文| 詹姆斯·柯里

一

在2013年12月的一次拍攝之旅中，我看到了世界上最大的大象。我是世界上最后看到最大大象的活人之一。它的名字叫伊西洛，祖魯語(yǔ)意思為“萬(wàn)王之王”。它住在坦貝大象公園里。公園位于南非的東北角，有稀有的沙林和沼澤地，環(huán)境十分優(yōu)美，是夸祖魯-納塔爾最后一群自由漫步的野生大象的家園。伊西洛不僅身形極其龐大—它在壯年的時(shí)候，重達(dá)7噸，肩高4米，而且它還擁有當(dāng)時(shí)活象中最大的一組象牙。

▋一頭大象在生命的最后10 年里長(zhǎng)出的象牙長(zhǎng)度，比最初的10 年或20 年長(zhǎng)出的長(zhǎng)度還要長(zhǎng)

坦貝人的傳統(tǒng)領(lǐng)袖、坦貝象的管理人恩西·坦貝曾決定將伊西洛的象牙放在班德機(jī)場(chǎng)的入口處，以紀(jì)念這個(gè)溫柔的“巨人”。但是，在我拍攝完它之后不久，伊西洛就消失了。幾個(gè)月來(lái)，公園管理員一直在找它，擔(dān)心會(huì)發(fā)生最壞的事情。

2014年3月，人們終于發(fā)現(xiàn)了它腐爛的尸體。盡管人們認(rèn)為伊西洛是自然死亡的，但公園管理人員驚恐地發(fā)現(xiàn)，約3米長(zhǎng)的象牙是被人明目張膽地從這頭具標(biāo)志性意義的大象的臉上扯下來(lái)的，直到今天，它的象牙還沒(méi)有被找到。隨著伊西洛的死，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道它象牙長(zhǎng)度的精確記錄。

就在它死后幾個(gè)月，在1600多公里之外，一頭同樣著名的大象最后一次進(jìn)入肯尼亞山的禁獵區(qū)。人們親切地稱它為“山象”，它是只漫游象，漫步在萊基皮亞高原和肯尼亞山之間的廣袤土地上。盡管它不像伊西洛那么高大雄壯，甚至可能也不是公認(rèn)的“大長(zhǎng)牙象”，但它仍然令人印象深刻。它戴了項(xiàng)圈，以便環(huán)保人士能追蹤它的下落。

為了進(jìn)一步保護(hù)它，阻止偷獵者，它的象牙被鋸掉了。但幾個(gè)月后，人們?cè)诜侵薜诙呱降纳稚钐幇l(fā)現(xiàn)了它的尸體。尸體上布滿槍傷。它的象牙被鋸掉之后，余下的殘根依然壯觀，足以使人“有理由”將它殘忍地殺死。山象的象牙也一直沒(méi)有被找到。

▋傳說(shuō)中來(lái)自南非坦貝大象公園的伊西洛死于2013 年年底或2014 年年初，“官方”宣布其為自然死亡。然而，它的尸體在它死后2 個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)，并且失去了象牙

人們常說(shuō)禍不單行。對(duì)標(biāo)志性公象來(lái)說(shuō)，2014年也是禍不單行的一年。下一頭受害大象是一頭非凡的肯尼亞長(zhǎng)牙象，名叫薩陶，是肯尼亞最大的長(zhǎng)牙象。它的象牙可能只比伊西洛的小一點(diǎn)點(diǎn)。它住在東察沃國(guó)家公園。它那幾乎對(duì)稱的象牙微微彎曲，走路時(shí)差不多能碰到地面。2014年5月下旬，薩陶被一支毒箭射入左脅致死。諷刺的是，它是在國(guó)家公園內(nèi)被殺害的—這個(gè)地方本應(yīng)保護(hù)它，幫助它躲避偷獵者。世界上最大的3頭大象在3個(gè)月內(nèi)都消失了。

二

伊西洛和薩陶屬于精英大象，這些大象被稱為長(zhǎng)牙象，每側(cè)的長(zhǎng)牙重量超過(guò)45公斤，但這些大象的數(shù)量正日益減少。在這場(chǎng)大象危機(jī)中，最令人震驚的一個(gè)問(wèn)題是，在剩下的象群中，有一個(gè)奇怪又明顯的現(xiàn)象—大象正在逐漸失去“大象特性”，大根象牙基因正在消失，迅速被小根象牙基因取代；更令人擔(dān)憂的是，在某些地方，它們出現(xiàn)了無(wú)牙基因。由于獵殺長(zhǎng)牙象，人類加快了象牙消失的速度。今天，在非洲幾乎沒(méi)有什么地方還有“百磅象牙大象”在游蕩。正如我們所知，大象正在加速滅絕。當(dāng)我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，估計(jì)地球上只剩下25頭大長(zhǎng)牙象。與此同時(shí)，整個(gè)非洲象群的無(wú)牙象越來(lái)越多。這是人為的、非自然的選擇。

在一個(gè)健康的大象種群中，無(wú)牙象占3%～5%，但現(xiàn)在，這一比例上升到60%或更高。例如，在南非的阿多大象國(guó)家公園，90% 以上的母象都是無(wú)牙的。

▋肯尼亞?wèn)|察沃國(guó)家公園的薩陶

▋薩陶2 號(hào)和它的三個(gè)隨行伙伴在肯尼亞?wèn)|察沃國(guó)家公園。2016 年薩陶2 號(hào)死于偷獵者的毒箭之下

在我們的有生之年，在非洲一些著名的自然保護(hù)主義者的眼皮底下發(fā)生了這種情況。2008年發(fā)表在《非洲生態(tài)學(xué)》雜志上的一篇論文指出，在贊比亞的南盧安瓜國(guó)家公園和附近的盧潘德禁獵管理區(qū)，無(wú)牙母象的比例從1969年的10.5%上升到1989年的38.2%。這并不是因?yàn)榇笙罂谇恍l(wèi)生狀況不佳而導(dǎo)致的—在20世紀(jì)七八十年代，贊比亞的象牙偷獵活動(dòng)大幅增長(zhǎng)。

大象的象牙有許多基本生活作用。大象可以用象牙從樹(shù)上取下樹(shù)皮，挖出樹(shù)根，把困在爛泥里的幼象撈起來(lái)，掘地取水。它們的功能從重要到平凡，從必要的防御武器到簡(jiǎn)單的幫助象鼻休息。雖然無(wú)牙象也可以生存，但它們基本上是殘疾的，它們失去了很多“大象特性”。

像伊西洛、山象和薩陶這樣的巨型大象的消失令人沮喪。不過(guò)，我們還有一絲希望。肯尼亞的察沃國(guó)家公園和南非的坦貝大象公園目前有巨型象牙的最佳基因。為了我們的后代，我們需要保護(hù)和培養(yǎng)這些大象使者。

有些人可能會(huì)說(shuō)，人為的“無(wú)牙象進(jìn)化”從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看會(huì)拯救大象；那些巨型“百磅象牙大象”的象牙照片是過(guò)去時(shí)代的遺物。但我希望我的孩子能看到大象原本的樣子：長(zhǎng)牙、健康，不受人類貪婪的迫害。