文| 事已至此

一

三伏天，最期待的就是一場(chǎng)大雨。老人們都從家里搬了小馬扎出來(lái)，坐在橋洞里乘涼，邊搖扇子邊說(shuō)：“這是誰(shuí)拿蓋子把咱莊蓋住了嗎？也不刮風(fēng)下雨，熱死個(gè)人?！?/p>

原本綠油油的樹(shù)葉耷拉著腦袋，河邊的蟬也不知道躲在哪棵樹(shù)上，叫得煩人。菜地里的菜也撐不住了，挺不直身子。媽媽每天一早就指派我去菜地澆水。

馬路上更是燙人，穿著涼鞋，腳底冒熱汗。從城里批發(fā)來(lái)的雪糕，一箱子最多吃兩天，一會(huì)兒從冰箱里拿兩根，一會(huì)兒再去拿一根，到最后老媽索性熬了一鍋黏綠豆，加上糖放冰箱里凍著，想吃的時(shí)候敲碎了就行。

老天爺終于看不下去了，在我們村快被蒸熟的傍晚，狂風(fēng)終于四起?！捌痫L(fēng)了！”我坐在屋里看書(shū)時(shí)，窗戶被風(fēng)吹得咣當(dāng)一聲關(guān)上了，我立刻從窗戶伸出頭大喊。

老媽早就知道要起風(fēng)了，正在平房房頂收拾山貨。我連忙跑出去幫忙，麻利地把晾曬的衣服取下來(lái)，裹成一團(tuán)，啪一下甩在沙發(fā)上；轉(zhuǎn)身趕緊把車推進(jìn)屋里，把院子里的餐桌收拾好放屋檐下，再找鐵皮蓋子蓋住井口。

天說(shuō)變就變，風(fēng)把衣服刮得貼緊身體。老媽把山貨扛進(jìn)屋后，掐著腰出來(lái)看天，不知從哪里刮來(lái)的烏云，剛才還晴朗的天瞬間就變得黑壓壓的。

“喔—喔—”弟弟不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，沖著天上飛過(guò)的鳥(niǎo)亂叫。我從后面拍了他一下，讓他趁著沒(méi)下雨把家門(mén)口栽的兩棵辣椒苗綁好，別一會(huì)兒被大風(fēng)吹歪了。

我蹲下綁辣椒苗的時(shí)候，風(fēng)從脖子里往下灌，撓得脖子癢癢的，直教人發(fā)笑。天黑得更徹底了，沒(méi)有雷電，但看這架勢(shì)，一點(diǎn)兒都不輸給上次雷雨交加的天氣。

“黑云壓城城欲摧。”不知為什么，我突然想起學(xué)過(guò)的詩(shī)句，下一句還沒(méi)說(shuō)出口，雨點(diǎn)就噼里啪啦地砸下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒預(yù)警，和平日大雨到來(lái)前淅淅瀝瀝的小雨滴全然不同。我們趕緊把剩下的木棍插好，三下五除二地綁住辣椒苗，豆大的雨滴砸在背上，兩三秒衣服就濕透了。

我們連忙彎腰縮肩往屋里跑，前腳剛進(jìn)屋，后腳就下起更大的雨，就跟拿舀子潑的一樣，嘩嘩地，一瓢一瓢地砸地，雨濺到屋門(mén)口。

雨來(lái)得快，走得也快，淋過(guò)雨的風(fēng)很清涼。我們家后面沒(méi)有人家，有幾十棵高大的樹(shù)木，起風(fēng)時(shí)，風(fēng)從后面吹來(lái)，整個(gè)屋子都涼爽。我喜歡屋后面的穿堂風(fēng)，每一次起風(fēng)，我都會(huì)情不自禁地把目光投向掛在門(mén)后的風(fēng)箏?？上奶焯珶崃耍皇欠棚L(fēng)箏的時(shí)候。

一整個(gè)夏天，村莊就在悶熱的天和涼爽的雨中循環(huán)?？墒牵覍?duì)雨實(shí)在沒(méi)有什么深刻的印象，因?yàn)橐幌掠晡揖蛺烆^睡大覺(jué)，還耽誤了出去玩。

二

要說(shuō)等雨，還是在學(xué)校里等著痛快。只要不在上體育課時(shí)下雨，大家都很期待，黑壓壓的天，我們完全沒(méi)心思上課，五六十雙眼睛時(shí)不時(shí)地瞟一眼窗外，就等著下雨。

我們學(xué)校在山腰附近，視野十分開(kāi)闊。趕上狂風(fēng)暴雨的時(shí)節(jié)，走廊里擠滿學(xué)生，那云墜得仿佛伸手就能摸到，我熱得一腦門(mén)汗，站在走廊里吹風(fēng)。

雷陣雨也都很聽(tīng)話，一定會(huì)在上課的時(shí)候下。全班齊刷刷放下筆，扭頭朝窗外看。老師也幽默，悠悠地說(shuō)：“就你們這個(gè)專注力，還想考高中呢？一定要兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)?！?/p>

說(shuō)著，他邁著小碎步朝窗臺(tái)走去，把頭稍微側(cè)一側(cè)，看看大雨有沒(méi)有淋濕他放在車棚里的電動(dòng)車；看到?jīng)]淋濕，又扭頭回來(lái)說(shuō)我們不專心。

歷史課本上的話一點(diǎn)兒都不假，房子的發(fā)明帶給人巨大的安全感。我翻開(kāi)歷史課本，看著河姆渡人蓋的矮矮的房子，心里想，要是下大雨，河姆渡人擠在房子里躲雨，那也挺幸福的，就跟我們?nèi)嗯ゎ^看著窗外的滂沱大雨，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心淋到自己一樣。

雷陣雨來(lái)得快，走得也快，往往要放學(xué)了，雨就停了。通紅的晚霞，噌一下就染紅了天，要不是突然變涼快，仿佛沒(méi)下過(guò)雨一樣，一轉(zhuǎn)眼就把剛才雷雨交加的場(chǎng)景忘記了。

這么好的天，怎么能回家寫(xiě)作業(yè)呢？我和同桌騎著車，慢悠悠地在縣城的路上逛，路過(guò)賣(mài)竹筒粽子的小攤，香味都把胃留下了，可口袋空空。索性就這樣一直騎，騎到漫天紅霞消失得無(wú)影無(wú)蹤，騎到剛才被暴雨澆涼的空氣又熱起來(lái)，才帶著黏糊糊的汗回家。

“怎么回來(lái)這么晚？”老媽已經(jīng)做好了飯。

“留在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)了。”我放下空蕩蕩的書(shū)包，開(kāi)始吃飯，天這么悶，可能晚上又要下一場(chǎng)雨。

“媽，再下雨，是不是就要發(fā)大水了？”

沒(méi)有人理我，媽媽吃完飯去村頭涼快了，爸爸去橋洞玩了，弟弟也不在家。我膽子大，作業(yè)一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)就打開(kāi)電視機(jī)看動(dòng)畫(huà)片。

至于理由嘛，我已經(jīng)想好了，回頭就給老師說(shuō)：“家里下大雨房頂漏水，在家接了一晚上水，實(shí)在騰不出手寫(xiě)作業(yè)?！?/p>

這是一個(gè)從沒(méi)用過(guò)的理由，老師應(yīng)該會(huì)相信我。畢竟夏天的大暴雨真的很大、很大。