文|馬 德

岳父80歲的時(shí)候，總說(shuō)自己好像才20多歲，但他背著手在街上溜達(dá)時(shí)，步履蹣跚，年邁的樣子遮掩不住。我家住在老樓房的頂層，沒(méi)有電梯，他年齡大了，很少來(lái)我家，總說(shuō)來(lái)一趟太費(fèi)勁。我問(wèn)他“費(fèi)勁”是一種怎樣的狀態(tài)，他想了一下，說(shuō)：“就是上下樓時(shí)讓人發(fā)愁?！?/p>

有人說(shuō)，人老了之后，學(xué)會(huì)忘記年齡，就會(huì)變得年輕—純粹是瞎扯，自欺欺人可以，但不能動(dòng)真格的。人上了歲數(shù)，身體的每一個(gè)零件就像隱居了幾十年的朋友一樣，開(kāi)始逐漸走向“前臺(tái)”，隔三岔五地與你“促膝長(zhǎng)談”，談這些年與你相伴的風(fēng)風(fēng)雨雨，談近些時(shí)日的磕磕絆絆。這些朋友你還躲不開(kāi)，你希望它們好，又十分怕見(jiàn)到它們。因?yàn)橛袝r(shí)候它們會(huì)以疼痛或者其他令你難受的方式，跟你談判，還會(huì)動(dòng)不動(dòng)就使點(diǎn)兒小性子，糾纏你，拿捏你。

在這種狀態(tài)下，你還能說(shuō)自己身體倍兒棒，吃嘛嘛香嗎？所有的好與不好，你都需要面對(duì)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，人更容易變?yōu)橐粋€(gè)矛盾的結(jié)合體，比年輕的時(shí)候更能看開(kāi)一些事，也更看不開(kāi)一些事，似乎什么都不怕，也似乎什么都怕得不行。既從容大度，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，前一刻還穩(wěn)如泰山，后一刻就風(fēng)雨飄搖了。

人一旦把所有精力都投注到養(yǎng)生和鍛煉上時(shí)，差不多就老了。再不是年少時(shí)期那個(gè)可以睡到地老天荒的人了，也再不是年輕時(shí)那個(gè)喜歡胡吃海喝、通宵熬夜的人了。一位朋友曾有一個(gè)“靈魂三問(wèn)”：能不能睡著？能不能久睡？久睡醒后，身體是更輕松還是更累？人一旦老了，睡眠就會(huì)變少，會(huì)見(jiàn)到所在城市不同季節(jié)凌晨四五點(diǎn)的樣子，比如冬季月掛西天的清暉，夏季朝暾初上的清寂，秋天清潔工一帚一帚掃大街的落寞和攤販在每一個(gè)黢黑的凌晨撥旺火爐的期待。

大膽地承認(rèn)年老，又不服老，才是積極樂(lè)觀的老年?duì)顟B(tài)。就像羅曼·羅蘭說(shuō)的那樣，應(yīng)該在認(rèn)清了生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。

年老，必然要看到更多的自己，熟悉的自己或者陌生的自己。我有一位老兄，比我年長(zhǎng)幾歲，這幾年他最大的變化，是開(kāi)始背著手走路了。不同的是，別人背手不過(guò)是左手抓住右手，這位老兄卻是用右手抓住左小臂上面的部分。嫂子每每對(duì)我們說(shuō)：“看，他這個(gè)樣子，跟他爸一模一樣?！边€有一位老兄總愛(ài)在兜里揣一塊小手巾，每有清涕流出，他便把整塊手巾捂在鼻子上，仿佛讀秒一般，時(shí)間到了之后，才把手巾胡亂團(tuán)在一起，再裝進(jìn)兜里。

有一位老友接到一封陌生來(lái)信，打開(kāi)信封，是一張獎(jiǎng)券。大意是說(shuō)，他獲了某大獎(jiǎng)，只需要交納一點(diǎn)兒稅費(fèi)，就可以得到大獎(jiǎng)。他有點(diǎn)兒動(dòng)心，問(wèn)我這是不是真的。他說(shuō)他想試試，萬(wàn)一是真的呢？如果他年輕時(shí)遇上這樣的情況，他也許會(huì)第一時(shí)間撕掉手里的獎(jiǎng)券，因?yàn)檫@是一眼就可以看穿的騙局。然而，當(dāng)他老了，貪心萌動(dòng)，就會(huì)生出妄念，就會(huì)有妄想。人老了之后，會(huì)有一點(diǎn)兒貪，還會(huì)有一些饞，吃不到好吃的，就會(huì)日思夜想，有孩子氣。曾在飯桌上見(jiàn)過(guò)一位老者，有一道菜也許是他的最?lèi)?ài)，他不斷地取食。由于手哆嗦，飯菜多次掉在桌上，女兒看在眼里，只好不斷幫老父親盛菜。而她父親真像一個(gè)小孩子，碗里有菜時(shí)就埋頭吃，碗里沒(méi)有菜時(shí)便直直地盯著桌上的那個(gè)盤(pán)子。

誰(shuí)都有年老的時(shí)候，可似乎誰(shuí)也不愿意讓這一天到來(lái)。因?yàn)?，老境即是窘境?；蛟S人在老的時(shí)候，意識(shí)不到這些窘迫和尷尬，或許即便意識(shí)到了，也無(wú)力去在乎或改變，只好盡由自己。但也有自省的人，岳母老了之后，自己住在一個(gè)院子里，不愿去子女家住。她說(shuō)：“只要我能燒水，就不去孩子家?！彼傉J(rèn)為自己老了，做不了什么事了，不應(yīng)該再去連累孩子們。

岳母以一顆母親的心，超越了她的年齡，超越了歲月和世俗的一切。