文|南在南方

有一回，我寫(xiě)山里的月亮?xí)r寫(xiě)到了螢火蟲(chóng)：“一伸手就能抓幾只，順手從柵欄上摘一朵瓜花，將螢火蟲(chóng)放進(jìn)去；再捉，再放進(jìn)去。一朵瓜花亮起來(lái)了，呈橘黃色，甚至能看清上面的脈絡(luò)。瓜的葉莖中間是空的，折一截葉莖，再放進(jìn)去幾只螢火蟲(chóng)，過(guò)一會(huì)兒便瑩瑩地亮了，像是一根小燈管?！?/p>

這段話(huà)不想惹得一位朋友落淚，她說(shuō)起了她的初戀。20世紀(jì)80年代，她上大學(xué)后戀愛(ài)了。她從未見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)，那個(gè)男生捉了十幾只放進(jìn)罐頭瓶里，坐一天兩夜的火車(chē)，拿給她看。在點(diǎn)點(diǎn)亮光中，他們接吻了，像是給感情加上烙印一般。只是，最后還是勞燕分飛了。一晃30多年過(guò)去了，他們互相知道對(duì)方的信息，只是沒(méi)了聯(lián)系。她出差去他所在的城市，站在一棵樹(shù)下看他走了過(guò)來(lái)，本想走上前去叫他的名字，卻還是默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。后來(lái)，她剛退休不久，輾轉(zhuǎn)得到了他去世的消息。之前是天各一方，如今卻天人永隔了。

這真讓人悵然。她說(shuō)，從那之后，除了在書(shū)上或屏幕上，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)。

捉螢火蟲(chóng)好像是我童年發(fā)生的事情，我們習(xí)慣將螢火蟲(chóng)叫“亮花蟲(chóng)”。當(dāng)一只亮花蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)時(shí)，陰坡和陽(yáng)坡上的孩子們像是約好了似的，都喊了起來(lái)：“亮花蟲(chóng)，到我家，我家有個(gè)大西瓜。隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃?！本湍敲春爸爸蝗毫粱ㄏx(chóng)便從四處飛了過(guò)來(lái)。

我們捉了螢火蟲(chóng)，會(huì)放在橘黃的像燈籠的瓜花里，或是放進(jìn)瓜莖里。有些頑皮的孩子會(huì)把螢火蟲(chóng)放在頭頂上，假裝怪物。那種光有一點(diǎn)兒藍(lán)，更多是草綠色的，持續(xù)不了多久就黯然失色了。

好多年前，看到法布爾寫(xiě)螢火蟲(chóng)的話(huà)：“其光色白，安靜，柔軟，覺(jué)得仿佛是從滿(mǎn)月落下來(lái)的一點(diǎn)兒火花?？墒沁@雖然鮮明，照明力卻頗微弱。假如拿著一個(gè)螢火蟲(chóng)在一行文字上面移動(dòng)，黑暗中看得出一個(gè)個(gè)字母，或者整個(gè)字—假如這并不太長(zhǎng)，除了這狹小的地面，就什么也看不見(jiàn)了。這樣的燈光會(huì)使得讀者失掉耐性的?！?/p>

后來(lái)，我看了《枕草子》中說(shuō)的夏夜：“夏天是夜里最好。有月亮的時(shí)候，不必說(shuō)了，就是在暗夜里，許多螢火蟲(chóng)到處飛著，或只有一兩只發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)微光，也是很有趣味的。飛著流螢的夜晚，連下雨也有意思?！?/p>

淡淡的心緒縈懷，不肯多一枝一蔓。

法布爾說(shuō)螢火蟲(chóng)還是卵時(shí)就在發(fā)光；長(zhǎng)大后發(fā)光，是為求偶，也是為捕食。螢火蟲(chóng)最喜歡呼朋引類(lèi)吃蝸牛，這樣的盛宴，我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

集螢映雪是個(gè)典故，一向是刻苦讀書(shū)的好例子。集螢說(shuō)的是車(chē)胤，映雪說(shuō)的是孫康，他們借螢火蟲(chóng)之光、雪光讀書(shū)，有點(diǎn)兒心有余而力不足的感覺(jué)，不如刻苦讀書(shū)的匡衡鑿壁借光來(lái)得實(shí)在。

我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)了，據(jù)說(shuō)在故鄉(xiāng)的夏夜，它們依然飛著，只是沒(méi)有小孩兒去捉它們了。在寂寂的月色里，它們飛來(lái)飛去，為自己照亮前行的道路。

后來(lái)，那位朋友問(wèn)我，去哪里可以看到螢火蟲(chóng)。我想了好一會(huì)兒說(shuō)：“不知道?！蔽以鞠胝f(shuō)我老家就有螢火蟲(chóng)，卻底氣不足。因?yàn)槔霞抑皇Ｏ聨组g老房，院子里的草已經(jīng)長(zhǎng)得和人一樣高了，也不知道如今還能不能看到螢火蟲(chóng)。

這位朋友說(shuō)，她一直記得那幾只螢火蟲(chóng)慢慢地飛走了，看不見(jiàn)了。她和他打開(kāi)手電筒，想在空中找到它們。那是兩支剛剛裝上新電池的手電筒，那兩柱光是那么清新、那么溫柔，交叉著射向夜空……

我說(shuō)：“那些光不會(huì)消失，它們正在以每秒30萬(wàn)千米的速度前進(jìn)?！痹S久后，她回答道：“謝謝你，這是一種安慰。那些流不到海的河川，會(huì)繼續(xù)和哪些星星交談呢？”

這一句話(huà)勝過(guò)無(wú)數(shù)言語(yǔ)。