文|童 玲

溫靜每次來(lái)咖啡館都帶著一大堆文件。我們夸她勤奮，她笑了笑，說(shuō)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，必須珍惜。

一

我媽40歲那年發(fā)生了兩件大事，好事是獲得了高級(jí)教師的職稱(chēng)，壞事是和我爸離婚了。我爸收入一般，性格冷漠，無(wú)法為我提供良好的成長(zhǎng)環(huán)境，我只能跟著我媽生活。

我媽呢，業(yè)務(wù)能力是真的過(guò)硬，多次被評(píng)為學(xué)校的先進(jìn)教師，但性格也是真的強(qiáng)勢(shì)。她一直擔(dān)任班主任，照顧和管理40多個(gè)小孩。她常常得意地說(shuō)，好多公司的總經(jīng)理都沒(méi)她管的人多。

她也會(huì)將強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)格帶到家里，有點(diǎn)兒令人窒息。

我不能鎖上自己房間的門(mén)，因?yàn)樗龝?huì)隨時(shí)進(jìn)來(lái)看我在干什么。我想做什么事必須經(jīng)過(guò)她的同意，否則就等著挨尅。高一那年，我在雜志上看見(jiàn)一件很漂亮的襯衫，就用攢了很久的零花錢(qián)買(mǎi)了布，找裁縫做了一件。被我媽發(fā)現(xiàn)后，她說(shuō)了我整整兩個(gè)小時(shí)。

年紀(jì)大了之后，我媽不再大聲說(shuō)我，但會(huì)用別的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)她的想法。

我上大一時(shí)，寢室里每個(gè)人都買(mǎi)了一條牛仔短裙，大家開(kāi)玩笑地說(shuō)這是室服，別人一看就知道我們是住一個(gè)屋的。我暑假回家也穿著這條短裙，我媽沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨，說(shuō)我的腿太粗了，得穿長(zhǎng)裙，把腿遮住。我聽(tīng)了很苦惱。她又說(shuō)，別人才不會(huì)告訴我真話(huà)呢，只有她這個(gè)當(dāng)媽的才會(huì)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

畢業(yè)后，我在老家的一家公司當(dāng)銷(xiāo)售統(tǒng)計(jì)員，辛辛苦苦學(xué)了4年的法律知識(shí)一點(diǎn)兒沒(méi)用上，干得算不上愉快，但我媽挺高興的，她希望我好好在她眼皮子底下待著。

晚上8點(diǎn)30分是她規(guī)定的回家時(shí)間。我和同事們一起唱歌時(shí)，從晚上8點(diǎn)31分開(kāi)始，她的“奪命連環(huán)call”就到了，每隔5分鐘一個(gè)電話(huà)，直到我出現(xiàn)在她面前。

公司辦10周年慶典，邀請(qǐng)了很多客戶(hù)參加，我們銷(xiāo)售部忙得不可開(kāi)交，最晚一次加班到晚上10點(diǎn)多。我媽先是不停地給我打電話(huà)，我向她解釋不是我一個(gè)人在干活，而是很多同事在一起干。她聽(tīng)不進(jìn)去，認(rèn)定這個(gè)時(shí)間我必須待在家里。我說(shuō)：“不要再打電話(huà)了，再打我也不接，你這是在干擾我的工作。”然而，等我下班走出公司大樓后，發(fā)現(xiàn)她正騎著自行車(chē)趕過(guò)來(lái)。

也許很多人會(huì)很感動(dòng)，可憐天下父母心，但看到黑暗中她焦灼不安的身影的那一刻，我有一種說(shuō)不出來(lái)的厭惡。

現(xiàn)在我可以清楚地知道產(chǎn)生這種感覺(jué)的原因。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，我有我的工作、我的生活，她也可以擁有屬于她的精彩世界，大家沒(méi)必要也不應(yīng)該捆綁在一起。嬰兒需要母親無(wú)微不至的照顧，成年的孩子卻需要空間。當(dāng)時(shí)我太年輕，對(duì)世界的認(rèn)知模糊不清，與厭惡同時(shí)涌上心頭的還有愧疚感—她是我媽?zhuān)@么愛(ài)我、關(guān)心我，我怎么能厭惡她呢？

我媽沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好，只偶爾和幾個(gè)老同事聯(lián)系一下。她退休后，整顆心都放在了我身上，每天變著法子給我做好吃的。我但凡有點(diǎn)兒頭疼腦熱，她就很緊張，甚至我喝水嗆到了，她都會(huì)拖我去醫(yī)院，特別夸張。我的工資不高，但和一起入職的外地同事相比，手頭寬裕多了，因?yàn)槲以诩依锏拈_(kāi)銷(xiāo)被我媽全包了，我的工資純粹當(dāng)作自己的零花錢(qián)。

我偶爾會(huì)跟同事抱怨我媽?zhuān)抡f(shuō)我身在福中不知福，她們背井離鄉(xiāng)，不知道有多渴望親情呢。我心里五味雜陳，母愛(ài)是愛(ài)，也是重負(fù)，我背負(fù)著母愛(ài)步履蹣跚。我忽然想起魯迅的一句話(huà)：“母愛(ài)如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受。”

二

有個(gè)學(xué)姐在北京工作，我特別愛(ài)看她的微信朋友圈，她沒(méi)事就去看話(huà)劇，去極限運(yùn)動(dòng)公園攀巖，甚至去野外露營(yíng)。有一次晚上11點(diǎn)多，她還在一家咖啡館玩“狼人殺”。我覺(jué)得這才是年輕人該有的生活，浪漫、刺激、有趣。

我對(duì)學(xué)姐說(shuō)：“我不能獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，不能遲一點(diǎn)兒回家，甚至不能換工作。我只要有任何改變生活狀態(tài)的想法，我媽就會(huì)在我面前唱苦情戲—失眠、痛風(fēng)、高血壓，讓我千萬(wàn)別刺激她?！睂W(xué)姐大笑著問(wèn)我：“這一生你就打算這么過(guò)嗎？”我說(shuō)：“我能怎么辦??？”她說(shuō)：“先把自己解放出來(lái)，你離開(kāi)了，你媽就會(huì)被迫找樂(lè)子，說(shuō)不定還能談戀愛(ài)呢?！蔽倚α?，說(shuō)她只要?jiǎng)e天天盯著我，給我找個(gè)后爸也行。

學(xué)姐透露了一個(gè)信息—她所在的律所正在招聘助理，如果我感興趣，她可以幫忙推薦一下。我當(dāng)然想去，書(shū)上說(shuō)，孩子從10歲左右開(kāi)始形成自我意識(shí)，會(huì)希望擁有自己的空間，別人不得侵犯。我23歲了，卻從不曾擁有自己的空間。

我不知道怎么對(duì)我媽開(kāi)口，遲遲沒(méi)有行動(dòng)。學(xué)姐來(lái)催我，說(shuō)面試了幾個(gè)應(yīng)屆生都不錯(cuò)，他們快定下來(lái)了。我找出一枚硬幣，讓命運(yùn)幫我做決定：如果是正面，我就去面試；如果是反面，我就老老實(shí)實(shí)陪著我媽。結(jié)果是反面。我原本打算只扔一次的，但不知道為什么，看到是反面，我很不甘心，改為扔3次，如果3次中有兩次是反面，我就認(rèn)命。還好后兩次都是正面。我長(zhǎng)舒了一口氣，但心中又充滿(mǎn)了忐忑，不知道怎么才能離開(kāi)家，更不知道遠(yuǎn)走高飛后會(huì)面臨什么樣的情況。

我和學(xué)姐聊了這些想法，她聽(tīng)完哈哈大笑，認(rèn)為我想得太多，她只是推薦一下而已，說(shuō)不定老板壓根兒看不上我。聽(tīng)了她的話(huà)，我更想去大城市鍛煉鍛煉了。她這種心態(tài)多好，日子該怎么過(guò)就怎么過(guò)，沒(méi)事不瞎操心。她像一棵恣意生長(zhǎng)的樹(shù)，既享受陽(yáng)光，也承受風(fēng)雨；我卻像一株長(zhǎng)在溫室里的植物。我也想成長(zhǎng)為一個(gè)能干、堅(jiān)強(qiáng)的人。

后來(lái)，公司老板和我進(jìn)行了一次線(xiàn)上面試，最終決定錄用我。我開(kāi)心極了！

我非常喜歡法律專(zhuān)業(yè)，但老家的律所很少。學(xué)姐說(shuō)他們律所的幾個(gè)合伙人都辦過(guò)大案子，在業(yè)內(nèi)小有名氣。我想，如果有機(jī)會(huì)跟著他們學(xué)東西，人生就太美好了！

但一想到我媽?zhuān)业男挠殖亮讼氯?。我在一個(gè)問(wèn)答網(wǎng)站上說(shuō)了一下我的情況，問(wèn)大家我該怎么辦。總共收獲了20個(gè)回答，幾乎每個(gè)回答都鼓勵(lì)我勇敢地走出去。有人現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)人與人的相處通常是“遠(yuǎn)香近臭”，離得遠(yuǎn)才想起對(duì)方的好，他離開(kāi)父母后，他們的關(guān)系反而緩和了很多。我媽才50多歲，身體只有些小毛病，等她真的需要我照顧時(shí)，我再回來(lái)也不遲。

得到大家的支持，我的腰桿子硬了很多，暗暗下定決心，如果實(shí)在說(shuō)服不了她，我就一走了之，畢竟工作一年了，我也攢了些錢(qián)。我當(dāng)時(shí)的直覺(jué)是，如果這次走不成，這輩子就會(huì)一直活在母愛(ài)的羈絆中。

我媽聽(tīng)說(shuō)我背著她連工作都找好了，當(dāng)場(chǎng)大哭起來(lái)。她質(zhì)問(wèn)我，她哪一點(diǎn)對(duì)不起我，以至于我要扔下她不管。我說(shuō)：“您很好，我只是想嘗試獨(dú)自生活?！彼f(shuō)她可以陪我去北京，但我認(rèn)為她去了，我就不算獨(dú)自生活了。

我們幾天沒(méi)說(shuō)話(huà)，我找了我媽以前的一個(gè)同事來(lái)開(kāi)導(dǎo)她。我媽最佩服這個(gè)阿姨的見(jiàn)識(shí)，這個(gè)阿姨把兒子送去加拿大，我覺(jué)得她懂得父母和子女分開(kāi)生活的好處。她跟我媽說(shuō)：“庭院里跑不出千里馬，年輕人應(yīng)該出去經(jīng)歷風(fēng)浪，總關(guān)在家里能有什么出息？咱可不能當(dāng)孩子的絆腳石?！焙髞?lái)她又給我媽打過(guò)好幾次電話(huà)，我媽的情緒終于平靜了一些。

三

離別的那天，我媽送我去車(chē)站，檢票入閘后，我回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)她在看著我，眼睛紅紅的。我沒(méi)敢停留，急匆匆地走了。上了火車(chē)，我打開(kāi)手提包，看到她在里面塞了1萬(wàn)塊錢(qián)，我的眼淚唰地下來(lái)了。母愛(ài)就是這樣一種說(shuō)不清、道不明的東西，它能束縛人，也能溫暖人。

到北京后，我很快進(jìn)入狀態(tài)。律所的工作正是我喜歡的，好多案子千頭萬(wàn)緒，我自以為在大學(xué)學(xué)到了足夠多的知識(shí)和技能，但在實(shí)踐中完全不夠用，我得從各種蛛絲馬跡里提取有效信息。在這種環(huán)境中，我成長(zhǎng)得特別快。

最初幾個(gè)月，我媽每天都會(huì)給我發(fā)好多條微信，問(wèn)我在干嗎，吃早飯了沒(méi)，中午吃的什么，晚上幾點(diǎn)睡。我想回就回，不想回就不回，反正她不可能追到北京來(lái)，但我一有時(shí)間就和她分享我在北京的所見(jiàn)所聞，讓她知道我過(guò)得還行。只有我過(guò)得好，她才會(huì)好。

第一年春節(jié)回家，我給我媽買(mǎi)了一部新手機(jī)，還第一次給她做了頓飯。第二年春節(jié)，我接她到北京過(guò)年，帶她逛廟會(huì)，去三里屯看脫口秀，到老舍茶館聽(tīng)相聲。我媽感嘆，以前一直不知道我為什么跑這么遠(yuǎn)，但這次發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)不一樣，什么新事物都有，資源可比老家多多了。

我媽喜歡古琴，年輕時(shí)就想學(xué)這個(gè)，不過(guò)那時(shí)太忙了，沒(méi)時(shí)間學(xué)。她在我去北京時(shí)報(bào)了一個(gè)老年培訓(xùn)班，一周去上兩次課，其余時(shí)間在家練琴。老師挺器重她的，讓她當(dāng)幫手。她認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)，過(guò)年的時(shí)候手機(jī)一直在響，都是同學(xué)們?cè)谖⑿湃豪锇l(fā)的祝福信息。她把在北京拍的照片發(fā)給大家看，自豪地跟我說(shuō)，班里只有她一個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)脫口秀，別的同學(xué)都是從電視上看的。

我很欣慰。

我一直盼著她能發(fā)展一些值得沉迷其中的興趣愛(ài)好，從而讓生活得到滋養(yǎng)。孩子不應(yīng)該是父母的全部，父母也不應(yīng)該成為孩子的全部，感激、感動(dòng)和愧疚這些情緒都太沉重了。有一天她離開(kāi)我，我希望想起她時(shí)，我的心里滿(mǎn)是喜悅，因?yàn)樗娜松鋵?shí)、自在，而我和她相處得輕松、愉快。

我最近在準(zhǔn)備司法考試，如果有朝一日成為律師，我愿意把她接來(lái)北京同住，或者我回老家工作也行。我們是母女，終究還是要在一起的。