文|獨自行走

一

小時候最盼望的就是趕集，不但有熱鬧看，還有好東西吃。

集市不在我們村，而是在我們村東4里外的公社所在地。嚴(yán)格意義上講，我們村也有集市，但因為規(guī)模小，光顧的人便少，人們舍近求遠(yuǎn)，都去遠(yuǎn)處看熱鬧。

即便不是逢集的日子，那里也很熱鬧，因為有全公社唯一的大禮堂。禮堂里可以開會，也可以放電影。禮堂前面有一家飯店，還有一趟通往縣城的長途班車，每天早晚各發(fā)一次車。

我上小學(xué)五年級時，曾作為學(xué)生代表，在禮堂參加了一次公社大會。禮堂里擺放的不是連椅，也不是軟席，而是一排排的長條凳。凳子是用楊樹做的，沒有上漆，散發(fā)著一股樹木特有的清香。凳子前面沒有桌子，人們就這樣腦殼碰腦殼地坐著。

開會時，每人發(fā)一支圓珠筆、一個筆記本，還有兩毛錢的菜票，會后可以去禮堂前面的飯店就餐。記得那是我平生第一次下館子，我買了兩個火燒、一碗菜湯，很是滿足。

鄉(xiāng)村生活大部分時間是枯燥的，每天在街上碰到的就那幾個人，說的也都是你知我知的那幾件事。只有等到趕集的日子，人們的心思才活泛起來，鄉(xiāng)村也仿佛有了生機。

我們家在村東頭，門前那條路是通往公社的主要通道。每逢趕集的日子，上午八九點鐘，人們開始往外走，到了10點多，又陸續(xù)有趕集的人回來，門前始終人流不斷。奶奶喜歡站在街口，將一切人和事盡收眼底。

二

有一次奶奶對我說：“你姥爺趕集快回來了，等到跟前你喊一聲，說不定會給你帶長果仁?！遍L果仁就是炒花生，在那時是稀罕物，集市上有賣的，一毛錢能買十幾粒。

姥爺個子高，很瘦，老實木訥，走路不看兩邊，猛一下聽到耳邊傳來一聲“姥爺”，著實嚇了一跳。待定下神來看到是我，他鼻子里若有若無地哼了一聲，眼皮一耷拉，又抄著手，訕訕地朝前走去。

奶奶這時便有了一絲壞笑，似乎預(yù)料到了結(jié)果。時間久了，知道沒有我期盼中的長果仁，奶奶慫恿我喊姥爺時，我就不肯喊。

三

奶奶趕集時是會給我買長果仁的，雖然不多，用小手絹包著，姐姐、弟弟、小姑和我每人能分兩三粒，但我分的要稍微多一些。奶奶給的理由很充分：誰讓我最饞呢？我吃的時候，根本不舍得將整個長果仁放在嘴里，都是用門牙咬一點兒，慢慢咀嚼，那幾粒花生能吃好長時間。

偶爾，奶奶也會帶我去趕集。集市在鎮(zhèn)上兩條東西向的馬路上，平時空空蕩蕩的，每到逢集的日子便會被攤位和人流塞滿。若有汽車路過，司機需要連吆喝帶按喇叭，折騰好長時間才能過去。

從我們家到鎮(zhèn)上也就兩公里，這點兒距離在現(xiàn)在幾乎不算什么，但那時我個子矮，奶奶又走得慢，所以并不輕松。記得快到集市的時候，要路過一家氨水站，那兒會發(fā)出刺鼻的味道，很多人都用手絹掩住鼻子，疾步快走，我則是憋住氣一路小跑，等過去了再大口喘氣。我回頭看奶奶時，她還不緊不慢地走著。

再往前走便是集市了，來趕集的大都是周圍三里五村的，很多人互相都認(rèn)識，遇見了自然要寒暄一番。于是，趕集便不僅僅是趕集，還是一種社交方式。

奶奶在村里輩分高，處事公允，為人不卑不亢，有一些威望。在集市上，誰碰到她都會打個招呼，所以半天挪動不了幾步。我在旁邊便有些不耐煩，便拽著她的衣襟，一遍遍地催她快走。

奶奶光顧的多是賣菜的攤子，看到合適的菜就停下來，問問價格，思量一下，又去下一家。一家家地比較下來，最后到手的也只是幾根蔥、一把香菜、一捆韭菜而已。

好不容易來到賣瓜果的地方，我便不走了，看見賣桃的要吃桃，看見賣杏的要吃杏，看見賣甜瓜的要吃甜瓜，奶奶被我念叨得不勝其煩，便對我說前面還有更好的，再往前走走看。結(jié)果越走越遠(yuǎn)，越走越?jīng)]了瓜果的蹤影，我每次都是興高采烈地去，最后蔫頭耷腦地回。

四

說起來，還是和爺爺一起趕集過癮。

爺爺善良本分，不當(dāng)家，兜里常年連個鋼镚兒都沒有，趕集的事一般輪不上他。唯有一次例外，還犯了錯，被奶奶一直念叨。

那次其實也不是去趕集，是奶奶讓爺爺去賣草編。草編是用麥秸稈編成的，因為操作比較簡單，大人小孩都會用它來編各種工藝品。鎮(zhèn)上有個收購點，只有趕集的日子才會收購，那是那個年代，我們老家那一帶少有的能賺點兒零花錢的方式。

之所以讓爺爺去賣，是因為草編比較多，必須要推著獨輪車去，而其他人都要干活，脫不開身。于是，那天爺爺便推著獨輪車上路了，車上是堆滿的草編，后面跟著小姑、姐姐、弟弟和我4個小孩，趕集的隊伍浩浩蕩蕩。

到了收購點，賣草編的隊伍排成了長隊，滿滿一車草編只賣了5塊錢。

盡管有些失望，但有了錢，心里也有了底氣，爺爺便帶我們直奔賣瓜果的攤位。到了那里，爺爺碰到賣桃的會給我們買桃，碰到賣甜瓜的也會給我們買甜瓜。

于是，去的時候一大車草編，回的時候一大車瓜果，我們興高采烈，載欣載奔。

但回到家里就有些尷尬，奶奶問爺爺，賣的錢在哪兒。爺爺指著車上的瓜果，怯怯地說：“都花了。”奶奶聞言大怒，她大概在心里早給這5塊錢安排了別的用處。爺爺自知理虧，但被數(shù)落急了，回了一句：“夏天都快過了，孩子們也沒撈著點兒好吃的，這次碰上了還不買點兒？”

在以后的歲月里，奶奶只要想起這件事，就會氣不打一處來，總要埋怨?fàn)敔斠环?。奶奶是個會過日子的人，一分錢恨不得掰成八瓣花，爺爺偏偏不在乎錢，兩個人沒少為花錢的事吵架。

人到中年，回憶過往，有了一些感觸，常常感覺自己的性格越來越像爺爺，本分、善良、嘴拙，都有一種“一擲千金”的灑脫。