劉 丹

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

吳宓是中國現(xiàn)代文學(xué)、文化史上的重要學(xué)人，他曾于1927年在日記中寫下：“宓設(shè)二馬之喻，言處今之時(shí)世，不從理想，但計(jì)功利。入世積極活動(dòng)，以圖事功。此一道也。又或懷抱理想，則目睹事勢之艱難，恬然退隱，但顧一身，寄情于文章藝術(shù)，以自娛悅，而有專門之成就，或佳妙之著作。此又一道也?！边x擇著書立說、獨(dú)善其身，還是加入紛繁激蕩的文化場域，辦報(bào)創(chuàng)刊以圖功名，成為他時(shí)常矛盾的兩難?！岸R”難題伴隨了吳宓的一生，正所謂是“此宓生之悲劇也”。

吳宓自從清華求學(xué)時(shí)就有辦報(bào)情結(jié)，在美讀書時(shí)也立下壯志，要“捐錢自辦一報(bào)，以樹風(fēng)聲而遏橫流”。學(xué)成歸國后，正值清末民初，傳統(tǒng)士大夫向新式知識(shí)分子轉(zhuǎn)型，文學(xué)逐步進(jìn)入以報(bào)刊、雜志為載體的公共領(lǐng)域，“現(xiàn)代文學(xué)編輯多把文學(xué)作為一項(xiàng)文化事業(yè)，他們也有制造文學(xué)話語的欲望，并創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)‘流行’和‘時(shí)尚’的文學(xué)思潮?！薄秾W(xué)衡》是吳宓的編輯志業(yè)，亦寄托了他的思想追求。同時(shí)，他出身文化世家，擁有一顆古典文心，避世退隱，追求精神之自由，作詩從文、著書立說以傳后世是人生大志。誠如其詩言：“虛名未是吾生志，碩學(xué)方為席上珍?！币虼耍庉嬤€是文學(xué)？辦報(bào)立說還是著書立言？甚至入世還是出世？在歷次文化選擇背后，又有怎樣的精神困境？透過這一側(cè)面，或可理解一代學(xué)人的文化心理，洞見清末民初知識(shí)分子的時(shí)代悲劇。

一、美國求學(xué)的選科抉擇

吳宓文化功底深厚，曾以第二名的成績考入清華學(xué)堂，而后留學(xué)美國時(shí)，先入弗吉尼亞吉大學(xué)，再轉(zhuǎn)學(xué)至哈佛大學(xué)，研習(xí)比較文學(xué)。但吳宓在赴美選科之時(shí)，文學(xué)并不是第一選擇，而是“本以習(xí)報(bào)業(yè)為志”。誠然，吳宓素有辦報(bào)的執(zhí)念，在國內(nèi)，他先后編輯《陜西雜志》《清華學(xué)報(bào)》《清華周刊》等，還對日后從業(yè)道路作了規(guī)劃，即“擬以印刷雜志業(yè)，為入手之舉”。不過，赴美后卻主動(dòng)選擇研習(xí)文學(xué)，并在日記中表示，師從白璧德是“從予之請”。為何改變“初心”，選擇文學(xué)，從《吳宓日記》等材料及吳宓的交際圈，可窺見他對文學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

對選科之事，吳宓曾談道：“始欲習(xí)應(yīng)用化學(xué)，繼則欲習(xí)新聞業(yè)，以為文學(xué)非今世之急需，又以為文學(xué)可以自己研究，不必到美國學(xué)之，此種見解，過后方知其誤?！币环矫嫠J(rèn)為，文學(xué)對社會(huì)的作用有限，而創(chuàng)辦報(bào)刊、以啟民智，才是社會(huì)之大用。此時(shí)，國內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩、外交屈辱，政府無能、不開民智，這激發(fā)了他作為傳統(tǒng)文人士大夫的歷史責(zé)任感、使命感，而科舉已廢，通過辦報(bào)辦刊成為了愛國文人的文化選擇。吳宓在清華學(xué)堂時(shí)，就在日記中對當(dāng)局壓制輿論、摧遏民氣的文化專制政策表示憤慨：“即虛驕矜張之言論，亦不得見，遑論指陳實(shí)是，破除一切之文章?！倍鴪?bào)刊出版業(yè)方興未艾，為吳宓施展抱負(fù)提供了空間，因此，他對辦報(bào)立說以啟蒙大眾、引領(lǐng)輿論抱有極大熱情。另一方面，吳宓曾認(rèn)為文學(xué)尚可自學(xué)，這與他在清華學(xué)堂的讀書經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他曾說：“取一二名篇，精研深思，得其神趣，悉力摹仿，自多進(jìn)境”，“以為欲詩文之長進(jìn)，宜取記誦之法，中西皆然。”記誦、摹仿以學(xué)文學(xué)，是中國古代文人“書讀百遍其義自現(xiàn)”的學(xué)習(xí)方法，儒學(xué)精神、傳統(tǒng)涵養(yǎng)都鑄就了吳宓的古典文心。

來到美國后，吳宓投入了文學(xué)的懷抱。有學(xué)者指出，美國大學(xué)的出版專業(yè)迥異于吳宓向往的報(bào)業(yè)，更不符合他的個(gè)性，最終在校長周詒春的建議下，選擇了文學(xué)。經(jīng)過在弗吉尼亞大學(xué)一年的學(xué)習(xí)，進(jìn)入哈佛大學(xué)后，他再次以文學(xué)為皈依，這得益于梅光迪的影響、白璧德新人文主義的啟發(fā)。吳宓在清華學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí)，曾寫下：“竊謂時(shí)至今日，學(xué)說理解……唯一兩全調(diào)和之法，即于舊學(xué)說另下新理解，以期有裨實(shí)是。然此等事業(yè)，非能洞悉世界趨勢，與洞悉中國學(xué)術(shù)思潮之本源者，不可妄為。他日有是人者，吾將拭目俟之?！眳清当е@樣的期待求學(xué)異鄉(xiāng)，在梅光迪的引薦下，吳宓終于與白璧德相遇了。新人文主義成為吳宓眼中的救世良方，這源于二者文化視域的彼此交融。有學(xué)者指出，吳宓身上的含混不明、充滿矛盾的精神氣質(zhì)，注定他終將在白璧德帶有濃厚道德倫理色彩的人文思想中找到皈依。吳宓自小國學(xué)底蘊(yùn)深厚，深有儒學(xué)氣質(zhì)，赴美求學(xué)就是找尋調(diào)和中西以復(fù)興儒學(xué)的道路，而白璧德高度肯定儒家文化的意義，又以開闊的世界眼光，強(qiáng)調(diào)應(yīng)以理制欲，以適度、克制的“人事之律”反對物質(zhì)至上，這既深化了吳宓的文化認(rèn)同，又彰顯了新人文主義的批判鋒芒。因而，在吳宓眼中，文學(xué)不再居于 “非今世之急需”的邊緣地位，而能夠成為引領(lǐng)社會(huì)的思想武器。同時(shí)，吳宓認(rèn)為，新人文主義“異乎昔時(shí)(如希臘、羅馬)異國(如孔子)之人文主義者，則主經(jīng)驗(yàn)、重實(shí)證、尚批評，以求合于近世精神”，白璧德“驗(yàn)之于己，求之于內(nèi)心，更證之以歷史，輔之以科學(xué)”的思維方式迥異于中國傳統(tǒng)的記誦、摹仿法，對吳宓的治學(xué)觀、文學(xué)批評觀不無啟發(fā)。此外，在美讀書期間，他自選的課程“多文學(xué)，力取高深，實(shí)亦非難”，并自覺運(yùn)用比較的視角融匯中西，從道德出發(fā)觀照人生。此后，吳宓追隨著白璧德的治學(xué)思路，走入更廣闊的中外文學(xué)天地，從而形成更為深入的文學(xué)觀。

因此，在梅光迪的引薦、白璧德的影響下，吳宓選擇走入文學(xué)殿堂，他的儒學(xué)信仰在白璧德的學(xué)說中得到自我確證，重實(shí)證、尚批評的新人文主義成為他的救世之道。

二、入學(xué)之后的擇業(yè)思量

吳宓在入學(xué)后，學(xué)習(xí)精進(jìn)、讀書頗豐。他自認(rèn)為留美惟第二學(xué)年(1918—1919)是“學(xué)業(yè)有成績、學(xué)問有進(jìn)益”的一年，他廣讀博覽，醉心于導(dǎo)師的學(xué)說著述。但自1919年始，他再次陷入文學(xué)與報(bào)業(yè)的抉擇中，“復(fù)甚忐忑，難以決定”。1919年12月29日，他無奈寫道：“文學(xué)報(bào)業(yè)，二者究將何擇，久久不決?，F(xiàn)擬暫不明白劃分，而乘時(shí)多讀佳書”。一年后，隨著國內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，他終于堅(jiān)定了辦報(bào)的決心，并立下壯言：“宓他年回國之日，必成此志?！?/p>

在這次“二馬”之難中，一方面是師友的期望：導(dǎo)師白璧德勸其“以畢生之力為文學(xué)”，朋友認(rèn)為“報(bào)業(yè)乃圓滑小人，邪佞之職事，宓才不足為之”。好友陳寅恪、湯用彤見吳宓為《乾報(bào)》等憂心繁忙，勸他要少俗務(wù)、多讀書，吳宓雖以不害正業(yè)、有俗務(wù)無俗心自我寬慰，但吳宓對陳寅恪的治學(xué)態(tài)度、淵博學(xué)識(shí)甚為欽佩，并視他為治學(xué)榜樣，曾言“陳君學(xué)問淵博，識(shí)力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及?！钡硪环矫?，國內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃日上、時(shí)局大變，若不辦報(bào)立說,扭轉(zhuǎn)社會(huì)思潮，吳宓的文化理想終會(huì)為時(shí)境所不容。因此，吳宓亟于“偕諸友戮力前途，為國事世事，稍盡人己之綿力”。在《乾報(bào)》遭遇困境時(shí)，吳宓接到了湯用彤一同為哈佛大學(xué)國防會(huì)籌款辦報(bào)的邀請，這又使他想到國內(nèi)《新潮》《新青年》等報(bào)刊方興未艾，“群言淆雜，國中無一可閱之報(bào)”，燃起了他與同仁一同辦報(bào)、以正輿情之斗志，并在日記中寫道，要“如我輩之意辦報(bào)，聚賢才而用之”。吳宓認(rèn)為，美國社會(huì)重物質(zhì)、輕道德造成私欲膨脹等社會(huì)亂象，而新文化運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)西方的“自由”“解放”之說，將“物質(zhì)之律”施加于“人事之律”之上，將破壞倫理道德，造成世風(fēng)日下。因此，吳宓決心辦報(bào)立言，以“樹風(fēng)聲而遏橫流”，創(chuàng)造新的文化思潮，這便成為回國后的《學(xué)衡》雜志。

在哈佛求學(xué)時(shí)，吳宓時(shí)常在讀書求學(xué)與辦報(bào)雜務(wù)中穿梭不定，他立下“專心致志，多讀佳書”的座右銘，記下詳實(shí)的讀書筆記，還曾憑借優(yōu)異的成績，列入哈佛大學(xué)“學(xué)績優(yōu)異題名錄”。同時(shí)，他亦對辦報(bào)充滿熱忱，日記中多記被雜務(wù)纏身，多是為辦報(bào)奔走忙碌。誠如其言：“蓋此一年，宓雖身在美國留學(xué)，實(shí)不啻已經(jīng)回國，參加實(shí)際之事業(yè)、活動(dòng)也矣！”國內(nèi)的文化輿論時(shí)刻牽動(dòng)、分散著吳宓的心，他渴望學(xué)成歸來，以報(bào)刊為文化陣地，大展宏圖。

三、歸國辦報(bào)的兩難困境

回國后，吳宓與梅光迪、胡先骕等同仁一同編輯《學(xué)衡》。正如許紀(jì)霖所言，“中國的公共領(lǐng)域從一開始就不是以資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人為主體，而是以士大夫或知識(shí)分子群體為核心……公共空間的場景不是咖啡館、酒吧、沙龍，而是報(bào)紙、學(xué)會(huì)和學(xué)校?！弊鳛橄蛐率街R(shí)分子艱難轉(zhuǎn)變的吳宓，就以《學(xué)衡》為陣地，以“非主流”的話語加入紛繁激蕩的文化場域。然而由于經(jīng)費(fèi)不足、人事不合、東南大學(xué)副校長劉伯明去世、與中華書局的合作陷入僵局等原因，《學(xué)衡》在辦刊11年間并不順利，甚至看起來“《學(xué)衡》雜志竟成為宓個(gè)人之事業(yè)”，他既放不下《學(xué)衡》之業(yè)，又不時(shí)自勉要抽去俗務(wù)，專心讀書。在入世辦報(bào)立說與出世專務(wù)學(xué)問中，他又一次陷入“二馬”之難。

吳宓對《學(xué)衡》的感情很深，曾為給《學(xué)衡》求稿、編稿終日奔波。但在1925年前后，吳宓身邊好友對《學(xué)衡》多有消極反對之聲，他無奈感喟道：“吾之苦痛，誰復(fù)諒哉？”如“歆海謂宓辦《學(xué)衡》‘吃力不討好’，不如不辦?！焙润X認(rèn)為：“《學(xué)衡》缺點(diǎn)太多，且成為抱殘守缺，為新式講國學(xué)者不喜。業(yè)已玷污，無可補(bǔ)救?！绷r徵也曾寫信給吳宓，不想再于《學(xué)衡》上連載《中國文化史》，并要收回稿件，讓吳宓十分憤慨。1927年，在當(dāng)局的文化高壓和動(dòng)蕩局勢下，摯友陳寅恪曾勸吳宓：“隱居讀書，以作文售稿自活。肆力于學(xué)，謝絕人事，專心致志若干年?！睂W(xué)衡同仁的離散、摯友的規(guī)勸，使吳宓再次陷入理想與事功的兩難?！秾W(xué)衡》雜志陷入天不時(shí)、地不利、人不和的尷尬中，讓吳宓產(chǎn)生避世退隱、修身治學(xué)的“出世”念想，他曾感慨道：“謝絕交際，避去世緣，暇乎冥思，專務(wù)著作小說及詩，以自寫其經(jīng)驗(yàn)，鳴其悲斯也乎？”入世不得志，作為詩人與文學(xué)家的吳宓，大有退出文化漩渦、專務(wù)學(xué)問的“出世”之感。此外，編輯《學(xué)衡》還消耗了吳宓大量精力。他曾記錄1925年為清華學(xué)生演講《文學(xué)研究法》卻毫無預(yù)備，皆由于忙于雜務(wù)而學(xué)問漸荒，故而下定決心、引以為戒：“亦決當(dāng)努力用功為學(xué)。勉之勉之，勿忘此日之苦痛也?！比旰?，他立下人生志向：“今后決當(dāng)專心致志于我之正經(jīng)著作……計(jì)宓所擬以畢生精力著作之件有三：(一)詩集(二)《小說》(三)《人生哲學(xué)》?！比欢K其一生，《吳宓詩集》得以出版，近乎《人生哲學(xué)》的《文學(xué)與人生》問世，吳宓的小說未能寫就，僅有《吳宓日記》成為燭照他內(nèi)心世界的一面鏡子。

《學(xué)衡》事功受挫，他自嘲道：“大好時(shí)地，不能安居讀書，奔走何苦哉？”自嘲過后，他卻未曾放棄《學(xué)衡》。此時(shí)，大眾傳媒成為知識(shí)分子介入社會(huì)的重要窗口，知識(shí)分子通過辦報(bào)創(chuàng)刊影響輿論，承擔(dān)文化批判使命，踐行“以天下為己任”的社會(huì)責(zé)任感，吳宓亦然。然而，《學(xué)衡》始終抱定辦刊宗旨，不求轉(zhuǎn)型，疏離了中國現(xiàn)實(shí)的文化語境，最終黯然退場。不可忽視的是，《學(xué)衡》不光作為與新文化派論爭的文化陣地，還以一定的學(xué)術(shù)姿態(tài)超越一時(shí)功利，譯介西學(xué)、闡發(fā)國粹，寄托了吳宓的思想志業(yè)與精神旨趣，體現(xiàn)了他作為傳統(tǒng)文人的學(xué)術(shù)堅(jiān)守。誠如周作人曾言，《學(xué)衡》的復(fù)古運(yùn)動(dòng)沒有什么政治意義，而是為文學(xué)的古文殊死戰(zhàn)。

吳宓一直在作詩為文與編輯出版之間找尋平衡，如堅(jiān)持半日治學(xué)、半日處理《學(xué)衡》等雜務(wù)，希望二者兼得之。然而，《學(xué)衡》不能緊隨市場動(dòng)向，最終破產(chǎn)?！皡清党霭胬硐氲默F(xiàn)實(shí)命運(yùn)的主要原因之一，即是知識(shí)分子對于出版業(yè)的天真幻想：單純追求文化理想，而不計(jì)功利?！眳清迪颉皟?nèi)”潛心問道還是向“外”追求事功的兩難之選，亦是轉(zhuǎn)型時(shí)期傳統(tǒng)文人的精神困境。

四、結(jié)語

恬然退隱、閉門造書，還是走入社會(huì)、辦報(bào)立言，這是吳宓的“二馬”困境，理想與事功的兩難。吳宓在導(dǎo)師白璧德的引領(lǐng)下走入文學(xué)殿堂，而國內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，又再次激發(fā)了他辦報(bào)立說的文化信念，《學(xué)衡》既成為吳宓與新文化運(yùn)動(dòng)論戰(zhàn)的文化陣地，也成為吳宓堅(jiān)守自我的學(xué)術(shù)樂園。在大眾傳媒方興未艾的時(shí)代語境中，吳宓走入公共空間，以編輯身份辦報(bào)創(chuàng)刊，爭奪文化話語權(quán)，又無法割舍文人著書立說、論究學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)文心，最終《學(xué)衡》在文化市場中慘淡離場，吳宓也留下了悲劇性的身影，成為“矛盾的自我，一位精神錯(cuò)位的悲劇英雄”。他在入世與出世之間進(jìn)退兩難，在文學(xué)理想與編輯志業(yè)中找尋平衡，也映射出五四一代知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生境遇。