■查姿孜
(作者單位:常州市文化藝術(shù)研究所)
革命歷史題材的創(chuàng)作在時代精神的召喚下,既是面向歷史的深情回望,又是面對現(xiàn)實的真切召喚。既要與現(xiàn)實政治要求緊密相聯(lián),也要在對革命故事的講述中,重拾并重塑民族精神。在全國慶祝建黨百年的眾多革命歷史題材劇目中,《燭光在前》以其誠懇、淳樸的面貌脫穎而出,用日常敘事承載革命敘事、書寫革命美學(xué)。編劇羅周以其智識和筆力將其中種種復(fù)雜的歷史細節(jié)和情感向度,以聚焦革命家庭的視角,在個體生命和生活的精微之處觀照歷史,用日常敘事的筆觸呈現(xiàn)了書寫革命先驅(qū)的另一種視角。這種具有歷史現(xiàn)實感的書寫質(zhì)地,形神兼?zhèn)涞貍鬟_出了那個時代的歷史氛圍、社會風(fēng)貌和人物個性,完成了對革命歷史題材舞臺劇的創(chuàng)新表達。該劇獨具匠心的視角、精巧閉環(huán)的結(jié)構(gòu)、平凡又偉大的人物塑造,以及含蓄質(zhì)樸又飽含溫情的藝術(shù)呈現(xiàn),彰顯了超凡脫俗的藝術(shù)品格,實現(xiàn)了情感厚度與思想高度的滲合、歷史深度和時代高度的統(tǒng)合。
《燭光在前》聚焦建黨初期革命家庭的生存狀態(tài)和時代抉擇,著重從革命的側(cè)面洞察時代風(fēng)云,把握時代脈搏。該劇將革命先驅(qū)張?zhí)追蛉岁戩o華作為第一主人公,以陸靜華與丈夫及三個子女之?dāng)?shù)次別離為主體,構(gòu)建四場主戲。全劇以表現(xiàn)革命家庭中的生活、抉擇、情感、命運為主,書寫他們的生存困境、生存狀態(tài)與生命形式,以此追溯共產(chǎn)黨人的初心,展現(xiàn)了生命個體融入時代和革命的具體實踐,描摹了革命家庭在面對民族苦厄時作出的英勇無畏的生命表達。該劇摒棄了革命歷史題材典型傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu),采用元雜劇四折體例。既不強調(diào)事件與事件之間因果關(guān)系的情節(jié)黏度,也不制造快節(jié)奏的突轉(zhuǎn)帶來的情節(jié)密度,更不刻意形成大起大落的情節(jié)落差,而是在一種弱情節(jié)、強細節(jié)的敘事巧思中接日常生活的“地氣”,解析生命、抱慰生存,形成富有生活質(zhì)感的審美體驗。編劇以一種“在場”的狀態(tài)深入歷史境遇下的現(xiàn)實生活,走入歷史生活現(xiàn)場和人物內(nèi)心深處,在尊重歷史和客觀真實的基礎(chǔ)上對故事時間的“自然時序”進行了重構(gòu)。在線性推進一送再送、一別再別的情節(jié)延展中,于某些節(jié)點上剪斷、重組時間線,運思之精巧和匠心像電影蒙太奇一般,形成交錯閉環(huán)的時空。場次之間的楔子更是構(gòu)成并強調(diào)了張一陽烈士的生命線,在邏輯上強化了因果聯(lián)系,以此表現(xiàn)革命家庭的種種抉擇及信仰的燭照力量,構(gòu)成了強烈的戲劇張力,折射出共產(chǎn)黨人甘于奉獻、舍小家為大家的精神光輝。
波譎云詭的激蕩年代,既有史詩般波瀾壯闊的時代考驗,亦有著對每一個革命家庭個體而言必須承受的嚴(yán)酷抉擇。張?zhí)椎募彝ズ颓f萬的家庭一樣,在內(nèi)憂外患的動蕩里遭受著時代的撲打,同時又承載著時代的期許?!稜T光在前》經(jīng)由編劇對生命體驗的勘析、提煉與重構(gòu),一改傳統(tǒng)黨史題材英雄化、理想化和崇高化的敘事模式,在日常性和革命性的話語之間,建立了隱秘而微妙的相互轉(zhuǎn)化機制。個體和時代在文本精神界域中的相互抵達,呈現(xiàn)了一個既兼具革命認(rèn)同指向又保有個體生命體驗的敘事空間?!叭粘I顢⑹率菍€體日常生活經(jīng)驗進行想象性表達的一種敘事形態(tài)?!薄稜T光在前》將日常敘事力求表現(xiàn)人向往幸福生活的一面與時代社會的波譎云詭相結(jié)合,在具體而微觀的日常生活里展開與革命歷史之間的互動,并以個體的日常經(jīng)驗和精微場景去建構(gòu)深闊的話語時空,使得生活的復(fù)雜性在這樣的敘事向度中得以被立體地重建。
歷史既是英雄豪杰博弈的舞臺,也是平凡百姓生活的空間?!八械臍v史事件都必然發(fā)生在具體的空間里,那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認(rèn)同的空間或地點變成了特殊的景觀,成了歷史的場所?!本巹Ⅲw悟的觸角伸向了生活的小角落,但又不沉溺于世相的描摹?!俺V荩瑥?zhí)准摇钡木幼】臻g是《燭光在前》故事發(fā)生的主要場所,它將觀眾帶回到張?zhí)准彝ド畹默F(xiàn)場,在與革命家庭息息相關(guān)、無可逃脫的日常生活里,于家庭里弄間管窺社會變革。這種生活現(xiàn)場里飽含著鮮活的生活氣息、生命氣場和革命力量。不論是交通員劉思猛找到陸靜華,在家門口做了簡短而豐富的交代,還是家門口的街巷里張?zhí)追蚱尴嘁妳s不能酣暢相認(rèn),都以小窺大地點明了時局的混亂。屬于個人的日常生活空間被侵占、監(jiān)視,這些隱蔽的角落、不為人知的小場景所發(fā)生的日常點滴也可以指向人們對日常生活彌足珍貴的堅守。第二折《議去》中,張西屏和張一陽在薛氏床邊讀西蕾的信,信的內(nèi)容被切割為幾個層次,有停頓、有催促。奶奶揪心女兒家在外的安危,張一陽和張西屏卻渴望去延安,而陸靜華則傾向留下。各人態(tài)度不同,選擇艱難亦堅定。一席病榻旁,有著奶奶對兒孫的牽念,兒媳對婆婆的孝順以及年輕人意欲改變現(xiàn)狀的渴望。在這個狹小空間里承載了陸靜華身為母親、妻子、兒媳的顧慮和擔(dān)當(dāng)。日常經(jīng)驗融入具體的生存境遇,抵達了生存經(jīng)驗的深度,展現(xiàn)了真切的個人生活和具體的生存語境之間的有效關(guān)聯(lián)。這對概念化、本質(zhì)化的革命歷史書寫進行了有效突破,呈現(xiàn)了一個精致化、細致化、藝術(shù)化的戲劇空間。
編劇羅周老師說:“這次我回歸到最樸素的表達,張?zhí)滓患胰说纳钪杏刑嗾鎸嵉募毠?jié),已經(jīng)構(gòu)建了作品的骨架,豐盈了作品的血肉。我們有什么理由不尊重那些曾經(jīng)鮮活過,用盡力氣生活過的生命本身呢?那些真實的細節(jié)讓我非常虔敬地理解他們,感受他們。”《燭光在前》把對日常生活細節(jié)的體察與提煉融入敘事,建構(gòu)起一種日常敘事所特有的縝密細膩的敘事風(fēng)格,實現(xiàn)了歷史性和現(xiàn)實性的統(tǒng)一、藝術(shù)性和真實性的統(tǒng)一。透過質(zhì)樸的日常生活表象,以深沉動人的細節(jié)和場景直抵?jǐn)⑹碌恼鎸嵑驼媲械娜粘=?jīng)驗,并將觀眾帶回那個動蕩年代的生活現(xiàn)場,在生氣淋漓的細節(jié)中觸摸歷史的肌理。第二場《勸去》中,張西屏欲追隨父親的足跡,陸靜華看出了她的遲疑,便以“腌蘿卜干”為載體,勸女兒聽從內(nèi)心最真實的聲音,活出真正的生命滋味。蘿卜干是常州特產(chǎn),此處將它做了一番玩味,陸靜華以腌蘿卜干來比喻人生,“爽然一身洗泥淖,斷作寸寸受千刀”“去生去澀去水分,任你缸底苦哀號”“踩之踏之又幾遭。缸蓋上、巨石一塊壓得牢”……陸靜華認(rèn)為人生本來如此,“苦盡甘來慢慢熬”?!半缣}卜干”既承載著生活哲思,又能展現(xiàn)革命家庭的日常生活倫理,它使故事豐滿、充實、回味無窮。劇中不論是被剪去抬頭和落款的家書,還是陸靜華記憶中與張?zhí)自谏虾9捕鹊膬蓚€月的生活細節(jié),亦或是陸靜華描述張?zhí)字赖姆N種,都可見個人生活與命運的發(fā)展已完全裹挾在歷史的大浪潮中,生活細節(jié)如日常褶皺般濃縮著社會變遷中的某種倫理與邏輯,從家庭轉(zhuǎn)向歷史和現(xiàn)實,有效勾連了個體與國家的現(xiàn)實關(guān)系,并藉此抵達了更為闊大的生存本相。
歷史是真實而鮮活的,在書寫革命時,編劇以樸實而溫情的筆觸極力鋪陳了動蕩時代下的革命生活,呈現(xiàn)了當(dāng)時中國危機四伏、苦難深重的基本真實樣態(tài)。觸摸人物的生命軌跡和心靈空間,駐守立場并建構(gòu)歷史真實,既保留了日常生活敘事的核心關(guān)注層面和本質(zhì)內(nèi)容,又通過對國家大歷史的書寫和對時代更迭、社會變革重大命題的思考,回歸了人本思想,生動記錄了處在社會變革期的人的生存狀態(tài),準(zhǔn)確營造了時代氛圍和社會風(fēng)貌。在悲憫的觀演體驗中,喚醒了觀眾共有的歷史記憶與情感體驗,一起參與并見證著那個時代革命英雄的故事。這種恢復(fù)了具體生活面相的深度書寫,承載著編劇的運思向度、書寫形態(tài)、美學(xué)訴求的表達,在層次豐富的人性開掘和文化表達中貫通了歷史和當(dāng)下、古典與現(xiàn)代。
《燭光在前》是錫劇在革命歷史題材創(chuàng)作中的一次優(yōu)秀實踐。錫劇源自江南文化,產(chǎn)生于民間,并與民間生活息息相關(guān)。它既是地方實踐的產(chǎn)物,更是地方特質(zhì)和人民精神風(fēng)貌的展示。該劇是為錫劇量體裁衣、量身定制的,它深挖常州紅色資源,以其創(chuàng)造性的文化解讀與精神開掘,帶給觀眾不一樣的文化認(rèn)知和革命暢想。作為常州籍優(yōu)秀革命家的杰出代表,張?zhí)资侵袊伯a(chǎn)黨創(chuàng)始人和早期重要領(lǐng)導(dǎo)人,對開創(chuàng)中國革命事業(yè)做出了突出貢獻。太雷精神有著早期革命家和其他英雄人物精神的共同特征,又與常州地方歷史文化和時代精神背景相連接,具有鮮明的時代性和江南地域性?!稜T光在前》在依循錫劇本體創(chuàng)作規(guī)律的基礎(chǔ)上,充分挖掘常州紅色資源和地域文化,注重民間色彩的同時,不消解英雄品質(zhì),切實將本土文化資源轉(zhuǎn)化為了戲曲價值,深化了時代精神下錫劇文化的內(nèi)涵。
從戲曲藝術(shù)傳承與革新的角度來看,革命題材在其中既是試驗田也是豐收地。不同的文化背景和地域風(fēng)貌有著不同的地方文化資源,應(yīng)運而生出不同的戲曲韻致和戲曲情致。革命歷史題材創(chuàng)作多以革命英雄犧牲、奉獻等偉大的革命情懷承載紅色革命文化的精神指向,著重展示革命先驅(qū)致力于為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興所進行的“史詩般的實踐”。但錫劇反映并書寫歷史的創(chuàng)作傳統(tǒng)與之不同,它所蘊含的深厚的人文底蘊和民風(fēng)特征與日常敘事,即以展現(xiàn)日常生活為主要內(nèi)容的敘事范式相契合?!稜T光在前》的動人與震撼,恰在于錫劇本體的藝術(shù)張力,能以細膩含蓄表現(xiàn)巨大深厚的內(nèi)容和強烈的情感內(nèi)蘊。編劇用平實、真誠的藝術(shù)映像和含而不露、幽細深邃的情感表達,表現(xiàn)革命家庭在苦悶彷徨中的頑強求索,呈現(xiàn)了人性的光輝和黨性的高貴。它使觀眾認(rèn)識到古老的戲曲在當(dāng)代社會同樣具備多種可能、多重潛力。錫劇創(chuàng)作素來注重對女性人物的塑造和情感開掘,側(cè)重挖掘人物內(nèi)心所想,以情動人、細膩婉轉(zhuǎn)。陸靜華是一位兼具革命母親、英雄妻子和賢惠兒媳三位一體的女性形象,編劇著意刻畫人物的精神蛻變與情感跌宕,將陸靜華人生、情感最具代表性、也最具戲劇張力且與劇目題旨緊密關(guān)聯(lián)之處,結(jié)構(gòu)戲劇。陸靜華是一位平凡又樸實的傳統(tǒng)女性,她對丈夫的理解和支持,對兒女參加革命的引導(dǎo)和放手,對婆婆的侍奉和孝敬,對革命事業(yè)的堅定信心,因質(zhì)樸而動人,而恰恰在這質(zhì)樸之中,折射出情感的真摯、胸懷的寬廣乃至人格的偉大。陸靜華這一接地氣的藝術(shù)形象,沒有強烈的歷史政治屬性,也不作崇高的壯舉。她作為個人與革命,家國命運共同體的深刻揭示,代表了在革命長河中作為主體的人對于革命理想的理解、覺醒、接受、實踐,有著樸實無華而又光彩奪目的人物氣質(zhì)。她在艱難困苦的革命時代里擎起張?zhí)拙竦幕鹁?,用隱忍和堅守展現(xiàn)了一位平凡女性的偉大,她的革命實踐作為時代社會表征的纖微細節(jié),以特有的生命情態(tài)呈現(xiàn)出了時代的韌性。
在第四折《起名》中陸靜華懷胎十月的人物形象,將她回歸到一個細膩、美好、滿懷憧憬的“永恒的母親”形象。她一面繡著虎頭鞋,一面唱著《十月懷胎報花歌》,一個母親全部的人生狀態(tài)在極為樸素的歌詞中被抒發(fā)得淋漓盡致,幽微細膩的情感表達,帶給人強烈的心靈震撼和精神洗禮。此時的舞臺撥開了深厚宏大的歷史背景,祛除了個體形而上的思考與崇高性狀的情感與意識形態(tài),純粹表達深沉的母愛和大地般的承擔(dān),人物的小情感小世界彰顯了大情懷大境界??梢哉f,對陸靜華這一女性形象的深度開掘,是在錫劇中表現(xiàn)張?zhí)最}材的最佳選擇。而另一方面,編劇在贊頌陸靜華的無私奉獻和精神堅守時,也并不回避人性在情理糾結(jié)中的優(yōu)柔。從陸靜華支持次女張西蕾尋找黨組織開始,經(jīng)歷了一送再送、一別再別的決定和面對,每一次情感的流露都是節(jié)制和忍耐的。人物復(fù)雜曲折的內(nèi)心在精巧、匠心的結(jié)構(gòu)布局下,如剝筍般層層展現(xiàn),形成一股含而不露的情感張力。她所面臨的抉擇,本能地讓她從一個中國傳統(tǒng)女性的思考出發(fā),經(jīng)由否定到肯定的過程,最終選擇做那個擎起燭光的人,這恰恰是她實現(xiàn)人格超越的表現(xiàn)力,契合了錫劇在道德、情感和觀念上表達的傳統(tǒng),作品也因此在符合時代走向的價值觀的充分表達中生成了濃郁的“革命品格”。陸靜華這一女性角色的成功塑造,為錫劇人物畫廊充實了一抹色彩,使錫劇在表現(xiàn)生活的同時,更富藝術(shù)的感染力和表現(xiàn)力。同時,劇中人物所駐守的革命立場,藉由錫劇藝術(shù)的表達,亦拓寬了錫劇獨具時代性的傳承發(fā)展路徑。
錫劇像許多地方戲曲一樣,經(jīng)由百余年“紅色”社會生活的洗煉,接納并表達著時代主體性的思想內(nèi)容,也在全新的歷史文化語境中進行著艱難的轉(zhuǎn)型與蛻變。革命歷史題材為中國戲曲提供了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的契機,并賦予時代敘事的新個性。《燭光在前》用日常敘事書寫革命故事,同時以理性觀照和審思實現(xiàn)了革命歷史題材的審美突圍。用錫劇去回答時代之問、時代之思,并通過革命歷史題材的表達再現(xiàn),將藝術(shù)肌體的成長與時代觀眾的成長密切結(jié)合,回應(yīng)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的時代生活、國家形象、人生百態(tài)。這既是完全符合錫劇本體創(chuàng)作規(guī)律的藝術(shù)實踐,也是賦予革命歷史題材全新演繹的積極探索。這種實踐和探索與革命文化基因的生成和演變一起,貫通中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化,使得錫劇作出更加靈動自由的藝術(shù)表達,呈現(xiàn)了傳統(tǒng)戲曲在時代發(fā)展中旺盛不衰的藝術(shù)活力。
革命歷史題材戲曲的獨特價值,在于追尋紅色文化的來蹤去路,彰顯黨在革命歷史實踐中創(chuàng)造的偉大精神?!稜T光在前》可以說是錫劇對革命歷史題材的一次空間探索和道路實踐,它對“日常生活敘事”的傾心營構(gòu),復(fù)原出了革命語境中人的日常性、多重性和立體性。這種從日常經(jīng)驗中生發(fā)的審美經(jīng)驗,是世俗的美學(xué),生活的美學(xué)。在向宏大歷史現(xiàn)實敞開的同時,打開了時代微觀個體的面向。通過表現(xiàn)革命家屬在非常境遇下的抉擇,在大歷史中的成長、在革命精神激勵下的蛻變,完成了對以張?zhí)诪榇淼墓伯a(chǎn)黨人的信仰、精神、初心的追溯,再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人初心使命的薪火相傳、前赴后繼。民族情懷、時代屬性、革命本色等話語內(nèi)涵在“個體”意義向度發(fā)生的裂變,使得美學(xué)能夠真正面對生命個體,進而在以家國同構(gòu)為核心的政治倫理秩序中確立了顯豁的美學(xué)品格。
《燭光在前》注重開掘人在民族苦難面前情感和精神向度的價值,偉大的民族精神亦在這種價值體現(xiàn)中得以深刻的揭示和凝練的表現(xiàn)。民族苦難作為具有命定意義的生命常態(tài),與貧困、動蕩、離別、死亡糾結(jié)在一起,是時代洪流之下人們所必須正視和面對的存在。在書寫苦難時,編劇介入了歷史理性的自覺態(tài)度,于具體而現(xiàn)實的社會理想中洞察時代,極力表現(xiàn)革命家庭中的個體在迎接苦難、承擔(dān)苦難、挑戰(zhàn)苦難時的“痛感”和無畏。一方面,物質(zhì)和精神的雙重蒙難激發(fā)了他們努力平息動蕩的渴望和需求,另一方面,個體面對苦難時的強烈韌性以及對幸福生活的質(zhì)樸向往,又促使他們作出了超越苦難、結(jié)束民族之厄的革命實踐。以張?zhí)诪榇淼墓伯a(chǎn)黨人把為人民謀將來永遠幸福確立為自己的初心使命,將平息苦難本身作為人的一種自我實現(xiàn),具有超越苦難的情懷和擔(dān)當(dāng)。正是太雷精神的燭照力量,引領(lǐng)著陸靜華和三個兒女,紛紛以超越小我、融入國家大我的姿態(tài),以一種自覺的勇氣進行革命、頑強求索。大女兒張西屏想去延安,但最終決定“走姆媽的路”;兒子張一陽與母親陸靜華在船上的一別竟成永別;瞿秋白母親之死,不僅是個體的不幸,更是社會性的悲劇,這讓陸靜華徹底理解并支持丈夫的決定。她喃喃自語:“不能不嘗一點離別的苦,去換那種幸福……”正是在與苦難的搏斗中,陸靜華的革命意識才得以不斷重構(gòu)和堅定,用堅韌又柔軟的方式同苦難作斗爭。編劇用忍耐和節(jié)制的筆力書寫苦難,將苦難向內(nèi)凝結(jié),而后以生命的姿態(tài)去抒發(fā)日常經(jīng)驗中的精神內(nèi)涵和思想發(fā)現(xiàn),這大大增強了戲劇的審美張力。這種在個體維度與自覺意識生成下的苦難表達不再作為家國同構(gòu)的附屬物,而是“揭示心靈和意志的較高遠的旨趣,本身是人道的有力量的東西,內(nèi)在的真正的深處。”“個體的人”與革命政治最大程度地接通了變化著的時代,人的宏大革命品格與高尚人格、美好人性也得以一并呈現(xiàn)。
同時,《燭光在前》解構(gòu)了人的“革命品格”與“人性品格”的對立,解構(gòu)了作為人的“宏大歷史性”與人的“日常生活性”的抵牾,實現(xiàn)了以錫劇的幽細對革命題材的宏闊?!稊S衣》一折中,陸靜華有心向兒子講述張?zhí)字赖募毠?jié),并提醒他前路兇險。她用質(zhì)樸的偉大尊重孩子的選擇,亦很清楚這選擇帶來的可能是孤獨和苦楚,壓抑揪心的戲劇力量在極盡克制中積累釋放。在張西蕾的信中周恩來對她說的第一句話“你長得真像你父親”,張一陽“也想去見見爹,想去見見像爹一樣的人”。在革命者們身上,他能看到他的父親。這個表達,既飽含信仰又飽含情感,足以與陸靜華對“太雷之死”講述的分量相稱。由此將紅色革命題材中屬于個體的價值內(nèi)容充分地表達了出來,飽含深情地訴說了被宏大歷史潮流裹挾著的普通人所付出的犧牲、遭遇的磨難,以及被激發(fā)出的無窮力量。在彰顯其獨具時代個性的民族精神時,富有人文關(guān)懷而不失歷史理性,這種革命話語下砥礪的“史詩”個性,保證了這一題材更能符合錫劇藝術(shù)本體對于人的表現(xiàn)規(guī)律,同時接通了紅色革命文化在戲曲藝術(shù)中的審美趣味,成為紅色革命題材接通民族文化歷史的精神指標(biāo)。由此,濃厚的生命體驗與超越情懷,在對人性詩意的開掘中深情呈現(xiàn),完成了“革命品格”與“個體人性”的美學(xué)彌合,指向了深沉的革命美學(xué)。
《燭光在前》對革命歷史題材的創(chuàng)新表達,深切關(guān)聯(lián)革命歷史、紅色文化與當(dāng)代人的價值與情感。既是基于錫劇本身,又契合了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化;既不回避對英雄情懷、革命激情、信仰力量的表達,又通過“紅色”、“革命”話語體系中對人性、情感、立場等的開掘,展示個體在思想和情感上的力量;既散發(fā)著濃厚的地域文化生活氣息,又能夠?qū)Α凹t色”、“革命”的主題進一步升華,溫情動人且不落窠臼,讓紅色題材戲曲的表現(xiàn)力更趨深入和豐富。這種美學(xué)力量的推動,拓展了錫劇舞臺的疆域,對延續(xù)錫劇藝術(shù)的生命活力有極大的正面效應(yīng),同時對展現(xiàn)革命文化的內(nèi)涵與外延、對革命題材的美學(xué)風(fēng)貌和審美風(fēng)格都做了成功拓展。