■董若

（作者單位：中國藝術(shù)研究院研究生院）

《上載新生》是2020年5月1日上線的一部由亞馬遜出品的科幻劇集，該劇由曾斬獲艾美獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的杰弗里·布里茨執(zhí)導(dǎo)，講述在2033年，全社會(huì)廣泛接受了人體死亡后，將意識(shí)上傳到虛擬現(xiàn)實(shí)世界中繼續(xù)“生存”。劇中主人公程序員內(nèi)森正在開發(fā)一款可以讓每個(gè)人創(chuàng)造屬于自己的“上載”世界的軟件，眼見前途大好，卻遭遇離奇自動(dòng)駕駛汽車事故。因傷勢嚴(yán)重，內(nèi)森在女友的勸說下，放棄搶救肉體，將意識(shí)上傳虛擬世界。在虛擬世界中，他結(jié)識(shí)了這里的真人女客服諾拉，并與之暗生情愫。諾拉發(fā)現(xiàn)內(nèi)森之死有蹊蹺，記憶部分缺失的內(nèi)森也開始調(diào)查自己死亡的真相。

科幻劇雖然建構(gòu)的是未來世界，但其表達(dá)的契機(jī)卻是現(xiàn)世存在的焦慮。在科幻題材的作品中，人們的焦慮常常源于“外來者”的介入，早期的科幻劇把這類“外來者”表現(xiàn)為怪獸形狀的異形（外星人），而隨著第三次科技革命的到來，由人工智能所代表的新科技工具成為異形的新化身，不斷的入侵人類生活，讓人類面臨被控制和異化的危機(jī)。正如蘇珊·桑塔格所說：“一些生活幾乎難以承受的精神創(chuàng)傷和焚燒可能會(huì)隨時(shí)降臨，這樣的威脅幾乎沒有任何預(yù)警，這是二戰(zhàn)后一種集體性、時(shí)代性的特征?！痹诮瓴コ龅目苹脛≈?，諸如《黑鏡》《西部世界》等從思辨角度探討科技與人類關(guān)系的作品成為大熱之潮，《上載新生》也并未脫離這一趨勢，整部劇將在《黑鏡》中有所涉及的人死后意識(shí)上傳而獲得永生的話題進(jìn)行了更為細(xì)致地探討，毫無遮掩地暴露出數(shù)字化技術(shù)對人類生存的反噬，流露出一種強(qiáng)烈的反烏托邦氣息。從意識(shí)形態(tài)的角度來說，劇集中所表現(xiàn)的科技憂慮，同資本主義社會(huì)中普遍存在的戰(zhàn)爭、階級和性別壓抑密切相關(guān)，在這種情況下，反技術(shù)主義、反烏托邦主義成為了宣泄社會(huì)主流人群焦慮的重要工具。電視劇作為一種大眾文化產(chǎn)品，也是一種意識(shí)形態(tài)性的文化事件，其創(chuàng)作受制于特定社會(huì)、個(gè)人、群體或社會(huì)價(jià)值體系，作品中所隱含的意識(shí)形態(tài)能詢喚觀眾的個(gè)人或集體性文化認(rèn)同。麥茨認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)批評就是“將社會(huì)語境融入文本分析之中”，并強(qiáng)調(diào)“工業(yè)環(huán)境中的文化因素”的作用。意識(shí)形態(tài)批評既考察文本如何蘊(yùn)含和內(nèi)化意識(shí)形態(tài)，也關(guān)注文化產(chǎn)品在社會(huì)語境中的傳播與接受。因此，本文將以《上載新生》一劇為例，采用意識(shí)形態(tài)批評的方法，分析當(dāng)代資本主義社會(huì)中的焦慮與問題在該劇中是如何反映，又是如何對觀眾起到了宣泄的作用，從而實(shí)現(xiàn)“安全冒險(xiǎn)”后意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)。

一、表意空間：現(xiàn)實(shí)與虛擬的相互指涉

在《上載新生》中有兩個(gè)主要的空間，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)空間，另一個(gè)則是人死后的上傳世界——一個(gè)名為“湖景莊園”的虛擬空間。劇中對于現(xiàn)實(shí)空間的時(shí)間設(shè)定為2033年，而“未來”在此卻只是一個(gè)科技升級的空殼，其他食物相較于當(dāng)下并無改變；而虛擬空間雖然是凝結(jié)不變的時(shí)空體，但這個(gè)“天堂”卻是由現(xiàn)實(shí)空間的開放商運(yùn)營與維持服務(wù)，在這種意義上，虛擬空間實(shí)為現(xiàn)實(shí)空間的延伸?！艾F(xiàn)實(shí)空間的想象性”、“虛擬空間的現(xiàn)實(shí)性”，現(xiàn)實(shí)與虛擬的空間在這樣的設(shè)定上完成了相互的指認(rèn)。

（一）現(xiàn)實(shí)空間的想象性

對于此處“想象性”的概念使用，實(shí)際上想強(qiáng)調(diào)的是該劇對于“未來”所持想象力的匱乏而出現(xiàn)的一種無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的空想。與其他的科幻劇不同，劇中2033 年的現(xiàn)實(shí)世界科技高度發(fā)達(dá)，但卻并沒有出現(xiàn)與之相匹配的運(yùn)行體系，現(xiàn)實(shí)世界依舊維持了原有的秩序。

劇中現(xiàn)實(shí)空間中提供上傳服務(wù)的horizen 公司內(nèi)部運(yùn)作實(shí)際上就是這種舊秩序的高度濃縮。在horizen 里為客戶提供服務(wù)的主要是以諾拉為代表的“天使”們，他們需要為上傳意識(shí)的客戶安排衣食住行，滿足他們的各種需求。他們以虛擬的真人形象提供服務(wù)，以內(nèi)森為代表的中產(chǎn)階級則是享受服務(wù)的上層群體。在這樣的人-機(jī)關(guān)系中，不斷勞動(dòng)的“天使”們更像是資本主義社會(huì)的無產(chǎn)階級勞動(dòng)者，而享受服務(wù)的人象征著擁有生產(chǎn)資料，占有工人勞動(dòng)的資產(chǎn)階級。當(dāng)“天使”們完成提供服務(wù)的本職工作回到現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)，面臨的同樣還是資產(chǎn)階級的剝削，上級薪資分配標(biāo)準(zhǔn)的教條（按照客戶的主觀星級評價(jià)界定）使得無產(chǎn)階級的“天使”們很難得到相應(yīng)的報(bào)酬，嚴(yán)苛的工作條例限制了工人的自由。天使諾拉為了讓父親在死后能享受到優(yōu)越的上傳服務(wù)，不惜在horizon公司超額勞動(dòng)來存錢，技術(shù)的發(fā)達(dá)卻解決不了剝削的現(xiàn)狀，資本主義社會(huì)中無產(chǎn)階級被剝削的現(xiàn)狀在這里得到了深刻的體現(xiàn)。資本主義社會(huì)中的主要矛盾正是資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的矛盾，調(diào)節(jié)兩者之間的矛盾也成了意識(shí)形態(tài)思想家的主要工作。這部劇正是通過不斷講述屏幕內(nèi)人機(jī)、人際的關(guān)系，來建構(gòu)屏幕外的不同主體（資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級）的關(guān)系。

對于現(xiàn)實(shí)空間想象性的建構(gòu)還來自于對于人工智能的反諷。曾幾何時(shí)人工智能被視為提升人類生存質(zhì)量的重要技術(shù)而不斷發(fā)展，但是在《上載新生》2033年的世界中，人工智能卻成為了“人工弱智”，主人公內(nèi)森的意外去世正是無人自動(dòng)駕駛汽車失靈所帶來，當(dāng)內(nèi)森和侄女在完成古典舞作業(yè)時(shí)，卻因?yàn)樽詣?dòng)裝置的故障導(dǎo)致小侄女被摔在了地上，而當(dāng)人工智能全面取代服務(wù)性行業(yè)人員時(shí)，隱私泄密問題也隨之而來……總之在《上載新生》的現(xiàn)實(shí)世界里，人工智能成為了一種鉗制人類生存自由的工具，它不再具備高新科技的光環(huán)，反而成為人們?nèi)粘Ｍ虏鄣念B物。

（二）虛擬空間的現(xiàn)實(shí)性

作為虛擬空間的“湖景莊園”因?yàn)槭怯涩F(xiàn)實(shí)空間的服務(wù)商提供技術(shù)支持，所以在空間的設(shè)定上完全的依照現(xiàn)實(shí)生活打造，只不過是生活質(zhì)量極大提升的現(xiàn)實(shí)世界，所以具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉性。

首先，劇中的上傳世界沒有形成獨(dú)立的內(nèi)部秩序，而是仍受到現(xiàn)實(shí)的制約，用戶在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)直接決定了在虛擬世界中的社會(huì)地位，這使它成為消費(fèi)社會(huì)的鏡像。就如鮑德里亞所言，“消費(fèi)的真相在于它并非一種享受功能，而是一種生產(chǎn)功能”，基于消費(fèi)能力與消費(fèi)水平的差異，湖景莊園對虛擬用戶之間的身份與階級進(jìn)行了重新分配，用戶的消費(fèi)行為成為湖景莊園新型社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)行為。在湖景莊園的下層是2G 區(qū)域，在這里生活的用戶每月只有2G流量，用完就會(huì)被凍結(jié)，因此幾乎沒有娛樂活動(dòng)，能看到的書籍也只有前五頁，能吃到的餐食只有為上層用戶試吃的實(shí)驗(yàn)餐。如現(xiàn)實(shí)世界一般，經(jīng)濟(jì)條件使湖景莊園的用戶形成了涇渭分明的社會(huì)階層劃分。

此外，湖景莊園中還有層出不窮的插入廣告和消費(fèi)陷阱，不斷侵?jǐn)_著用戶的生活，讓人不免想起在網(wǎng)絡(luò)使用過程中不間斷的廣告轟炸，和各種總會(huì)令人不小心中招的隱蔽彈窗。湖景莊園中還有隱藏在邊緣區(qū)域的暗網(wǎng)空間，販賣著黑客程序、暴力搏斗、名人隱私、偽造證件和色情視頻等非法內(nèi)容;有匿名的社交空間，可供用戶隱藏自己的真實(shí)身份進(jìn)行社交活動(dòng)。這里深深吸引著不滿湖景生活的用戶，他們渴望通過暗網(wǎng)空間以金錢來改變自己現(xiàn)有的局限，蘭迪買到了俄羅斯黑客的青春期催化劑編碼，但因?yàn)槌绦蝈e(cuò)誤使他一夜之間長成了女孩；盧克買到了通行證可以進(jìn)入酒店層參加活人派對，誰知道心儀的女郎其實(shí)是同為上傳體的男人偽造的身份。在湖景莊園待久了的人都十分希望可以回到真人世界，但這個(gè)愿望背后卻有著深刻的意味，一旦恢復(fù)社會(huì)人身份，不可避免地要接受社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，被規(guī)訓(xùn)后的“人”將成為主流意識(shí)形態(tài)的鏡像。

二、動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)：維護(hù)既存秩序的謀殺計(jì)劃

《上載新生》中的一條敘事線是諾拉幫助內(nèi)森尋找死亡真相，由此而發(fā)現(xiàn)隱藏在謀殺背后的秘密，并且自己也引火上身遭到追殺，最后只能在父親的幫助下進(jìn)入反科技聯(lián)盟地區(qū)，避開網(wǎng)絡(luò)搜索，暫保安全。謀殺情節(jié)的加入為此劇增添了懸疑的色彩，也成為了推動(dòng)故事發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ诳苹脛≈屑尤脒@樣的通俗情節(jié)除了可以吸引到更多的用戶觀看，帶來商業(yè)上的獲利，更重要的是以追殺的情節(jié)將意識(shí)形態(tài)編碼進(jìn)文本之中，實(shí)現(xiàn)了對觀眾的詢喚，讓觀眾在觀看緊張劇集的過程中，不自覺的加入到對意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)。

劇中有兩次謀殺行動(dòng)，第一次是謀殺內(nèi)森，第二次是謀殺諾拉，這兩次謀殺之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。內(nèi)森因?yàn)闊o人自動(dòng)駕駛汽車的故障而導(dǎo)致死亡，但這種事件發(fā)生的幾率幾乎為零，由此引起了諾拉的關(guān)注，當(dāng)她試圖從內(nèi)森的記憶儲(chǔ)存中找到他死亡的真正原因時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)森的相關(guān)記憶已被人刪除，由此她斷定內(nèi)森死于謀殺。而女友的劈腿、自己原先設(shè)計(jì)的“超越”系統(tǒng)的突然問世，使內(nèi)森開始懷疑自己的好友詹米。在湖景莊園的一次系統(tǒng)升級中，內(nèi)森利用程序漏洞意外恢復(fù)記憶，發(fā)現(xiàn)原來是自己當(dāng)初背叛了詹米，女友英格麗因?yàn)闊o法接受自己完美形象的坍塌而設(shè)計(jì)了一場謀殺，從而使內(nèi)森能進(jìn)入到上傳世界，保住女友對他的美好印象。事實(shí)上是內(nèi)森自己的道德污點(diǎn)為自己招致了一場謀殺，而諾拉作為第一個(gè)打開內(nèi)森完整記憶系統(tǒng)的人，也遭到了職業(yè)殺手的追殺，為了保命，她在父親的安排之下進(jìn)入到反科技聯(lián)盟地區(qū)，以此避開殺手的網(wǎng)絡(luò)定位。

在兩場謀殺中，涉及到了以下勢力團(tuán)體：擁有上傳技術(shù)的horizen 公司，擁有數(shù)據(jù)復(fù)原技術(shù)的OIM 公司以及反科技聯(lián)盟。因?yàn)橹Z拉的謀殺案實(shí)際上也就是因?yàn)榭吹搅藘?nèi)森完整的記憶系統(tǒng)而引起，所以內(nèi)森成為了這兩場謀殺的關(guān)鍵人物。他的重要功能就是曾經(jīng)研制過“超越”系統(tǒng)，“超越”系統(tǒng)實(shí)際上是一款全民上傳技術(shù)，目的在于打破horizen對于上傳技術(shù)的壟斷，讓所有人都可以享受低價(jià)的上傳服務(wù)。內(nèi)森原本和好友詹米一起合作，但內(nèi)森為了賺更多的錢而私下把超越技術(shù)賣給了女友的老爸科技巨頭奧利弗，背叛了詹米，“超越”系統(tǒng)經(jīng)過修改后的面世實(shí)際上就是奧利弗的資本操縱。另一邊，OIM公司原本即將完成數(shù)據(jù)復(fù)原技術(shù)，這項(xiàng)技術(shù)能幫助上傳世界的人重新回到現(xiàn)實(shí)空間，但幾家資本公司的聯(lián)合打壓使得他們的技術(shù)實(shí)驗(yàn)失敗，整個(gè)上傳世界的利益分配依舊掌握在壟斷資本手中。而一直置身事外的反科技聯(lián)盟則是horizen 和OIM 共同的對頭，反科技聯(lián)盟致力于取消科技對人類生死的支配，但因?yàn)閯萘^小所以只能處于觀望狀態(tài)，唯一的實(shí)際行動(dòng)就是在最后保護(hù)了諾拉，也可以說是保護(hù)了內(nèi)森。由此我們可以看到，這兩場謀殺計(jì)劃的共有目的就是刺殺內(nèi)森，而刺殺內(nèi)森實(shí)際上也就是壓制反叛者，維護(hù)現(xiàn)有秩序。

Horizen、奧利弗以及OIM實(shí)際上象征著不同的壟斷資本，原本超越系統(tǒng)所獨(dú)具的平民性也被奧利弗改造成自己的壟斷資本，它們之間的角逐只是資本主義世界內(nèi)部的資本斗爭，無論誰輸誰贏，資本主義社會(huì)的運(yùn)作邏輯都不會(huì)改變。而真正掌握平權(quán)技術(shù)的內(nèi)森則是一股改造資本主義世界的力量，在內(nèi)森死后他的記憶成為這一技術(shù)的關(guān)鍵，所以只要他存在，或者他的記憶被人得知，資本主義社會(huì)原有的秩序就會(huì)被平權(quán)勢力所顛覆，資本世界會(huì)被重新洗牌、改造。所以雖然該劇并沒有交代最后職業(yè)殺手究竟是受到誰的指派來謀殺諾拉，但可以肯定的是他最大的目標(biāo)還是內(nèi)森，他的背后主謀一定是壟斷資本們。這兩場連接于全劇的謀殺傳達(dá)了現(xiàn)存社會(huì)秩序希望得到維持的強(qiáng)烈需求，觀眾在緊張的探秘之中卻很容易忽略謀殺背后更大的意識(shí)形態(tài)企圖，在最后一集中，諾拉離開，內(nèi)森繼續(xù)待在湖景莊園，資本主義社會(huì)的威脅被平復(fù)，而觀眾卻作為被詢喚的主體沉浸在劇情中，完成了對這一邏輯的認(rèn)同，不知覺中完成了現(xiàn)有意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)。

三、觀看邏輯：看與被看中的主體浮現(xiàn)

阿爾都塞曾指出，意識(shí)形態(tài)是個(gè)體與其現(xiàn)實(shí)存在境遇的想象性關(guān)系的“再現(xiàn)”，無論觀眾觀看劇集的直接或最初動(dòng)機(jī)如何，他最終是要通過與屏幕文本的對話、交流，為自己內(nèi)心的意識(shí)形態(tài)沖突找到一個(gè)可能的解答，從而為自己的在世行為建構(gòu)新的合理化的意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)分析的任務(wù)，就是通過話語結(jié)構(gòu)與觀眾的對話分析，揭示這種對話的意識(shí)形態(tài)。在《上載新生》中，意識(shí)形態(tài)的編碼除了存在于文本的話語結(jié)構(gòu)之中，同時(shí)也存在多重觀看體驗(yàn)所建構(gòu)的話語結(jié)構(gòu)之中，在這個(gè)對話結(jié)構(gòu)中，觀眾從關(guān)注他者觀看自己的目光，從他者對自己的觀看中認(rèn)識(shí)自身，從觀看邏輯中找到使其行為合理化的意識(shí)形態(tài)。

科幻劇帶給觀眾的觀看體驗(yàn)多是以他者目光關(guān)注未來世界的人類生存，也就是對“人”自身的一種關(guān)注，從這種對自己的觀看中來認(rèn)識(shí)與反思自己的現(xiàn)在?！渡陷d新生》的觀看邏輯基于前文提及的表意空間以及現(xiàn)實(shí)中的觀看空間，劇中，虛擬空間是對現(xiàn)實(shí)空間的指認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)空間中可以通過監(jiān)控系統(tǒng)看到虛擬空間，而觀眾的全知視角又可以實(shí)現(xiàn)對于現(xiàn)實(shí)空間的觀察，由此，觀眾獲得了多重的觀看體驗(yàn)：首先是以一個(gè)完全的他者身份觀看劇中兩種空間內(nèi)發(fā)生的事件，體驗(yàn)了作為觀看主體的快感；其次，由于觀看的是象征自身的未來人類，觀眾無法將自己置于一個(gè)客體地位而與其保持距離，對劇中人物的認(rèn)同導(dǎo)致觀眾發(fā)現(xiàn)之中監(jiān)控之下的無奈，意識(shí)到人類作為觀看材料的境地；最后，觀眾從這種看與被看的二元?jiǎng)澐种谐殡x出來，順著他者的目光反觀到自己，認(rèn)識(shí)與反思技術(shù)化生存的困境。但劇中現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間的相互指涉又暗含了一種新的發(fā)展邏輯，未來不是沒來，而是已經(jīng)來了，即未來與現(xiàn)在并無任何區(qū)別。當(dāng)這種邏輯被嵌入觀看體驗(yàn)之中時(shí)，觀眾對于未來的焦慮被消解，劇情的體驗(yàn)猶如帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行了一次安全的冒險(xiǎn)，觀眾體驗(yàn)了危險(xiǎn)，但卻更加確信危險(xiǎn)離自己很遙遠(yuǎn)，以“觀看”這一象征性的方式解決了現(xiàn)實(shí)中的種種壓力與問題。

四、結(jié)語：科幻劇技術(shù)思辨背后的訴求

意識(shí)形態(tài)成功運(yùn)作的關(guān)鍵在于潛移默化的向個(gè)體灌輸主流意識(shí)形態(tài)，使個(gè)體自覺遵守統(tǒng)治階級所制定的額社會(huì)規(guī)范，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中自愿接受被安排的社會(huì)角色，并以一種溫和的方式使其“心悅誠服”的歸順于統(tǒng)治階級的統(tǒng)治。因此，作為意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器，需要傳輸?shù)挠^念往往是那種看起來毋庸置疑、無可厚非的，這樣才能成功隱蔽權(quán)力集團(tuán)被后真正的目的與訴求?？苹脛∽鳛橐环N成熟的商業(yè)類型，無論在立意和主題上多么具有深意，都無法改變它在類型上的商業(yè)特性，同時(shí)也改變不了它作為大眾文化產(chǎn)品的意識(shí)形態(tài)訴求。從崇拜技術(shù)到反思技術(shù)，當(dāng)關(guān)注技術(shù)帶給人的利與弊時(shí)，卻往往會(huì)忽視技術(shù)被后的組織。在資本主義社會(huì)中，技術(shù)更多是掌握在國家與政府，或者是少數(shù)精英階層與大財(cái)團(tuán)手中，科幻劇所描繪的人類未來是依賴科技的未來，無論對科技的態(tài)度如何，都無法改變難以離開科技的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上對于技術(shù)的依賴，就是越來越依賴于他們呢的國家與資本，而這種依賴性能夠使統(tǒng)治階級持續(xù)、穩(wěn)定的統(tǒng)治下去，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治階級的目的。

諸如《上載新生》《黑鏡》《西部世界》一類技術(shù)反向奴役人類的劇集中，看似對技術(shù)的哲學(xué)思辨之中，實(shí)際上或多或少隱藏著作為大眾文化產(chǎn)品的商業(yè)目的與政治目標(biāo)。一方面，對技術(shù)鉗制人類生活的描寫，符合現(xiàn)在盛行的技術(shù)悲觀主義，迎合了受眾的喜好，實(shí)現(xiàn)了其商業(yè)目的。另一方面，這些科幻劇不斷表現(xiàn)技術(shù)對人的控制，是否是在讓技術(shù)做資本與國家的“替死鬼”？把技術(shù)引發(fā)的所有問題歸咎于技術(shù)本身，這樣資本和國家又站在了一個(gè)相對安全的位置，達(dá)到其政治目的，即既可以通過技術(shù)控制大眾，又可以不承擔(dān)任何責(zé)任。這樣顯而不露的意識(shí)形態(tài)策略，以巧妙的邏輯體系化解了階級間可能存在的矛盾，并成功隱藏了統(tǒng)治階級的意圖。在觀看這類劇集時(shí)，我們除了對視聽文本呈現(xiàn)的內(nèi)容要有所思考，更應(yīng)該警覺隱藏在其背后的秘密。