趙希瑞

（中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100024）

與大部分注重勾連史料、鋪展事實(shí)的魯迅?jìng)饔洸煌?，《無(wú)法直面的人生》是一部心理批評(píng)視角下的思想傳記。作者王曉明通過(guò)梳理魯迅的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作流變，嘗試還原魯迅在生命不同階段的不同精神狀態(tài)，以此凸顯魯迅內(nèi)在性的痛苦掙扎及其無(wú)法擺脫的精神危機(jī)。文章基于王曉明《無(wú)法直面的人生》，對(duì)魯迅精神世界進(jìn)行探析，以期為魯迅相關(guān)研究提供新的視角。

一、作為魯迅“同貌人”的魯迅

（一）王曉明對(duì)魯迅形象的革新

當(dāng)中國(guó)人談?wù)擊斞笗r(shí)，總是不由自主地將他想象成一個(gè)理性的、堅(jiān)毅的、充滿斗志的啟蒙者。而王曉明試圖清除被僵化為標(biāo)桿和打手的魯迅形象，致力于發(fā)掘魯迅的另一面——那個(gè)與“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士”魯迅同形同貌卻心靈痛苦虛無(wú)的魯迅，那個(gè)“中國(guó)文化革命的主將”之外的、壓抑的、悲哀的、憤懣的、充滿“毒氣”和“鬼氣”的作家魯迅。在王曉明筆下，魯迅不僅是寫(xiě)出《狂人日記》《藥》和《阿Q 正傳》的魯迅，更是寫(xiě)出《傷逝》《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》的魯迅。

記敘魯迅生平的資料往往將魯迅生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都放在一個(gè)光明積極的、充滿政治先覺(jué)色彩的高度來(lái)敘述，而《無(wú)法直面的人生》則反其道而行之，將魯迅的一舉一動(dòng)、一言一行都放到個(gè)人的精神狀態(tài)和心理活動(dòng)中去考量。

（二）時(shí)間順序下魯迅生平

王曉明采用了最為平白直接的時(shí)間順序，向讀者陳述這個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂”的一生。魯迅少時(shí)家境富庶，后因祖父下獄、父親病重，家道漸漸中落。在家境益艱的過(guò)程中，他受盡冷眼和譏笑。曾經(jīng)親和友善的本家親戚紛紛變臉，為了強(qiáng)占財(cái)產(chǎn)使計(jì)欺壓他們一家。人性市儈乖戾的黑暗一面過(guò)早地暴露在魯迅眼前，使他除了忍受之外毫無(wú)招架之力?！坝姓l(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”——而世人的真面目是不帶真善美的。

從精神分析視角來(lái)看，這段從“幸運(yùn)兒”到“乞食者”的經(jīng)歷造成了貫穿魯迅一生無(wú)法治愈的精神創(chuàng)傷，使他養(yǎng)成了“向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”的思考習(xí)慣，也成了“毒氣”和“鬼氣”的不竭來(lái)源。

終其一生，魯迅都在與自己心理的陰郁底色相對(duì)抗，與毒氣、鬼氣和虛無(wú)主義相抗?fàn)?。他不斷嘗試逃離自己內(nèi)心的黑暗，這種逃離甚至呈現(xiàn)出了空間性的形態(tài)：1898年從紹興到江寧，逃離冷漠勢(shì)利的故鄉(xiāng)；1902年從中國(guó)到日本，逃離愚昧落后的祖國(guó)；1909年從日本回中國(guó)，逃離民粹排華的異鄉(xiāng)；1926年從北京到廈門(mén)、廣州，逃離政界與官場(chǎng)；1927年又離開(kāi)廣州赴上海，逃離學(xué)校與知識(shí)分子……

王曉明也將魯迅走出竢堂后的精神歷程以“逃離”為主題概括起來(lái)：1918年從頹廢避世逃向啟蒙主義隊(duì)伍；1926年從瑣事不斷的北京逃向或有可為的南方；1930年從軟弱無(wú)力的自由知識(shí)分子立場(chǎng)逃向馬克思主義的、布爾什維克的激進(jìn)左翼文藝的陣營(yíng)。

二、對(duì)“鬼氣”與“毒氣”的分析

（一）絕望之人性屬性

無(wú)論是時(shí)勢(shì)所致還是創(chuàng)傷所致，從魯迅所作的大量小說(shuō)與雜文中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，他始終無(wú)法逃離悲觀和絕望的纏繞，“以致到生命的最后時(shí)刻，他又陷入了‘鬼氣’的包圍，不得不再次面對(duì)那些他曾竭力推開(kāi)的思緒”。

克爾凱郭爾認(rèn)為，絕望是一種自我的疾?。蝗耸蔷?，精神是自我，自我是將自己與自己聯(lián)系起來(lái)的關(guān)系，而絕望是人與自我之間的一種錯(cuò)誤關(guān)系。絕望不一定是缺陷，它作為人的精神的體現(xiàn)，正是人優(yōu)越于動(dòng)物的證據(jù)，表現(xiàn)了人的高貴：只有人才會(huì)絕望，非人性的東西不會(huì)絕望——魯迅身上的“鬼氣”恰恰是人性的、太人性的。

（二）中西政治歷史傳統(tǒng)與魯迅的政治歷史觀

在對(duì)人性的深刻思索之外，傳統(tǒng)中“一治一亂”“五德輪回”的歷史循環(huán)觀念和時(shí)新的“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論觀點(diǎn)形成的鮮明對(duì)立，也極大地削弱了魯迅對(duì)所謂未來(lái)的信心。死氣沉沉的封建中國(guó)似乎使進(jìn)化論也失效了，“說(shuō)來(lái)也怪，中國(guó)的歷史著作那樣豐富，代代相傳的歷史觀念中，卻幾乎完全看不到‘歷史進(jìn)步’的思路，相反，從先秦時(shí)期開(kāi)始……都散發(fā)著濃厚的‘今不如昔’的意味。”

在《狂人日記》中，魯迅用狂人的視角，為中國(guó)歷史與文化下了診斷：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”這一著名的言說(shuō)，不僅是魯迅對(duì)中國(guó)歷史與文化的認(rèn)知方式，也逐漸成為了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)歷史與文化的主流認(rèn)知方式。

這樣的歷史認(rèn)知表述，在形容中國(guó)的社會(huì)樣式之外，取消了前現(xiàn)代中國(guó)歷史的時(shí)間性。正如金觀濤在《興盛與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》中所論述的那樣，中國(guó)社會(huì)、中國(guó)歷史存在一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)決定了中國(guó)歷史永遠(yuǎn)只能是周而復(fù)始的循環(huán)，其中沒(méi)有任何進(jìn)步發(fā)生、發(fā)展的可能性，中國(guó)的自我生長(zhǎng)同時(shí)也是自我毀滅。

（三）蘊(yùn)含在絕望和虛無(wú)主義中的理想主義

1.絕望和虛無(wú)主義

魯迅慣常將過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)作為對(duì)未來(lái)的想象的底稿，因此這樣的歷史想象也成了他的一種自我想象。與肯定進(jìn)步主義、發(fā)展主義的進(jìn)化論觀點(diǎn)相抵觸的中國(guó)歷史，足以助長(zhǎng)魯迅心中的“鬼氣”，絞殺他對(duì)光明前途的想象。他一邊急切地探尋著一種前所未有的、能夠在中國(guó)生效的歷史道路，一邊又對(duì)任何的可能都充滿質(zhì)疑。

一路走來(lái)，見(jiàn)證了清廷的腐敗無(wú)能、北洋政府的軍閥混戰(zhàn)、知識(shí)分子的言行不一和無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、民眾的麻木冷漠，遭遇了諸多針對(duì)他的攻擊，魯迅無(wú)法被任一既有的政治或文化出路說(shuō)服。由此看來(lái)，他所推崇的托爾斯泰是比他幸運(yùn)的——托爾斯泰曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，人們可以攻擊他，他也愿意自我批評(píng)，但不要因?yàn)樗约何茨軐?shí)踐他的主張而懷疑、攻擊他的道路，他請(qǐng)求大家?guī)椭呱险?，懇求人們不要因?yàn)樗拿月范覟?zāi)樂(lè)禍。托爾斯泰有對(duì)基督的信仰和對(duì)人民的信任，而魯迅沒(méi)有。

另一個(gè)被魯迅稱(chēng)為“殘酷的天才”的俄羅斯作家——陀思妥耶夫斯基——在《地下室手記》中塑造過(guò)“水晶宮”的形象。這個(gè)水晶宮有兩個(gè)突出特點(diǎn)：富麗堂皇、永遠(yuǎn)毀不了。它是烏托邦的代名詞，完美、高貴、不可褻瀆，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谑廊说男蕾p和膜拜中永生；而主角“地下人”卻痛恨水晶宮，甘愿住在雞窩。雞窩雖然殘破、凋敝、丑陋，但唯有雞窩才能為人遮風(fēng)擋雨、提供庇護(hù)。水晶宮之永遠(yuǎn)不毀，正對(duì)應(yīng)著烏托邦在理性主義氣質(zhì)上的絕對(duì)完美和絕對(duì)正確，面對(duì)這樣的水晶宮，人不能對(duì)它表示出一絲輕蔑或反對(duì)，哪怕僅僅對(duì)著它偷偷吐舌頭；更重要的是，“可以對(duì)它不吐舌頭的這樣的大廈，在你們的所有大廈中，至今都找不出來(lái)”，除非有人將其舌頭剜掉，讓他再也吐不出舌頭來(lái)。地下人指出，人們虛構(gòu)水晶宮，除卻習(xí)慣使然之外，更根本的原因是人們自身意愿如此，烏托邦式理想是人性自身潛在的情結(jié)。地下人拒絕擁有這種愿望，“你們盡管笑吧；我可以接受人們的一切嘲笑，反正我感到餓的時(shí)候，我絕不會(huì)說(shuō)我飽了；因?yàn)槲耶吘怪溃灰腋械礁怪锌湛?，餓勁一陣陣上來(lái)，我是絕不會(huì)妥協(xié)，絕不會(huì)善罷甘休的，因?yàn)楦鶕?jù)自然規(guī)律它存在著，的確存在著。”魯迅對(duì)彼時(shí)中國(guó)的烏托邦意識(shí)形態(tài)的諷刺、對(duì)人類(lèi)人性和處境的擔(dān)憂和在糾結(jié)中立言的姿態(tài)，正如陀氏在《地下室手記》中所寫(xiě)的一樣。

2.理想主義的顯形

由“毒氣”和“鬼氣”帶來(lái)的虛無(wú)主義并非全然地虛無(wú)；在某種層面上來(lái)說(shuō)，它恰巧證明了魯迅身上極為可貴的、不甘妥協(xié)也不愿妥協(xié)的理想主義。即使由于孤獨(dú)挫敗而極其渴望同伴，他也不會(huì)為了獲取陪伴而接受不同路的同伴，以至于挑剔到無(wú)人為伴。他拒絕接受打了折的理想，因而不斷與總能激起他不滿的現(xiàn)實(shí)纏斗，直至死去。他的寫(xiě)作，就像地下室人的絮叨：“既然你們不愿意對(duì)我惠予關(guān)注，我也不會(huì)低三下四地求你們。我有地下室。我堅(jiān)信，對(duì)我們這種地下室人必須套上籠頭。他雖然能夠在地下室里一言不發(fā)地一住就是四十年，可是他一旦重見(jiàn)天日，掙脫了牢籠，他就會(huì)說(shuō)呀，說(shuō)呀，說(shuō)個(gè)沒(méi)完……”

的確如王曉明所說(shuō)，魯迅之所以沒(méi)有“將悲觀主義信仰到底，并且有勇氣將它發(fā)揚(yáng)到底”，還是因?yàn)椤八诠亲永镞€是一個(gè)傳統(tǒng)的文人，一個(gè)‘孔墨和老莊的血緣后代’”，一個(gè)繼承了士大夫精神傳統(tǒng)的精英主義知識(shí)分子。

魯迅愿意肩負(fù)用文字完成為天地立心、為生民立命的文人使命，他相信應(yīng)該用文字對(duì)社會(huì)進(jìn)行毫不留情的批判和揭發(fā)。他深知為啟蒙所能作出的努力和能收獲的效果是有限的，但他還是要吶喊——即使只能從鐵屋中喚醒幾個(gè)人，于毀壞鐵屋也是希望。在《吶喊·自序》中，魯迅罕見(jiàn)地不讓心中的“毒氣”和“鬼氣”沾染他人，“決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”，為中國(guó)的未來(lái)、也為他自己留住一點(diǎn)希望與未來(lái)。他把自己視作進(jìn)化鏈上的中間物，通過(guò)夾在黑暗和光明之間，為迎接光明做出犧牲。魯迅似乎用自己的親身經(jīng)歷實(shí)踐著“加繆式”的存在主義，或者說(shuō)是荒誕哲學(xué)：如《局外人》中的莫索爾那樣從機(jī)械般運(yùn)作的社會(huì)中覺(jué)醒，意識(shí)到了把巖石不斷推上山頂?shù)奈魑鞲ニ蛊鋵?shí)也是幸福的，最終如《鼠疫》中的里厄醫(yī)生那樣，在荒誕不經(jīng)的、看似沒(méi)有未來(lái)的世界里做著最切實(shí)的反抗。無(wú)論是要以此給別人些安慰，還是“重排了生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”，意識(shí)到無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都與他有關(guān)，他都必須寫(xiě)下去。

三、對(duì)本書(shū)研究視角的反思與追問(wèn)

（一）感性心理視角作為研究切入點(diǎn)的局限性

王曉明在《無(wú)法直面的人生》中強(qiáng)調(diào)了魯迅的痛苦掙扎和這種掙扎的徒勞，通過(guò)展示魯迅對(duì)人性中充滿惡意的陰暗面的敏感、對(duì)知識(shí)分子的不信任和內(nèi)心深處對(duì)民眾的絕望，表現(xiàn)了啟蒙者魯迅反啟蒙的一面和他被“鬼氣”纏繞的一生。

然而這樣的視角亦有其局限性。王曉明在書(shū)中將作家的心理作為介入研究的主要媒介；而讀者無(wú)法確定的是，作品中呈現(xiàn)出的作家心理究竟在多大程度上是作家本人的真實(shí)心理，又在多大程度上是作者對(duì)作家心理的個(gè)人化解讀？王曉明的表述是在“發(fā)現(xiàn)”魯迅，還是在“發(fā)明”魯迅？這樣的魯迅，是否再次成了真實(shí)的魯迅的同貌人呢？王曉明一次又一次地將魯迅的“鬼氣”歸于在少年時(shí)代創(chuàng)傷影響下形成的性格，這種性格導(dǎo)致魯迅在一生中不斷重復(fù)“懷疑—虛無(wú)”的循環(huán)，仿佛通過(guò)這種方式對(duì)過(guò)去所受到的傷害進(jìn)行校正。問(wèn)題在于，這樣的說(shuō)法對(duì)闡釋《野草》《彷徨》等作品是起效的，但要以此闡釋魯迅早期的民族主義思想和左轉(zhuǎn)后的大量立場(chǎng)鮮明的雜文就未免有些牽強(qiáng)。作者在書(shū)中未能有力地說(shuō)明魯迅前后期姿態(tài)變化的原因，并在行文間也或多或少地流露出了對(duì)此的困惑。

（二）對(duì)社會(huì)性和政治性事件及因素的忽視

在這樣一本專(zhuān)注于分析魯迅?jìng)€(gè)人精神狀態(tài)的傳記中，社會(huì)性和政治性事件及因素對(duì)魯迅產(chǎn)生的各種影響被懸置了。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，個(gè)人心理不僅僅是弗洛伊德式的被壓抑的無(wú)意識(shí)，更是拉康式的作為他者的無(wú)意識(shí)。

魯迅生活在一個(gè)變化急劇、動(dòng)蕩不安的大時(shí)代中，時(shí)勢(shì)、語(yǔ)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)等因素對(duì)魯迅的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生的沖擊和影響很難被完全歸化到內(nèi)生性的心理因素中。魯迅既為自己寫(xiě)作，也為民眾、為社會(huì)寫(xiě)作，即使他并不信任后者；換言之，魯迅的生活在私人性之外確實(shí)還有公眾性的一面，他心中的“鬼氣”不能讓他自外于時(shí)代。在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)政策輻射下作為官派留學(xué)生赴日的魯迅在東京積極投身于反滿的留學(xué)生運(yùn)動(dòng)，沉浸在討論國(guó)民性和國(guó)家未來(lái)的話語(yǔ)氛圍中，雖然他沒(méi)有接受之后的刺殺任務(wù)，但參與留學(xué)生運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)是出于自愿的。這樣的社會(huì)性、歷史性經(jīng)歷在心理層面上有何作用？在何種程度上影響了魯迅后來(lái)的言說(shuō)？它的肯定性意義在何處？為生計(jì)做官的確苦悶，但這并不代表魯迅在職期間消極怠工，相反，魯迅在教育部任職時(shí)工作得相當(dāng)認(rèn)真，在事實(shí)上推進(jìn)了民國(guó)初年的啟蒙思想教育，在此階段中“鬼氣”并未在行動(dòng)上占據(jù)主導(dǎo)位置?！稛o(wú)法直面的人生》的敘述遮蔽了類(lèi)似的細(xì)節(jié)，進(jìn)而使其論述不能做到完全有效。

（三）對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人心理同一性的先在預(yù)設(shè)

王曉明在書(shū)中將魯迅視為一個(gè)相對(duì)靜止地保持著高度個(gè)人心理同一性的主體，這個(gè)主體獨(dú)立自主、連貫自洽，被作為心理內(nèi)核的“鬼氣”統(tǒng)攝，而這份“鬼氣”源于創(chuàng)傷、表現(xiàn)為悲觀懷疑和虛無(wú)主義?？墒?，在那樣一個(gè)復(fù)雜扭曲的現(xiàn)代中國(guó)的背景下，后人是否應(yīng)該相信作為主體的魯迅能夠在心理上保持連續(xù)性和統(tǒng)一性，是否應(yīng)該認(rèn)為魯迅的“鬼氣”僅僅只是童年創(chuàng)傷被人生經(jīng)驗(yàn)放大后發(fā)出的不斷變奏，是否應(yīng)該從持續(xù)性逃離而非歷史性差異化反抗的角度來(lái)概括魯迅的經(jīng)歷？

或許，對(duì)魯迅而言，寫(xiě)作正是他如同心理治療般的自我救贖：通過(guò)寫(xiě)作為游移掙扎的自己注入信心，發(fā)泄不吐不快的情緒和想法?？v然以弗洛伊德的精神分析理論來(lái)看，整個(gè)生命運(yùn)動(dòng)的歷程也是死本能和生本能同時(shí)并存、同時(shí)作用的歷程，一個(gè)人的內(nèi)心并不只有自我毀滅、衰退破壞的死本能，也有自我肯定、生長(zhǎng)建設(shè)的生本能，二者在矛盾斗爭(zhēng)間為魯迅的創(chuàng)作和生活都提供了精神性養(yǎng)料。

因此，與其將魯迅的精神歷程概括為“三次逃離”，不如將其視作魯迅在不斷地自我打碎、自我整合、自我重構(gòu)，進(jìn)而使自己有可能在時(shí)代中生存、立足的努力。如此或可解釋魯迅后期在政治實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐上作出的努力。

四、結(jié)語(yǔ)

應(yīng)當(dāng)注意到的是，王曉明所著的《無(wú)法直面的人生》并非對(duì)魯迅形象研究的本質(zhì)結(jié)論，而是20世紀(jì)80年代知識(shí)界“反對(duì)崇高”浪潮和人本主義思想影響下的產(chǎn)物。當(dāng)代學(xué)者應(yīng)當(dāng)將此書(shū)同樣視為征候閱讀的對(duì)象，分析隱含在文本離心結(jié)構(gòu)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素和意識(shí)形態(tài)因素，以此推動(dòng)魯迅研究的進(jìn)一步發(fā)展，并使其作為材料，輔佐20世紀(jì)80年代的文化研究。