吳子林

維特根斯坦（1889—1951）將成為一個(gè)“天才”視作人之為人的最大“責(zé)任”，如果不是“天才”，如果沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的思想，活著毫無(wú)意義可言。1939—1940 年，他在筆記中寫(xiě)道：“天才的尺度是性格——即便性格本身不等于天才。天才不是‘才能加性格’，而性格卻是以特殊才能的形式顯示出來(lái)的”；“天才是性格得以傳達(dá)的才能”。在他看來(lái)，“天才”的創(chuàng)造性才能是與其特殊性格共生的。作為一位原創(chuàng)性的哲學(xué)家，維特根斯坦的主要研究領(lǐng)域有數(shù)學(xué)和邏輯的基礎(chǔ)、語(yǔ)言哲學(xué)和心智，以及哲學(xué)自身的本質(zhì)等，其所開(kāi)辟的哲學(xué)變革，是從與之相應(yīng)的述學(xué)文體開(kāi)始的。用維特根斯坦的話說(shuō)，好的哲學(xué)寫(xiě)作是“分娩”，即一種從無(wú)到有的生產(chǎn)與創(chuàng)造。維特根斯坦的語(yǔ)言批判及其寫(xiě)作對(duì)于我們當(dāng)下述學(xué)文體的建構(gòu)啟示良多。

一、“世界的耳朵”

哲學(xué)在一定程度上有其文化依賴性。維特根斯坦說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為，要欣賞一個(gè)詩(shī)人，你必須同樣喜歡他所屬的文化。”維特根斯坦生長(zhǎng)于維也納，這是一個(gè)被寓言化的都市，世界主要文化中心之一，創(chuàng)新藝術(shù)家和知識(shí)分子的一個(gè)熔爐：“在這里，最僵化的保守主義與最激進(jìn)的現(xiàn)代主義相碰撞，能最鮮明地感覺(jué)到舊世界的滅亡和新世界誕生的希望；這是矛盾、偏執(zhí)和天才混居一堂的地方。”維特根斯坦是五兄弟和三姐妹中年齡最小的，他的父親是歐洲工業(yè)巨頭，母親是著名的鋼琴家，他的幾個(gè)哥哥都癡迷于音樂(lè)；勃拉姆斯、瓦爾特、舒曼、馬勒、拉博爾、卡薩爾等眾多音樂(lè)家是他們家里的?？?，維特根斯坦一家與維也納文化和藝術(shù)精英們的關(guān)系十分密切。維特根斯坦從小受到良好的藝術(shù)教育，極具音樂(lè)天賦，會(huì)吹單簧管，還曾希望當(dāng)一名指揮家，其審美品位極高?？梢哉f(shuō)，維特根斯坦高雅的文化感、嚴(yán)格的職責(zé)感、對(duì)天才和悲劇的狂熱崇拜等，都源自這種充滿藝術(shù)氣息的文化氛圍，以及那種領(lǐng)袖式作家、思想家和藝術(shù)家的時(shí)代。

論及維特根斯坦家族，傳記作家瑞·蒙克說(shuō)：“無(wú)論怎樣同維也納中產(chǎn)階級(jí)融合，無(wú)論怎樣脫離自己的出身，他們?nèi)匀弧谀撤N神秘的意義上——是‘徹頭徹尾的’猶太人?！本S特根斯坦在札記里寫(xiě)道：“傳統(tǒng)不是誰(shuí)都學(xué)得會(huì)的東西，不是某個(gè)人只要什么時(shí)候愿意就能撿起來(lái)的一根線，正如你不能選擇自己的祖先?！睂?duì)于自己的猶太人身份，維特根斯坦是認(rèn)同的，并反復(fù)做了辯護(hù)：“在西方文明中，猶太人總是被不適合他的口徑所衡量。希臘思想家既不是西方意義上的哲學(xué)家，也不是西方意義上的科學(xué)家；奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的參賽者不是運(yùn)動(dòng)員，〈不〉適合任何西方的職業(yè)——這對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是很清楚的。但猶太人也一樣”；“猶太人是一方沙漠，在其薄薄的石層下面躺著精神的熔巖”。這里，“一方沙漠”似乎喻指了猶太民族漂泊無(wú)根的命運(yùn)；盡管如此，在其深層的精神之海中，卻流淌著智慧的“熔巖”，不同的力量彼此相互撞擊。《羅素自傳》里有一段關(guān)于維特根斯坦的文字：

他常常每晚夜半時(shí)分來(lái)找我，像一頭野獸在我的房間踱來(lái)踱去，踱上三個(gè)鐘頭，煩躁不安，一言不發(fā)。有一回我問(wèn)他：“你是在思考邏輯呢，還是在思考你的罪呢？”他回答說(shuō)：“兼而有之?！辈⒗^續(xù)來(lái)回踱步……

羅素的描述生動(dòng)勾勒出了維特根斯坦的思想肖像：邏輯與罪，或理性與信仰，構(gòu)成了維特根斯坦思想的兩個(gè)核心主題。瑞·蒙克指出，它們“使他的工作從弗雷格和羅素一脈的邏輯符號(hào)系統(tǒng)分析，轉(zhuǎn)變成我們今天看到的奇特混血：把邏輯理論和宗教神秘主義者如此這般地結(jié)合在一起”；故當(dāng)羅素告訴他不應(yīng)只陳述自己的想法，還要提供論證時(shí)，維特根斯坦的回答是：“論證將毀掉它的美?！睂?duì)維特根斯坦產(chǎn)生更為深刻影響的威廉·詹姆士說(shuō)過(guò)：“非推理的直接確信是我們內(nèi)心的深刻部分，推理論證只是表面的展示”；“理性從來(lái)不曾產(chǎn)生信仰；現(xiàn)在，它亦不能為信仰擔(dān)?！?。維特根斯坦也說(shuō)：“假如基督教是真理，那所有關(guān)于它的哲學(xué)就都是謬誤了”；“為了驚奇，人類(lèi)——也許各族人民都——必須醒來(lái)。科學(xué)是一種讓他們?cè)俅稳胨姆绞健?。理性與信仰的沖突使維特根斯坦的內(nèi)心焦慮不已。

《邏輯哲學(xué)論》（1921）是維特根斯坦業(yè)已出版的哲學(xué)著述中最為神秘的一本：“對(duì)邏輯學(xué)家來(lái)說(shuō)，它太過(guò)神秘化，對(duì)神秘主義者來(lái)說(shuō)它太過(guò)學(xué)術(shù)化，對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)它太過(guò)詩(shī)意，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)它太過(guò)哲學(xué)，它是一本極少對(duì)讀者進(jìn)行讓步的著作，似乎有意讓人讀不懂?！薄哆壿嬚軐W(xué)論》討論了七個(gè)命題，前六個(gè)命題都有相應(yīng)的解釋性命題，并以數(shù)字標(biāo)示；第七個(gè)命題只以一句話做結(jié)論，沒(méi)有相應(yīng)的解釋?zhuān)恍问缴?，全?shū)采用十進(jìn)制數(shù)字體系編寫(xiě)而成。這種結(jié)構(gòu)方式與音樂(lè)和宗教信仰相關(guān)。有學(xué)者對(duì)此做了具體分析：“前六個(gè)命題從內(nèi)容上看都與可說(shuō)的事實(shí)世界有關(guān)，因此可以環(huán)環(huán)相扣，并層層遞進(jìn)，具有樂(lè)曲那樣的連貫性和呼應(yīng)性，而第七個(gè)命題則涉及到事實(shí)世界之外那不可說(shuō)的東西，所以必須切斷其與前六個(gè)命題的關(guān)聯(lián)，并讓文本到此戛然而止，就像樂(lè)曲中休止符號(hào)所起的作用那樣?！睆男揶o學(xué)角度看，《邏輯哲學(xué)論》堪稱“藝術(shù)作品”，“全書(shū)的結(jié)構(gòu)本身就具有隱喻性質(zhì)?！瓰榱梭w現(xiàn)自己的宗教情懷或者說(shuō)自己對(duì)不可說(shuō)者的信仰，他有意用全書(shū)的七個(gè)主要命題與上帝創(chuàng)造世界的七天相應(yīng)合或使兩者具有同構(gòu)性”。據(jù)說(shuō)一家著名的出版社當(dāng)年拒絕出版此書(shū)，就是因?yàn)榫S特根斯坦被懷疑是一個(gè)數(shù)字神秘主義者。他把“7”這個(gè)數(shù)字看得太神秘了，在西方世界這讓人想到音樂(lè)中的七個(gè)基本音符，還有《圣經(jīng)》里的創(chuàng)世說(shuō)。

此外，《邏輯哲學(xué)論》的語(yǔ)言被提至“超驗(yàn)”的層面，可能的經(jīng)驗(yàn)或情緒被悉數(shù)刪除，沒(méi)有一處問(wèn)句，沒(méi)有問(wèn)難性的對(duì)話，沒(méi)有提問(wèn)式的伏筆，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有疑問(wèn)，體現(xiàn)的是完全斷言原則，口氣頗為獨(dú)斷。如維特根斯坦說(shuō)：“這里所陳述的思想的真理性，在我看來(lái)則是無(wú)可置疑和斷然確定的。因此，我認(rèn)為，問(wèn)題已經(jīng)在根本上徹底解決了。”這讓人絕無(wú)僅有地體驗(yàn)到了一種“堅(jiān)實(shí)的”句法效果，其口氣宛若真理的代言人。

與弗雷格、羅素等哲學(xué)家不同，維特根斯坦的思想與藝術(shù)有極大的親和性；對(duì)維特根斯坦而言，藝術(shù)從來(lái)是第一位或真正重要的東西，其思想的核心地帶被藝術(shù)氣質(zhì)占據(jù)，而不是被科學(xué)精神占據(jù)。對(duì)維特根斯坦而言，所有的藝術(shù)形式中，最重要的是音樂(lè)。他說(shuō)：

音樂(lè)，以其極少的音符和節(jié)拍，讓有些人覺(jué)得是一種原始的藝術(shù)。但它只是表面簡(jiǎn)單，而使這種顯性內(nèi)容有詮釋之可能的實(shí)體，則有著在其他藝術(shù)的外在形式中浮現(xiàn)而音樂(lè)卻將其隱匿的無(wú)限復(fù)雜性。音樂(lè)在某種意義上是最高級(jí)的藝術(shù)。

一首曲子是一個(gè)同語(yǔ)反復(fù)式，它是自成一體的，它自己滿足自己。

這里，維特根斯坦將音樂(lè)視為“最高級(jí)的藝術(shù)”，所表達(dá)的絕不只是一種單純的感受，而是觸及了音樂(lè)的本性，即以簡(jiǎn)單的音符、節(jié)拍表現(xiàn)精微復(fù)雜的精神世界；維特根斯坦引用叔本華的名言“音樂(lè)自成一體”（music is a word in itself）以評(píng)說(shuō)一首曲子的“同語(yǔ)反復(fù)”，意謂音樂(lè)的超驗(yàn)性及其空靈自如的本性。在維特根斯坦看來(lái)，音樂(lè)自有其信仰的精神維度，“樂(lè)曲也并非如所有不懂音樂(lè)的人所認(rèn)為的那樣是聲音的雜湊”；“我們想要把音樂(lè)，當(dāng)然是某種音樂(lè)，稱為語(yǔ)言，但無(wú)疑不想把某種音樂(lè)稱為語(yǔ)言”。

維特根斯坦對(duì)音樂(lè)的癡迷與其猶太人的身份密切相關(guān)。沃爾夫?qū)ろf爾施以人的感官為喻體，指出希臘是“世界的眼睛”，以色列是“世界的耳朵”；換言之，希臘文化是一種“看”的文化、科學(xué)的文化，希伯來(lái)文化則是一種“聽(tīng)”的文化、信仰的文化。猶太文化的聽(tīng)覺(jué)取向，表現(xiàn)在藝術(shù)上，便是對(duì)音樂(lè)的絕對(duì)看重。維特根斯坦對(duì)音樂(lè)的特別重視，深受叔本華哲學(xué)的影響。在叔本華看來(lái)，音樂(lè)越過(guò)了理念，越過(guò)了現(xiàn)實(shí)世界，是“意愿”的直接客體化，是“意愿”的直接訴說(shuō)，而“意愿”的創(chuàng)造正是天才的表征；在某些根本性的問(wèn)題上，音樂(lè)的直接性是其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)所在。因此，在叔本華的哲學(xué)中，“音樂(lè)遠(yuǎn)比邏輯的成分要更多一些”。作為叔本華的私淑弟子，維特根斯坦自然以音樂(lè)作為衡量精神事物的尺度。音樂(lè)這一深層的精神背景，也充分體現(xiàn)在維特根斯坦的哲學(xué)之中；他幾乎在所有的著作都對(duì)音樂(lè)有所論述，其目的是闡明某種非音樂(lè)問(wèn)題或與音樂(lè)無(wú)關(guān)的思想。維特根斯坦在札記里寫(xiě)道：

音樂(lè)的結(jié)構(gòu)和情感。情感伴隨著我們對(duì)一首曲子的理解，如同它們伴隨著我們生活中的事件。

音樂(lè)或建筑中類(lèi)似語(yǔ)言的現(xiàn)象。意味深長(zhǎng)的不規(guī)則性——例如在哥特式建筑中?！秃盏囊魳?lè)比莫扎特或海頓的音樂(lè)更像語(yǔ)言?！?/p>

音樂(lè)中富于感情的表現(xiàn)。它不是以音量高低或節(jié)奏快慢來(lái)描繪的。正如富于感情的面部表情不可根據(jù)物質(zhì)在空間中的分布來(lái)描繪。事實(shí)上，它甚至不能用范例來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)橐哉鎸?shí)的表情演奏一首樂(lè)曲的方式可以有無(wú)數(shù)種。

在維特根斯坦看來(lái)，音樂(lè)是靈魂的表現(xiàn)形式，這種表現(xiàn)形式極具多樣性和豐富性，有著富于感情的各種“面部表情”；音樂(lè)中有類(lèi)似語(yǔ)言的現(xiàn)象，具有表達(dá)與交流的功能，人們可以通過(guò)它來(lái)交流情感與思想；作為一種特殊的語(yǔ)言，音樂(lè)有能力表達(dá)一些日常語(yǔ)言難以言說(shuō)的東西，闡明奧秘之中的“圣言”。維特根斯坦說(shuō)：

巴赫說(shuō)他的全部成就只是勤勉的結(jié)果。但這樣的勤勉預(yù)設(shè)了謙卑和忍受痛苦的巨大能力，因而也預(yù)設(shè)了力量。況且還是能完美地表達(dá)自己的人，簡(jiǎn)直是用偉人的語(yǔ)言對(duì)我們說(shuō)話。

在維特根斯坦看來(lái)，巴赫具備謙卑和忍受痛苦的能力，創(chuàng)造出了真正有力量的不朽之作。維特根斯坦說(shuō)，巴赫所做的也正是他自己想要做的工作。對(duì)維特根斯坦有過(guò)深刻影響的威廉·詹姆士說(shuō)過(guò)：“神秘主義真理與我們交談的最好媒介不是概念的言語(yǔ)，而是音樂(lè)。”職是之故，通過(guò)精妙運(yùn)用其“世界的耳朵”，維特根斯坦傾心“聆聽(tīng)”世界交響曲的“回聲”，不時(shí)憑藉音樂(lè)來(lái)闡明自己的哲學(xué)思想。他在《邏輯哲學(xué)論》里指出：

留聲機(jī)唱片、音樂(lè)思想、樂(lè)譜、聲波，彼此都具有語(yǔ)言和世界間存在的那種摹繪的內(nèi)在關(guān)系。

它們?nèi)季哂泄餐倪壿嫿Y(jié)構(gòu)。（4.014）

有一條普遍的規(guī)則，音樂(lè)家可借以從總譜奏出交響樂(lè)，由此人們可從留聲機(jī)唱片的密紋上得出交響樂(lè)，并可根據(jù)最初的那條規(guī)則再推出總譜。這些顯然完全不同的東西之具有內(nèi)在的相似性，正在于此。這條規(guī)則是將交響樂(lè)投射于樂(lè)譜語(yǔ)言的投影律。它是將樂(lè)譜語(yǔ)言翻譯為留聲機(jī)唱片語(yǔ)言的規(guī)則。（4.0141）

在維特根斯坦看來(lái)，世界與語(yǔ)言的關(guān)系，跟音符與樂(lè)譜的關(guān)系一樣，有一種一一對(duì)應(yīng)的“翻譯”關(guān)系，即某種“摹繪”的內(nèi)在關(guān)系?！耙磺斜扔鞯目赡苄裕覀兊谋磉_(dá)方式的全部圖像性的可能性，都建立在摹繪的邏輯上?！保?.015）比喻是一種再生性的想象力，它通過(guò)摹繪的邏輯在既定事物中看見(jiàn)一種新的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從一種不同以往的視角重新觀察、理解事物。所以，“好的比喻激活思維?！薄皼](méi)有比構(gòu)造虛構(gòu)的概念更重要的了，這終將教會(huì)我們?nèi)ダ斫馕覀冏约旱母拍??！薄拔蚁胍粩嗟馗嬖V自己：‘只畫(huà)出你看到的東西！’”維特根斯坦格外看重的是思想的獨(dú)創(chuàng)性。

在《哲學(xué)研究》第二部分的第六小節(jié)，維特根斯坦這樣論及音樂(lè)：

“如果”的感覺(jué)一定可以和一節(jié)音樂(lè)給予我們的特殊“感覺(jué)”相比較。（人們有時(shí)這樣描述這類(lèi)感覺(jué)：“這里就像作了個(gè)結(jié)論”，或“我想說(shuō)‘因此……’”，或“一到這兒我就想做出一個(gè)姿勢(shì)——”，于是就做了個(gè)姿勢(shì)。）

……

我們說(shuō)這段音樂(lè)給了我們十分特殊的感覺(jué)。我們對(duì)自己唱這一段，同時(shí)做出某個(gè)特定的動(dòng)作，也許還有某種特殊的感覺(jué)。但我們?cè)诹硪环N情境聯(lián)系中卻又根本認(rèn)不出這些伴隨活動(dòng)——?jiǎng)幼?，感覺(jué)。只要我們不是在唱這個(gè)段落，這些伴隨活動(dòng)就十分空洞。

……

這里所講的經(jīng)驗(yàn)是：如此這般來(lái)演奏這個(gè)段落（如此這般是說(shuō)，例如像我演奏它那樣；一種描述只能對(duì)它做出提示）。

這里，維特根斯坦告訴我們，“如果”這一邏輯常項(xiàng)帶給我們的東西，完全可以與一段音樂(lè)給予我們的感覺(jué)進(jìn)行比較；音樂(lè)給予我們的“感覺(jué)”，是一種伴隨性的“表情”或“姿勢(shì)”。維特根斯坦認(rèn)為，對(duì)于相關(guān)的心理或精神現(xiàn)象，語(yǔ)言與音樂(lè)都具有一種構(gòu)成性價(jià)值。他談道：“聲軌伴隨膠片，音樂(lè)伴隨電影?！Z(yǔ)言伴隨世界?！币簿褪钦f(shuō)，語(yǔ)言與世界之間是“內(nèi)在”伴隨關(guān)系，就像與電影相伴的不是“聲軌”（膠片軌道），而是“音樂(lè)”——音樂(lè)自身就是電影的一部分，彼此內(nèi)在伴隨而不可分割，“聲軌”與電影的播放之間則是一種外在伴隨?！袄斫庖粋€(gè)句子比人們想象的更加類(lèi)似于理解音樂(lè)中的一個(gè)主題?！保ā墩軐W(xué)研究》，532）音樂(lè)將其他藝術(shù)形式所包涵的復(fù)雜性隱藏了起來(lái)，其主題只能在音樂(lè)的演奏過(guò)程中被構(gòu)成、被呈現(xiàn)；同樣，思想不是某種預(yù)先存在的東西，它只能在語(yǔ)言呈現(xiàn)過(guò)程中被構(gòu)成、被敞開(kāi)，“言說(shuō)”不過(guò)是“描述”這種用語(yǔ)言構(gòu)成了的思想而已——實(shí)際上，維特根斯坦的哲學(xué)著作也是這樣寫(xiě)作的，他謙遜地說(shuō)：“我的風(fēng)格像拙劣的樂(lè)曲?！?/p>

二、“一場(chǎng)與語(yǔ)言的搏斗”

在法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴丟（1937—）的眼中，維特根斯坦是我們時(shí)代的“智者”（Sophist）。作為“哲學(xué)家中的哲學(xué)家”，維特根斯坦總是反復(fù)提示我們：“哲學(xué)問(wèn)題具有這樣的形式：‘我找不到北?！保ā墩軐W(xué)研究》，123）“哲學(xué)家處理一個(gè)問(wèn)題；就像診治一種疾病?！保ā墩軐W(xué)研究》，255）哲學(xué)是維特根斯坦所要診治的“病人”，實(shí)際患病的不單是哲學(xué)，還有數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和心理學(xué)哲學(xué)，直至整個(gè)西方文明；如同尼采所期許的“生理學(xué)家或醫(yī)生”，維特根斯坦精準(zhǔn)地觀察、讀解、研究西方文化的癥狀，他要?jiǎng)冮_(kāi)西方文明這個(gè)病體的每一寸肌膚。

馮·賴特指出：“20世紀(jì)哲學(xué)最突出的特征是邏輯的復(fù)興以及它在哲學(xué)的整個(gè)發(fā)展中扮演著發(fā)酵劑的角色”；“邏輯是我們這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)的獨(dú)特標(biāo)志”。羅素就認(rèn)為，哲學(xué)的本質(zhì)即邏輯。如同數(shù)學(xué)一樣，這種邏輯往往毫無(wú)風(fēng)格，其絕對(duì)必然性的本質(zhì)特性，決定了它內(nèi)在的有限性。一如維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中所言：“邏輯是先于一切經(jīng)驗(yàn)的——先于某物之為如此情況的。邏輯先于‘如何’，而非先于‘是何’”（5.552）；“一個(gè)邏輯命題不僅一定不能被任何可能的經(jīng)驗(yàn)所駁倒，而且也一定不能被任何可能的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)”（6.1222）；“因此在邏輯上也絕不會(huì)有使人意想不到的東西”（6.1251）。

維特根斯坦的提示非常重要：“我們不斷聽(tīng)到這種言論：哲學(xué)真的沒(méi)有進(jìn)步，我們?nèi)匀幻χ鱿ＥD人做的哲學(xué)問(wèn)題。說(shuō)這種話的人卻并不明白事情何以如此。這是因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言仍是相同的，不斷誘使我們提出相同的問(wèn)題?！敝灰覀兊恼Z(yǔ)言一仍其舊，語(yǔ)言先在的給定性就會(huì)迫使我們沿著相同的思路，進(jìn)入一個(gè)共同體，被同樣的“哲學(xué)問(wèn)題”絆倒，而喪失了任何進(jìn)步的可能性。維特根斯坦進(jìn)一步指出，我們所遭遇的“哲學(xué)問(wèn)題”都植根于“對(duì)語(yǔ)言邏輯的誤解”（《哲學(xué)研究》，93），也就是語(yǔ)言的形而上學(xué)的、不及物的用法——

讓我們操心的那種迷亂發(fā)生在語(yǔ)言仿佛在空轉(zhuǎn)的時(shí)候，而不是它正常工作的時(shí)候。（《哲學(xué)研究》，132）

我們的思想在既定的路線上活動(dòng)，根據(jù)我們所學(xué)的技巧自動(dòng)轉(zhuǎn)向。……我們做了一大堆沒(méi)有促進(jìn)用途甚至是阻礙用途的動(dòng)作，現(xiàn)在我們必須在哲學(xué)上澄清我們的思想過(guò)程。

因此，在維特根斯坦看來(lái)，哲學(xué)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗、一場(chǎng)與語(yǔ)言的搏斗，其目的是抵御語(yǔ)言之于我們理智的蠱惑。具言之，即拒斥一種“講理論的態(tài)度”，也就是黑格爾體系所應(yīng)許的完成——設(shè)想哲學(xué)必須最終擁有真理、完成了的理論體系和完成了的真理大廈：這使當(dāng)代文化成了“科學(xué)思維”的表象和符號(hào)。這種“講理論的態(tài)度”與人類(lèi)的本性是相悖的，不符合人類(lèi)生活的實(shí)際狀況，沒(méi)有反映出人們對(duì)語(yǔ)言的正確使用。維特根斯坦說(shuō)：“哲學(xué)家恒常在眼前見(jiàn)到科學(xué)的方法，不能抗拒地被引誘著用科學(xué)的方式提出和回答問(wèn)題。這一傾向是形而上學(xué)的真正來(lái)源，并把哲學(xué)家領(lǐng)進(jìn)了徹底的黑暗?！本S特根斯坦相信，新的思想方式一旦建立，新的表達(dá)方式隨之確立，許多舊有的問(wèn)題便會(huì)迅即消失，而向我們呈現(xiàn)出問(wèn)題全新的一面。在《邏輯哲學(xué)論》里，維特根斯坦斷言：

邏輯的研究就是對(duì)一切規(guī)律性的研究。而在邏輯之外，一切都是偶然的。（6.3）

哲學(xué)不是一種學(xué)說(shuō)，而是一種活動(dòng)。（4.112）

語(yǔ)言不能表現(xiàn)那反映在語(yǔ)言中的東西。我們不能用語(yǔ)言表達(dá)那自身表達(dá)于語(yǔ)言中的東西。（4.121）

可顯示的東西是不可說(shuō)的。（4.1212）

凡是不可說(shuō)的東西，必須對(duì)之沉默。（7）

這里，強(qiáng)調(diào)了“說(shuō)”與“顯示”的區(qū)別。維特根斯坦的導(dǎo)師羅素的理解是：神秘的東西可以顯示，但不能言說(shuō)。幫忙翻譯《邏輯哲學(xué)論》的弗蘭克·拉姆塞做了評(píng)注：“對(duì)于不能說(shuō)的，就不能說(shuō)，也不能通過(guò)吹口哨來(lái)說(shuō)?！眱晌恢匾木S特根斯坦研究者詹姆斯·科南特和柯拉·黛蒙德則認(rèn)為，《邏輯哲學(xué)論》試圖表達(dá)哲學(xué)真理的命題完全無(wú)意義，因?yàn)檫@些命題沒(méi)有說(shuō)任何東西，也沒(méi)有顯示任何東西。瑞·蒙克認(rèn)為，這種解讀為避開(kāi)某種悖論提供了一種巧妙的方法，但它與《邏輯哲學(xué)論》的文本，以及維特根斯坦在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)所說(shuō)與所寫(xiě)的其他東西，都不相符：“這些東西似乎要說(shuō)明，維特根斯坦的確認(rèn)為一個(gè)人可以通過(guò)要么對(duì)真理保持沉默，要么說(shuō)確切而言無(wú)意義的東西來(lái)顯示深刻的真理?！谀切@示自身’的東西當(dāng)中，有倫理學(xué)、美學(xué)、宗教、人生的意義、邏輯和哲學(xué)。在所有這些領(lǐng)域中，維特根斯坦似乎都認(rèn)為，真理確實(shí)存在，但這些真理沒(méi)有一個(gè)能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)；它們都必須被顯示出來(lái)，而不是說(shuō)出來(lái)?！?/p>

為了準(zhǔn)確地理解維特根斯坦的思想，瑞·蒙克援引了維特根斯坦與其密友保羅·恩格曼往來(lái)的信件。如，1917 年4 月，恩格曼給維特根斯坦寄去一首德國(guó)詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家烏蘭德的詩(shī)歌《艾伯哈德伯爵的山楂樹(shù)》，這首詩(shī)并不復(fù)雜，沒(méi)有任何的潤(rùn)飾、道德描寫(xiě)或評(píng)論，只是淡淡地講述了一個(gè)士兵的故事：在一次行動(dòng)中，他從一片山楂灌木叢中砍了一簇樹(shù)枝，重返家鄉(xiāng)時(shí)把它種在自己的花園里；垂暮之年，他坐在長(zhǎng)大了的山楂樹(shù)下，山楂樹(shù)喚起他年輕的回憶?！皫缀跛衅渌?shī)歌，”恩格曼在信中說(shuō)，“都試圖表達(dá)不可表達(dá)的東西，而在這里，沒(méi)有做那樣的嘗試，然而，正因?yàn)槿绱?，其目的得以?shí)現(xiàn)?！本S特根斯坦認(rèn)同這一說(shuō)法，認(rèn)為這首詩(shī)“的確很棒……情況就是這樣：如果你不想說(shuō)不可說(shuō)的東西，那么沒(méi)有什么東西會(huì)遺失。但是不可說(shuō)的東西將——不可言傳地（unutterably）——包含在已經(jīng)說(shuō)出的東西里面”；通過(guò)不試圖表達(dá)，來(lái)表達(dá)（communicate）不可表述的東西——這成了維特根斯坦的理想。易言之，那些無(wú)法明確表達(dá)的提供了一個(gè)相對(duì)應(yīng)的背景，使可以表達(dá)出來(lái)的具有了確切的意義，這正是寫(xiě)作與理解詩(shī)歌的奧秘所在。因此，詩(shī)歌有助于一種啟示性真理的“顯示”而不是“說(shuō)出”。

在《邏輯哲學(xué)論》里，維特根斯坦反復(fù)申言：

神秘的東西不是世界如何，而是世界存在。（6.44）

的確有不可說(shuō)的東西，它們顯示自己，它們是神秘的東西。（6.522）

哲學(xué)的正確方法實(shí)際上是這樣的：除了可說(shuō)的東西，即自然科學(xué)的命題——亦即與哲學(xué)無(wú)關(guān)的東西——之外，不說(shuō)任何東西，而且每當(dāng)別人想說(shuō)某種形而上學(xué)的東西時(shí)，就給我指出，他沒(méi)有賦予其命題中的某些指號(hào)以任何意謂。（6.53）

真正的哲學(xué)不必在可說(shuō)與不可說(shuō)之間二選一，而應(yīng)在可說(shuō)與不可言說(shuō)的構(gòu)架之外開(kāi)辟一條新路，以思其非思和言其不可言。為什么恩格曼和維特根斯坦會(huì)推崇烏蘭德的詩(shī)歌呢？瑞·蒙克解釋說(shuō)：

正因?yàn)檫@首詩(shī)沒(méi)有直接說(shuō)出關(guān)于此詩(shī)深層意義的任何東西，因此才設(shè)法表達(dá)了關(guān)于生命本質(zhì)的不可表達(dá)這一真理。維特根斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得這句話總結(jié)了我的哲學(xué)觀點(diǎn)——哲學(xué)真的應(yīng)該只被當(dāng)作詩(shī)歌創(chuàng)作那樣來(lái)寫(xiě)?！薄绻麑?duì)哲學(xué)的理解可以表達(dá)，那它跟科學(xué)知識(shí)的表達(dá)方式就不能是一樣的——直接以書(shū)面語(yǔ)言來(lái)表述——它必須通過(guò)更類(lèi)似于詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)表述。因此，哲學(xué)家必須總是記住，他們真正想要說(shuō)的東西是不能說(shuō)的，它必須通過(guò)另一種方式來(lái)表述：它必須顯示出來(lái)。

我們?cè)賮?lái)看看維特根斯坦的兩條札記：

克萊斯特在某處寫(xiě)道：詩(shī)人最希望做到的，就是不用語(yǔ)言而讓思想自身得以傳達(dá)（多么奇怪的供認(rèn)）。

我認(rèn)為，當(dāng)我這樣說(shuō)時(shí)，我總結(jié)了我對(duì)哲學(xué)的態(tài)度：人們確實(shí)只應(yīng)當(dāng)像寫(xiě)詩(shī)那樣寫(xiě)哲學(xué)。對(duì)我說(shuō)來(lái)說(shuō)從中就必定可以知道我的思考在多大程度上屬于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。因?yàn)檫@就揭示出我自己的確不能做那些我以為有能力去做的事。

德國(guó)詩(shī)人克萊斯特（1777—1811）所言，進(jìn)一步表明了維特根斯坦為什么喜愛(ài)詩(shī)歌；而維特根斯坦對(duì)哲學(xué)態(tài)度的解釋?zhuān)瑒t表明其思考在時(shí)間中的位置。

法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴丟對(duì)維特根斯坦的“詩(shī)化哲學(xué)”——把哲學(xué)當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫(xiě)——做了引證分析：

詩(shī)的作品是一種設(shè)置，它讓語(yǔ)言說(shuō)出它無(wú)法說(shuō)出的東西，或者，它實(shí)質(zhì)性地展示言說(shuō)當(dāng)中無(wú)法言傳的東西。于是，這個(gè)行動(dòng)的地點(diǎn)就被召喚到語(yǔ)言歧義性的邊緣，作為其全部權(quán)力的不可言說(shuō)的源泉。

跟尼采一樣，維特根斯坦同樣引入了“格言”與“詩(shī)”兩種表達(dá)方式，他們都是出色的文體家。阿蘭·巴丟將尼采的夢(mèng)想——“寫(xiě)出德語(yǔ)中未曾有過(guò)的美”——?dú)w之于維特根斯坦；不過(guò)，阿蘭·巴丟本人偏愛(ài)的是《邏輯哲學(xué)論》，卻并不喜歡《哲學(xué)研究》，而且理由很荒謬，說(shuō)后者是20世紀(jì)的“經(jīng)院哲學(xué)”。其實(shí)，沒(méi)有哪部作品會(huì)比《哲學(xué)研究》更難被學(xué)院哲學(xué)整編。

1939年，在《關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的講座》的開(kāi)端，維特根斯坦談及自己的主旨：混淆語(yǔ)言的不同功用是誤解與困惑的根源。哲學(xué)家的使命不是去驚擾數(shù)學(xué)家的工作，而是指出數(shù)學(xué)面對(duì)的誘惑和誤導(dǎo)，從而與他分配給哲學(xué)的任務(wù)一脈相承：哲學(xué)只留下原樣的世界——通過(guò)“在場(chǎng)的東西”以“顯示”那些“不在場(chǎng)的東西”，就像詩(shī)歌一樣。正如布朗肖指出的，當(dāng)維特根斯坦說(shuō)“凡是不可說(shuō)的東西，必須對(duì)之沉默”的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)無(wú)法把沉默強(qiáng)加于自己了，他已經(jīng)開(kāi)始自己的言說(shuō)了：“一個(gè)人歸根結(jié)底必須為保持沉默而說(shuō)話”；“每當(dāng)我們談?wù)撈洌ǔ聊咦ⅲ┐嬖诘姆绞綍r(shí)，我們都預(yù)感到，我們只是抓住了那使之缺場(chǎng)地存在的東西”。數(shù)學(xué)家弗雷格讀了《邏輯哲學(xué)論》后，在給維特根斯坦的信中寫(xiě)道：

讀你的書(shū)的樂(lè)趣，不再是由于其已被知曉的內(nèi)容，而只是由于作者給予它的獨(dú)特形式。于是這書(shū)的成就是藝術(shù)上的，而非科學(xué)上的；和說(shuō)的方式相比，書(shū)中說(shuō)的東西是第二位的。

美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納高度評(píng)價(jià)了維特根斯坦的哲學(xué)寫(xiě)作：“跟隨維特根斯坦，正如跟隨某些詩(shī)人，我們從語(yǔ)言中望出去，看到的不是黑暗，而是光明。任何讀過(guò)《邏輯哲學(xué)論》的人都會(huì)感到這本書(shū)中沉默的奇特光芒”；“《哲學(xué)研究》……是精神形式和精神運(yùn)動(dòng)之書(shū)。它由格言警句和數(shù)字構(gòu)成，似乎是從另一類(lèi)型的確定書(shū)寫(xiě)中借用的。它使懷疑和嚴(yán)格評(píng)估成為自己的句法、風(fēng)格和對(duì)象。維特根斯坦具有詩(shī)人的才能，使每個(gè)語(yǔ)詞看起來(lái)是新的，充滿有待利用但可能毀滅的活力?！墩軐W(xué)研究》許多地方意象簡(jiǎn)明、形式獨(dú)特，讀起來(lái)簡(jiǎn)直就像一首詩(shī)。像里爾克的《致俄爾浦斯十四行詩(shī)》一樣，它們差不多同時(shí)代出現(xiàn)，都建議我們保持沉默”。喬治·斯坦納認(rèn)為，維特根斯坦延續(xù)了布萊克、克爾凱郭爾的創(chuàng)作傳統(tǒng)，這一“看上去斷裂的、各具特色的系列”，或可視為一種新文體，即“畢達(dá)哥拉斯文體”。

維特根斯坦的哲學(xué)寫(xiě)作的確不同凡響。他是用語(yǔ)言來(lái)思考的、近乎純認(rèn)知的詩(shī)人，他完成了獨(dú)特自我的刻畫(huà)，揭示了人格與心智所抵達(dá)的高度。在自己的札記里，維特根斯坦不斷繪制著自我鏡像：

如果說(shuō)我的著作是專(zhuān)門(mén)為一個(gè)小圈子的人（如果這稱得上是圈子的話）而寫(xiě)的，這倒不是說(shuō)我認(rèn)為這個(gè)圈子的人是人類(lèi)的精英，而是說(shuō)它是我要求助的圈子，（不是因?yàn)樗麄儽葎e人更好或更壞，而是）因?yàn)樗麄儤?gòu)成我的文化圈，可以說(shuō)是我的同胞，而其他人對(duì)我來(lái)說(shuō)則是不相干的。

我的思想確實(shí)只是再生性的，我認(rèn)為我這個(gè)想法有些道理。我認(rèn)為我從未發(fā)明過(guò)一種思路，而總是由別人供給我思路，我至多是熱情地將它用于我的澄清工作……

我相信，我的獨(dú)創(chuàng)性（如果這是個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~）是屬于土壤而非屬于種子的獨(dú)創(chuàng)性。（也許我沒(méi)有自己的種子。）在我的土壤里播下一粒種子，它的生長(zhǎng)將不同于它在其他任何土壤里的生長(zhǎng)。

對(duì)于自己的哲學(xué)寫(xiě)作，維特根斯坦似乎并不滿意，它們局限于“一個(gè)小圈子”，其他的人則形同陌路或毫不相干；而且，它們所表達(dá)出的意思是極其有限的一部分。他認(rèn)為，自己不過(guò)是一個(gè)“再生性”（repro?ductive）的思想家。這里，“再生”有“復(fù)制”或“重復(fù)”之義，“援引”是思想的姿態(tài)，思想如同“現(xiàn)成品”。這種“獨(dú)創(chuàng)性”是屬于“土壤”而不是“種子”的，在這片“土壤”上生長(zhǎng)出了與眾不同的東西。

維特根斯坦之所以這樣看待自己，與其本人四分之三的猶太人血統(tǒng)有關(guān)。在他的認(rèn)知里，猶太人在根本上是缺乏創(chuàng)造性的：“只有圣徒才是猶太人的‘天才’。連最偉大的猶太思想家也不過(guò)是有天分而已。（比如我自己。）”；“天才并不比任何誠(chéng)實(shí)的人有更多的光——但他有一個(gè)將光線聚焦至燃點(diǎn)的特種透鏡”。也就是說(shuō)，天才的特殊才能是某種“聚焦”的能力。維特根斯坦夫子自道：“哲學(xué)家的工作是為了某種特定的目的采集回憶?！保ā墩軐W(xué)研究》，127）當(dāng)然，這是為一種建構(gòu)而“采集”。有論者精辟地指出：

《哲學(xué)研究》酷似生活但不是生活，它清點(diǎn)著行動(dòng)，但行動(dòng)不具備規(guī)范性，它混成著內(nèi)在的有機(jī)性，同時(shí)又指向外部。對(duì)話從未結(jié)束也不會(huì)結(jié)束，潛在的對(duì)話指向讀者，而讀者成為作品的一部分。一如杜尚的《大玻璃》，它既是一面鏡子又是一塊玻璃，你能穿越而過(guò)，同時(shí)你也被穿越?！删鸵徊咳伦髌返呐σ彩歉伦髌范x的努力。

維特根斯坦展開(kāi)作品的方式就像一個(gè)詩(shī)人，他的《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》都不是長(zhǎng)篇大論，而是格言警句式的短句子和短小節(jié)段，兩本書(shū)沒(méi)有目錄，沒(méi)有后記，可以從第一條讀起，也可以倒著從最后一條或者任何一條讀起，每一次打開(kāi)感覺(jué)就像從未打開(kāi)一樣，用博爾赫斯的話說(shuō)，一如指縫中的沙子，形同語(yǔ)言的迷宮。這兩部“沙之書(shū)”的比喻能不斷激發(fā)人的靈感，其遣詞造句追求一種高度精確的口語(yǔ)化風(fēng)格，帶有饒舌的節(jié)奏，呈現(xiàn)一種迷人的精巧與深刻。對(duì)于維特根斯坦的“詩(shī)化哲學(xué)”風(fēng)格，埃利希·海勒從文化與語(yǔ)言的“內(nèi)部”視角來(lái)理解：“他是第一流的邏輯家；一位富于知識(shí)分子激情和訓(xùn)練有素的明晰性的德語(yǔ)散文作家（也許用其他語(yǔ)言寫(xiě)這種散文，只需要才子即可，但用德文來(lái)寫(xiě)當(dāng)然需要天才）?！?/p>

據(jù)說(shuō)有一次與博爾赫斯會(huì)面時(shí)，恩斯特·榮格（Ernst Jünger）曾半真半假地希望他能列舉自己心目中半打最偉大的20世紀(jì)哲學(xué)著作，博爾赫斯只提供了《哲學(xué)研究》《邏輯哲學(xué)論》《救贖之星》《存在與時(shí)間》四部作品，而剩下的兩部人們則可以根據(jù)自己的喜好隨意填補(bǔ)。有論者指出，博爾赫斯的選擇并不讓人意外，這四部作品“既是哲學(xué)又是詩(shī)篇，是語(yǔ)言自身的完全呈現(xiàn)，如果不讀德語(yǔ)就等于從未讀過(guò)，即使譯文‘準(zhǔn)確無(wú)誤’，依然有恒星之隔”；“翻譯維特根斯坦就是別無(wú)選擇地翻譯成‘哲學(xué)論文’，但其德語(yǔ)讀者照舊會(huì)不可救藥地為其‘靈氛’傾倒”。

作為維特根斯坦的學(xué)生，馮·賴特聲稱：“如果有一天他被列為德國(guó)散文的經(jīng)典作家，將不會(huì)使人感到驚訝?！哆壿嬚軐W(xué)論》的文學(xué)價(jià)值并沒(méi)有無(wú)聲無(wú)息地消失?！墩軐W(xué)研究》的語(yǔ)言也同樣值得注意。風(fēng)格簡(jiǎn)單明了，文句結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)舒緩，節(jié)律流暢自如。……適度的平穩(wěn)與豐富的想象相結(jié)合，既有自然延續(xù)又有意外轉(zhuǎn)折的印象，使人聯(lián)想到維也納的天才人物某些其他的杰作。（舒伯特是維特根斯坦喜愛(ài)的作曲家。）”；“他覺(jué)得他好像是在為那些具有與當(dāng)今人們完全不同的思想方法和不同的生活態(tài)度的人而寫(xiě)作，好像為了另外一種文化的人”。

三、“想象一種生活形式”

在《哲學(xué)研究》的“序”里，維特根斯坦說(shuō)，只有與前期的思想方式相并置、對(duì)照并以之為背景，人們才能正當(dāng)?shù)乩斫庾约旱男滤枷??！罢Z(yǔ)言批判”——通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的邏輯分析，澄清命題的真實(shí)意義，以避免可能的誤導(dǎo)——是前后期維特根斯坦一貫的主題。在《邏輯哲學(xué)論》里，維特根斯坦宣稱：

世界是獨(dú)立于我的意志的。（6.373）

邏輯命題描述世界的構(gòu)架，或者說(shuō)得更確切些，表現(xiàn)世界的構(gòu)架?！绻覀冎懒巳魏我环N符號(hào)語(yǔ)言的邏輯句法，那么就已給出了一切邏輯命題。（6.124）

指出命題的本質(zhì)，意即指出一切描述的本質(zhì)，從而也指出世界的本質(zhì)。（5.4711）

邏輯不是一種學(xué)說(shuō)，而是世界的一種映像。（6.13）

邏輯空間中的諸事實(shí)就是世界。（1.13）

也就是說(shuō)，世界是由事實(shí)構(gòu)成的，而語(yǔ)言是由句子構(gòu)成的；語(yǔ)言與世界相對(duì)應(yīng)，句子與事實(shí)相對(duì)應(yīng)，句子之間的關(guān)系與事實(shí)之間的關(guān)系相對(duì)應(yīng)；通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的邏輯分析，我們便可對(duì)世界做出說(shuō)明。埃利?！ず＠罩赋?，《邏輯哲學(xué)論》的邏輯結(jié)構(gòu)、動(dòng)機(jī)、意圖和勛伯格音樂(lè)理論的邏輯結(jié)構(gòu)、動(dòng)機(jī)、意圖之間有一種家族相似性，其中的語(yǔ)言被提高到了邏輯必然性的層面，這種層面消除了所有主觀意外因素。在《哲學(xué)研究》里，維特根斯坦談道：

思想被一個(gè)光環(huán)環(huán)繞?！枷氲谋举|(zhì)，即邏輯，表現(xiàn)著一種秩序，世界的先驗(yàn)秩序；即世界和思想必定共同具有的種種可能性的秩序。……我們有一種幻覺(jué)，好像我們的探索中特殊的、深刻的、對(duì)我們而言具有本質(zhì)性的東西，在于試圖抓住語(yǔ)言的無(wú)可與之相比的本質(zhì)。那也就是句子、語(yǔ)詞推理、真理、經(jīng)驗(yàn)等等概念之間的秩序。這種秩序是——可以說(shuō)——超級(jí)概念之間的超級(jí)秩序。（97）

我們不可提出任何一種理論。我們的思考中不可有任何假設(shè)的東西。必須丟開(kāi)一切解釋而只用描述來(lái)取代之。這些描述從哲學(xué)問(wèn)題得到光照，就是說(shuō)，從哲學(xué)問(wèn)題得到它們的目的。（109）

哲學(xué)不可用任何方式干涉語(yǔ)言的實(shí)際用法；因此它最終只能描述語(yǔ)言的用法。（124）

哲學(xué)只是把一切擺到那里，不解釋也不推論?！热灰磺卸脊_(kāi)擺在那里，也就沒(méi)什么要解釋的。（126）

維特根斯坦批評(píng)思想現(xiàn)成性的訴求，質(zhì)疑康德意義上的先驗(yàn)性，即隱藏于命題背后的“先天秩序”或“超級(jí)秩序”。顯然，這是針對(duì)早期《邏輯哲學(xué)論》的“邏輯空間”而言的。維特根斯坦之所以主張以“描述”取代“解釋”或“論證”，在于哲學(xué)不是一種理論學(xué)說(shuō)，而是一種語(yǔ)言行動(dòng)——

我相信，試圖作出解釋就已經(jīng)錯(cuò)了，因?yàn)槿藗冎荒馨阉赖臇|西正確地拼湊在一起而不添加任何東西，通過(guò)解釋而得到的滿足有由自身產(chǎn)生了。

我寫(xiě)的每一個(gè)句子都在力圖說(shuō)出整個(gè)事物，也就是說(shuō)，反復(fù)在說(shuō)同一個(gè)事物，就好像它們是從不同角度觀察一個(gè)對(duì)象。

在維特根斯坦看來(lái)，思想家的工作與制圖員非常相似，都是要把生活中事物之間的各種聯(lián)系清晰地描繪出來(lái)。這里，“描述”意味著被描述者已然存在，其策略不是“刻畫(huà)”而是“移植”，即將鮮活的場(chǎng)景、人物、對(duì)話、在場(chǎng)性等“移入”相似性的“語(yǔ)言游戲”。維特根斯坦正是這樣一位憑聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)作、靈感豐富的語(yǔ)言藝術(shù)家，他說(shuō)：“對(duì)作家（我）來(lái)講，圖像經(jīng)常逗留在詞語(yǔ)的背后，以致詞語(yǔ)似乎在對(duì)我描繪那個(gè)圖像?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)“在場(chǎng)”的模擬、隱秘的“無(wú)盡的對(duì)話”、反諷、疑問(wèn)和戲謔等，維特根斯坦修改了《邏輯哲學(xué)論》的唯名論偏見(jiàn)，引導(dǎo)所有的言語(yǔ)回到日常生活實(shí)踐的語(yǔ)境，努力闡明思想者在世界中的位置，以及他的世界的邊界，使哲學(xué)成為一種“生活方式”。

維特根斯坦說(shuō)：“世界的意義必在世界之外。在世界中一切都如其所是地是，一切都如其發(fā)生地發(fā)生?！保ā哆壿嬚軐W(xué)論》，6.41）這里，“之外”不能簡(jiǎn)單理解為另外一個(gè)世界，若設(shè)定一超驗(yàn)世界的存在，對(duì)于超出認(rèn)識(shí)范圍之外的存在，我們無(wú)從知曉而導(dǎo)致一種邏輯悖論；“世界的意義”指一種“內(nèi)在根據(jù)”，即“使它們成為非偶然的東西”；“在世界之外”，表明使世界如此存在的“意義”或“根據(jù)”不是任何現(xiàn)成之物，不可能以現(xiàn)成的方式在世界上出現(xiàn)。這正如維特根斯坦所言：“上帝不在世界中顯現(xiàn)?！保ā哆壿嬚軐W(xué)論》，6.432）因此，“意義”或“根據(jù)”是以構(gòu)成性的方式內(nèi)在于世界的存在之中，即世界的“存在”本身：

神秘的東西不是世界如何，而是世界存在。（《邏輯哲學(xué)論》，6.44）［哲學(xué)］讓一切如其所是。（《哲學(xué)研究》，124）

思想與言說(shuō)的方式不同，文本的形式結(jié)構(gòu)自然各異。《邏輯哲學(xué)論》的形式的確非常特別：每一章有一個(gè)總題，然后給出一系列擴(kuò)充和論證；一句句格言式語(yǔ)句用號(hào)碼排列，表示各個(gè)命題的主從關(guān)系，所有詞項(xiàng)都像是術(shù)語(yǔ)。阿蘭·巴丟指出，這種由各個(gè)層次的數(shù)字編號(hào)所構(gòu)成的剪輯原則，“指向一個(gè)平面的設(shè)置，一種彈性的關(guān)系，連接起具有總體價(jià)值之物和僅僅是局部例證之物”；它“框范那些支持誘惑和扭轉(zhuǎn)的東西，即無(wú)可避免的語(yǔ)義變化……所有的命名都被這種剪輯懸置在它的真理之面（它是經(jīng)驗(yàn)的和世界的）和價(jià)值之面（它是超越世界的，并消解了命名行動(dòng)本身）之間”。對(duì)于自己的《邏輯哲學(xué)論》，維特根斯坦的反思準(zhǔn)確而辛辣：“它先于一切經(jīng)驗(yàn)，必定貫穿一切經(jīng)驗(yàn)；它自己卻不可沾染任何經(jīng)驗(yàn)的渾濁或不確——它倒必定是最純粹的晶體?！拖袷鞘澜缟献顖?jiān)實(shí)的東西?！保ā墩軐W(xué)研究》，97）因此，到了《哲學(xué)研究》的寫(xiě)作，維特根斯坦放棄了《邏輯哲學(xué)論》那種句法的堅(jiān)實(shí)與格言式完備，它不再有通常用于指明論題的章節(jié)標(biāo)題，全書(shū)共分為兩個(gè)部分：第一部分由693條獨(dú)立標(biāo)號(hào)的評(píng)論組成，篇幅由一行到數(shù)段參差不齊；第二部分共14節(jié)，每一小節(jié)由未做編號(hào)的分散評(píng)論構(gòu)成，有的半頁(yè)，有的長(zhǎng)達(dá)36頁(yè)。這些評(píng)論沒(méi)有給出論證和清晰的結(jié)論，涉及廣泛的論題，卻沒(méi)有對(duì)任何論題做出清晰的、最終的陳述；許多評(píng)論包含具體事例，而似乎從未以它們作為概括的基礎(chǔ)。詞語(yǔ)只有在生活之流中才獲得意義，維特根斯坦說(shuō)：

我們把語(yǔ)詞從形而上學(xué)的用法重新帶回到日常用法。（《哲學(xué)研究》，116）語(yǔ)言游戲就在那里——就像我們的生活一樣。

《哲學(xué)研究》不再制作與“外部”或“世界”相隔絕而同語(yǔ)反復(fù)的一個(gè)系統(tǒng)，而是從精密的邏輯思考回到了日常生活，它不斷地提問(wèn)，并且沒(méi)有答案。阿蘭·巴丟稱之為“一種蜜蜂風(fēng)格：折磨與刺痛”，它“遵循著沒(méi)有邏輯或證明的對(duì)角線式飛行，把修辭懸置于提問(wèn)式的逃遁形式和對(duì)問(wèn)題的提問(wèn)”；“自此之后，代替格言和它的數(shù)字性間隔的，是屬于隱喻層面的東西，甚至是接近純粹和簡(jiǎn)單的東西”。作為新價(jià)值及新評(píng)價(jià)原則的創(chuàng)造者，維特根斯坦表現(xiàn)得相當(dāng)坦誠(chéng)：

你能夠用一種新的語(yǔ)言在某種程度上恢復(fù)一種舊的風(fēng)格，可以說(shuō)用適合我們時(shí)代的那種方式使之重現(xiàn)。這樣做其實(shí)只是復(fù)制?！晌业囊馑疾皇钦f(shuō)要將一種舊的風(fēng)格修剪一新。你沒(méi)有將舊的形式拿來(lái)修理，以符合時(shí)下的口味……

我?guī)缀踝允贾两K都是在書(shū)寫(xiě)和我自己的對(duì)話。我和我自己面對(duì)面交談的東西。

在這幾則札記里，我們看到了尼采等人產(chǎn)生影響的方式；維特根斯坦與尼采是因?yàn)樵趯徝懒ι系膹?qiáng)烈一致或是共鳴，而不是為了適應(yīng)新世界而說(shuō)出“舊的語(yǔ)言”。如阿蘭·巴丟所言，維特根斯坦與尼采是“反哲學(xué)”或“反形而上學(xué)”的同道中人：

他們聲稱自己不僅是其時(shí)代所行真理之當(dāng)代人，而且將其生活變成思想的劇場(chǎng)，將其身體作為容納絕對(duì)的場(chǎng)所?！瓕?duì)反哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，個(gè)人生命的痛苦與癡狂見(jiàn)證了思想始終糾纏著短暫的現(xiàn)在，出沒(méi)于身體的極度苦痛之中。

埃利?！ず＠胀瑯影l(fā)現(xiàn)：

《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》之間的斷裂和尼采《悲劇的誕生》（1871）和《人性的，太人性的》（1879）之間的斷裂屬于同一種類(lèi)。在兩種情況里，斷裂都是由形而上學(xué)的克制造成的，在以我們的思想邏輯為一方和以現(xiàn)實(shí)的“邏輯”為另一方的雙方之間預(yù)先確定的感應(yīng)中，信仰喪失。

當(dāng)已確立的哲學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)不再適應(yīng)我們的“現(xiàn)實(shí)”智力需求時(shí)，尼采與維特根斯坦擺脫了敗壞整個(gè)思想史的“哲學(xué)偏見(jiàn)”，他們對(duì)絕對(duì)語(yǔ)言邏輯的信仰消失了，對(duì)詞句和世界之間絕對(duì)和諧關(guān)系的信仰也隨之消失；這“造成了同樣的形而上學(xué)信念危機(jī)……對(duì)任何同現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)可靠交往的信仰的喪失，由這樣的觀念做出了彌補(bǔ)，即一種預(yù)先確立的荒誕決定了由人的智力構(gòu)成和可以是世界真實(shí)構(gòu)成的任何東西之間的關(guān)系”。維特根斯坦意味深長(zhǎng)地指出：

由于曲解我們的語(yǔ)言形式而產(chǎn)生的問(wèn)題，有某種深度。它們?cè)谏钐帞嚁_我們；它們的根像我們的語(yǔ)言形式本身的根一樣，深深扎在我們身上；它們意義重大，重如我們的語(yǔ)言本身?！覀儐?wèn)問(wèn)自己：我們?yōu)槭裁从X(jué)得語(yǔ)法笑話具有深度？（那的確是一種哲學(xué)深度。）（《哲學(xué)研究》，111）這里，“曲解”似乎暗示：“存在，或可能存在一種哲學(xué)上或語(yǔ)文學(xué)上的東西，決定了什么是對(duì)每一個(gè)具體‘語(yǔ)言形式’的正確‘解釋’，什么是對(duì)其的不正確‘解釋’的絕對(duì)可靠規(guī)則。但是沒(méi)有這樣的標(biāo)準(zhǔn)可以適用?！覀円浑x開(kāi)邏輯、語(yǔ)法、句法的領(lǐng)域，就進(jìn)入美學(xué)領(lǐng)域，在那里我們不問(wèn)一個(gè)作家是否正確‘解釋’詞語(yǔ)，而問(wèn)他用詞的好壞；而他用詞用得好，不是取決于他‘解釋’詞的能力，而是取決于更充分地被描寫(xiě)為一種語(yǔ)言感，描寫(xiě)為感受性或描寫(xiě)為天才的東西?！痹诰S特根斯坦看來(lái)，只有在具體的“生活形式”中，語(yǔ)言才有其意義：

想象一種語(yǔ)言就叫作想象一種生活形式。（《哲學(xué)研究》，19）

“語(yǔ)言游戲”這個(gè)用語(yǔ)在這里是要強(qiáng)調(diào)，用語(yǔ)言說(shuō)話是某種行為舉止的一部分，或某種生活形式的一部分。（《哲學(xué)研究》，23）

“生活形式”在《哲學(xué)研究》里共出現(xiàn)五次，“生活”與“形式”兩個(gè)維度應(yīng)作為一個(gè)整體來(lái)對(duì)待；作為一種原初的意義生成機(jī)制，“生活形式”一方面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言活動(dòng)的構(gòu)架性、規(guī)則性，另一方面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言活動(dòng)的生成性、生命力。在維特根斯坦看來(lái)，“語(yǔ)言游戲”本身就是一種原初的“生活形式”，其意義及其客觀性并不需要從外部去“聯(lián)系”生活形式來(lái)獲得，因其本身便是生活“意義”的來(lái)源。維特根斯坦說(shuō)：“當(dāng)我用語(yǔ)言思想，語(yǔ)詞表達(dá)式之外并不再有‘含義’向我浮現(xiàn)；而語(yǔ)言本身就是思想的載體。”（《哲學(xué)研究》，329）作為一種原初的生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是內(nèi)在的還是外在的，語(yǔ)言游戲是一種“原始現(xiàn)象”（《哲學(xué)研究》，654）?！懊?、詢問(wèn)、講述、聊天，這些都和吃喝、走路、玩鬧一樣，屬于我們的自然歷史?！保ā墩軐W(xué)研究》，25）語(yǔ)言游戲處于意義的根源處，我們不可能在它的外部再為它提供其他的基礎(chǔ)：

你必須記住，語(yǔ)言游戲可以說(shuō)是某種不可預(yù)測(cè)的事情。我的意思是說(shuō)：語(yǔ)言游戲不是建立在理由基礎(chǔ)之上的東西。語(yǔ)言游戲不是合乎道理的（或者說(shuō)是沒(méi)有道理的）。

維特根斯坦指出，描述世界圖景的命題也許是一種神話的一部分，某些具有經(jīng)驗(yàn)命題形式的命題變得僵化，并作為尚未僵化而是流動(dòng)性的經(jīng)驗(yàn)命題的渠道——“構(gòu)成性”與“生成性”這種雙重結(jié)構(gòu)是語(yǔ)言的本性、意義的源頭。對(duì)此，維特根斯坦有一個(gè)生動(dòng)的比喻：

這種神話可能變?yōu)樵瓉?lái)的流動(dòng)狀態(tài)，思想的河床可能移動(dòng)。但是我卻分辨出河床上的河流運(yùn)動(dòng)與河床本身的移動(dòng)，雖然兩者之間并沒(méi)有什么明顯的界限。

“河床”與“河流”之間可以相互滲透，隨著這種滲透，彼此間的界限也發(fā)生游移?？梢?jiàn)，維特根斯坦那“描述性的”文字，并非表達(dá)事先想要表達(dá)的念頭，而是漸漸覺(jué)醒、生成了秩序與邏輯，呈現(xiàn)即刻所想到的東西或此刻還不知道的東西，這種隨寫(xiě)隨明白、生生不息、超因果性的活潑文字是“出神”狀態(tài)的文字。為此，維特根斯坦反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

我感興趣的并不是豎立一個(gè)建筑，而是讓可能的建筑的基礎(chǔ)透明地呈現(xiàn)于我的眼前。我們的考察是從哪里獲得重要性的？——因?yàn)樗坪踔皇窃诖輾杏腥さ臇|西，即所有偉大而重要的東西（就像摧毀了所有建筑，只留下一堆瓦礫）。我們摧毀的只是搭建在語(yǔ)言地基上的紙房子，從而讓語(yǔ)言的地基干凈敞亮。（《哲學(xué)研究》，118）

這里，“語(yǔ)言地基”是一個(gè)“透明”的隱喻，透過(guò)它照過(guò)來(lái)的是一道神秘之光，它展現(xiàn)了一道哲學(xué)風(fēng)景；在這道哲學(xué)風(fēng)景中，各個(gè)時(shí)代不同的理論體系大廈都已然被“摧毀”了。尼采指出，這些理論體系大廈的搭建者——如柏拉圖、圣托馬斯·阿奎那、斯賓諾莎、康德、黑格爾等人——無(wú)論在什么地方“放下一個(gè)詞”，“都相信自己做出了一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。這與事實(shí)相差多遠(yuǎn)！——他們觸及一個(gè)問(wèn)題：由于假定自己已經(jīng)解決這個(gè)問(wèn)題，他們?yōu)閱?wèn)題的真正解決設(shè)下了障礙。——現(xiàn)在，為了獲得任何一點(diǎn)新知識(shí)，我們都不得不在死去的化石中跌跌撞撞地穿行，往往折斷了腿而不是踢碎了詞！”所有的確定性都被粉碎了，唯一可以牢牢抓住的是最后的所有——語(yǔ)言，因?yàn)椤拔淖帧本褪墙橛凇昂哟病迸c“河流”之間的“沉淀”。誠(chéng)如埃利?！ず＠账沂镜模?/p>

維特根斯坦的《哲學(xué)研究》要不是在其無(wú)限的、智慧的耐心中充滿一種類(lèi)似激發(fā)尼采預(yù)言狂熱的那種緊迫感，就會(huì)變得像伯特蘭·羅素認(rèn)為的那樣瑣碎。要讓一些光進(jìn)入到“這個(gè)時(shí)代的黑暗”中——這是《哲學(xué)研究》作者的遲疑不決的希望。這希望，像所有真正的希望一樣，建立在信仰的悖論基礎(chǔ)之上：無(wú)視懷疑的信仰。對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，這是一種對(duì)語(yǔ)言的信仰；而語(yǔ)言甚至在停止成為現(xiàn)實(shí)之鏡——維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中指定給它的功能——以后對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然十分重要。

無(wú)論如何，對(duì)維特根斯坦而言，“思想就成為了一種在形式上清晰的島嶼間的航行；而這些島嶼，則散落在一個(gè)不清晰的龐然大物之中?！谟上嗷ヂ?lián)系的文本中創(chuàng)造出的世界面前，他的筆記就是過(guò)度聰明者猶豫的紀(jì)念碑。他的著作以其徹底的現(xiàn)代性見(jiàn)證了宇宙的整體與流暢散文之間的相似性的崩潰”。維特根斯坦思想的強(qiáng)度使自己成了未來(lái)知識(shí)界的智慧來(lái)源之一。

卓爾不群的維特根斯坦不屬于他那個(gè)時(shí)代——其成果在傳布的過(guò)程中，備受人們誤解，變得平淡無(wú)奇或支離破碎——而很可能屬于我們的現(xiàn)時(shí)代。維特根斯坦自己說(shuō)過(guò)——

我的思考無(wú)意于當(dāng)今時(shí)代，我不得不奮力逆流而上。或許一百年后人們會(huì)需要我寫(xiě)的東西。Wittgenstein,,Rush Rhees,ed.,Oxford University Press,1984,p.160.

假如某人領(lǐng)先于他的時(shí)代，有一天時(shí)代就會(huì)趕上他的。