孫桂平

有關《楓橋夜泊》的解讀文章，包括“夜半鐘聲”學案在內，更關注這首詩的形象藝術(包括景象與聲象)問題。在多數(shù)讀者看來，詩中形象有意境之美，且與客愁情景交融，是該詩最為成功之處。但詩人的家鄉(xiāng)襄陽和遠隔在異地的親人，是《楓橋夜泊》思緒鋪展的主要心理動力和情感淵源，解讀者卻往往忽略不提。從文學接受角度看，“思鄉(xiāng)之情”被淡化和遮蔽，導致《楓橋夜泊》鑒賞出現(xiàn)了兩大偏向：一，詩中所抒發(fā)的“客愁”具體有哪些內容，無法聯(lián)系字、詞、句予以落實；二，有些詩句用了“比興”手法，卻被置于“賦”的層面解讀。如果從思鄉(xiāng)之情這個角度解讀，《楓橋夜泊》的詩意更為豐厚。

“月落烏啼霜滿天?！薄霸隆薄盀跆洹薄八钡?，唐前已分別是樂府詩表達思親之情的常見意象。李白樂府風味的《靜夜思》表明，“霜”“月”組合在盛唐時期已成為寄托思鄉(xiāng)之情的典型意象?！稐鳂蛞共础肥拙溆小八薄霸隆币庀蠼M合，這是熟悉的寫作套路。但詩人以“烏啼”夾雜在“霜”“月”之間，又有陌生化效果。

讀者很少將詩中的“月落”與思鄉(xiāng)之情聯(lián)系起來，因為古典詩詞一般都是以“月出”和“明月高懸天空”為背景書寫鄉(xiāng)思。實際上，在《楓橋夜泊》之前，以“落月”寫歸情也是有的，如張若虛《春江花月夜》末二句：“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”殊不知，張繼正是以“月落”二字，點出自己思鄉(xiāng)情深：初九、初十月半圓，落月在西，亮光的半邊月體也朝西，那正是家鄉(xiāng)襄陽所在的方向；詩人在松江上注目凝望，一直望到行船泊于岸邊，直至看到月落西天?？梢哉f，“月落”寫出望月時間久長，透露出詩人思鄉(xiāng)之情雋永深切。

“烏啼”，就是“烏夜啼”的意思。眾所周知，《烏夜啼》是著名的南朝樂府詩題。《舊唐書·樂志二》曰：“《烏夜啼》者，宋臨川王義慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義康于豫章。義慶時為江州，至鎮(zhèn)，相見而哭，為帝所怪，征還宅，大懼。妓妾夜聞烏啼聲，扣齋閣云：‘明日應有赦?！淠旮鼮槟蟽贾荽淌罚鞔烁??！备鶕?jù)這個故事記載，“烏夜啼”是一種征兆：親人期盼外出的游子歸來團聚，其指向是在家者發(fā)出情感，而在外者感應召喚。望月思鄉(xiāng)的張繼將“烏啼”植入詩中，其意味不言而喻：詩人心里知道，家鄉(xiāng)親人正在想念自己，希望自己能夠早日回家團聚。這重意思，類似于白居易《邯鄲冬至夜思家》所吟：“想得家中夜深坐，還應說著遠行人?！?/p>

“霜滿天”三字，以寒涼的天氣烘托出了詩人自身的悲愁感。這一方面來自身體反應：衣衫單薄，需要家人提供棉衣御寒；但自己行蹤不定，家中寒衣何由送達？另一方面來自心理遺憾：漂泊在異鄉(xiāng)，渴求家庭溫暖與親人關懷；但詩人當時正南下為仕途奔波，知道這一情感渴求是一種奢望。

首句情感層次分明：“月落”說自己與家人不能團圓，“烏啼”說意識到家人在思念自己，“霜滿天”說感覺到自己需要家人。

“江楓漁火對愁眠。”這一句解析有三個難點。一，中國古典詩詞出于追求美感和表達簡約的需要，往往隱藏主語。若將“江楓漁火”當作“愁眠”的主語，詩句就有語病，難以解釋通順。顯然，“愁眠”的主語被詩人隱藏了，解讀時要分析清楚。二，創(chuàng)作古典詩詞時，為了協(xié)調平仄聲韻，詩人有時故意錯植語序?！皩Τ蠲摺痹谝馑忌险f不通，這句詩可能存在語序顛倒的問題。三，從寫作技巧上推敲，本句言“愁”，與上句“月落烏啼霜滿天”所抒發(fā)的“思鄉(xiāng)之悲”，當不至于重復，而應該有所區(qū)別。

讀者在調整這首詩的語序方面，做得較好，一般都能將詩句理解成“對著江楓漁火愁眠”。至于“愁眠”的主語，多數(shù)讀者理解為“詩人張繼”。這樣解釋起來非常通順，但仍然難以澄清如下兩個問題：一，詩人“愁什么”？二，詩人選擇“江楓”“漁火”入詩，是否匠心巧運？詩句中的“江楓”，一般理解為：這是松江岸邊的楓樹，也是詩人眼中的景象。不過，雖然前人崔信明有“楓落吳江冷”的佳句，證明唐代的松江一帶確實有楓樹，但若說張繼將屬于太湖流域松江一帶楓樹徑稱為“江楓”，似不大可能。因為“江”字到唐代，仍特指長江，也用以統(tǒng)稱長江流域的水系(張洪明撰，顏洽茂、鄧風平譯《漢語“江”詞源考》，《浙江大學學報》2005年第1期)。而“江楓”典出《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心?！痹姼栌蓾h至唐不斷發(fā)展，“江楓”逐漸成為女子盼夫歸來的意象，并出現(xiàn)了“青楓浦”這樣一個寄寓著男女離別哀怨的經典地名。這樣來理解，如果給詩句添上“張繼的妻子”這個主語，讓她在襄陽的月夜里，對著漢江的蕭蕭楓葉想念在外的丈夫，那么詩句的寓意無疑會更為豐富。

在唐詩中，“漁火”是罕見景象。張繼將“漁火”寫入，則大有妙處。詩人處在蘇州城外偏僻荒野，環(huán)境暗黑、天氣寒冷，感慨沒有與妻子同宿共眠的溫暖，唯有從星點稀疏的松江漁火中尋求一些安慰。這樣寫，能與上句的“霜天”、下句的“寒山”形成冷暖反襯。

詩第二句說夫妻情深：詩人正在思念妻子，并想象在家的妻子也在思念自己。不同的是，妻子是對著襄陽的楓葉夜不成寐，而自己是對著吳地的漁火難以入眠。這句詩的意思，很像李清照《一剪梅》里所說的“一種相思，兩處閑愁”。

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！薄耙拱腌娐暋钡挠袩o，曾是后人解讀這兩句詩的熱點話題，并一度成為唐詩學案。實際上，唐代佛寺打鐘是有規(guī)制的，即李咸中詩提到的“朝鐘暮鼓”?！俺娔汗摹敝傅氖窃绯肯萨Q鐘后擊鼓，入暮則先擊鼓后鳴鐘。在寺廟里，聲音能遠揚的，是洪亮的梵鐘，不是口徑較小的執(zhí)事鐘。而佛寺的鼓，聲音沉實，不能遠傳，所以行人一般對佛寺梵鐘的洪響印象較深。襄陽先賢孟浩然《晚泊潯陽望廬山》末二句云“東林精舍近，日暮但聞鐘”，就寫日暮之際梵鐘揚聲對他的感染。

有關“夜半鐘聲”的論辯，基本上已塵埃落定。不過，盡管根據(jù)文獻資料記載，唐代佛寺有“半夜鐘聲”，但學識超邁的歐陽修說“半夜不是打鐘時”，至少可以說明“半夜打鐘”并非多數(shù)寺廟的日常規(guī)制?！兑翱蛥矔肪矶鞍胍圭姟睏l記《江南野錄》所載故事：“李昪受禪之初，忽夜半一僧撞鐘，滿州皆驚，招將斬之，曰‘偶得月詩’云云，遂釋之。”南唐和尚的撞鐘故事，也可證明歐陽修所言不虛。這則材料還表明，只有在緊急事件出現(xiàn)或約定俗成的情況下，寺廟洪鐘才在夜半撞響。實際上，現(xiàn)在能證明佛寺“分夜鐘”是日常規(guī)制的，都是宋代以后的文獻資料。那么，就存在這樣一個問題：唐代佛寺出于何種特殊情形，會在半夜去敲擊聲音洪亮悠揚的梵鐘？最有可能的，就是佛寺舉辦水陸法會的時候。

南朝梁武帝信奉佛教，為宣揚止殺教義，擴大佛寺影響，曾有意利用佛教觀念，對江東(包括今江蘇、浙江)一帶的民間祭祀活動進行改造。伴隨著盂蘭盆會的流行，水陸法會在梁代一度興盛，但在北周至隋期間轉為衰落。到唐代，由于佛教事業(yè)發(fā)展，做水陸法會的舊俗復興。在江南地區(qū)，做水陸法會一直到宋代，都是極具地域特色的民間活動。唐代水陸法會盛事如何展開，今已無從實證。從后世水陸法會儀軌逆推，唐代佛寺相關祭祀也當以施食和救拔苦難為重點，分內壇、外壇開展多種儀式，一般要舉行七個晝夜以上。其中，放焰口、內壇等許多種重要的儀式在夜半時分舉行，而在夜間敲擊梵鐘。

就寫到“半夜鐘”的現(xiàn)存唐詩而言，王建《宮詞》云：“燈前飛入玉階蟲，未臥嘗聞半夜鐘?？粗性S日到，自盤金線繡真容?！边@首詩明確指出，“半夜鐘”跟“中元節(jié)”有關。另一些唐詩，也多寫秋夜的鐘聲。如皇甫冉《秋夜宿嚴維宅》云：“秋深臨水月，夜半隔山鐘?！卑拙右住端匏{溪對月》云：“新松秋影下，半夜鐘聲后?！贝髿v時期文人李子卿《夜聞山寺鐘賦》云：“寒月山空，蕭蕭遠風。”眾所周知，秋季有兩大“鬼節(jié)”，一是“中元節(jié)”，超度鬼魂的時間一般由七月上旬延續(xù)至七月十五；二是“下元節(jié)”，超度鬼魂的時間一般由十月上旬延續(xù)至十月十五。唐代佛寺的夜半鐘聲，多在“中元節(jié)”和“下元節(jié)”期間響起。

張繼在舊歷十月初十左右夜泊松江(孫桂平等《張繼〈松江夜泊〉相關問題考證》，《集美大學學報》2017年第2期)，正處在古代節(jié)日十月朝的時間范圍之內。十月初一是秦朝元旦，后世地方政府向朝廷進獻、家人給征夫游子寄送寒衣等，從制度層面上說，都從這天開始。而“十月朝”節(jié)，也是從周代一直延續(xù)下來的為先人“送寒衣”暨掃墓的節(jié)日。所以，十月朝和清明節(jié)、中元節(jié)并列為三大“鬼節(jié)”。唐代蘇州一帶佛寺在十月上旬舉辦水陸法會，而在夜半敲響聲音洪亮的梵鐘，屬情理之中。

在張繼的家鄉(xiāng)荊楚一帶，十月朝也是非常隆重的節(jié)日?！肚G楚歲時記》載：“十月朔曰，黍曤，俗謂之秦歲首。未詳黍曤之義。今北人此日設麻羹豆飯，當為其始熟嘗新耳?！抖[衡別傳》云：‘十月朝，黃祖在艨艟上會，設黍曤?！且??！痹跅鳂蛞共粗H，張繼聽到蘇州一帶寺廟做水陸法會的鐘聲，自然聯(lián)想起十月朝已到，家鄉(xiāng)一定會舉辦相應的儀式，為先人掃墓和送寒衣。于是，詩人感慨獨身在外，為仕途奔波，無法參與家族集體活動，不能履行向祖宗獻祭的基本職責，不禁黯然神傷。

這兩句詩很有韻味，妙處在于詩人以鐘聲為媒介，通過空間的層層推進，描述出自己客游落寞的極端邊緣狀態(tài)：城郊盡處是寒山，客船更在寒山外。邊緣狀態(tài)游子的脆弱心靈，往往意味深長，耐人尋味：在“十月朝”的日子里，甚至寒山的佛寺都是熱鬧的，只有自己這樣的異鄉(xiāng)游子，寂寥孤單，無所聊托。以“山寺之鐘鳴”反襯“己身之孤單”，這就有了“比”的意味?！稐鳂蛞共础返暮髢删洌葘懥擞巫訜o依無靠的邊緣感，又含藏了“逢到節(jié)日倍思親”的落寞情緒。

張繼《楓橋夜泊》抒發(fā)了普通的人情：思念親人，思念妻子，懷念故土，懷念宗族。詩作表現(xiàn)手法豐富：首句以“月落”“烏啼”“霜滿天”起興，抒發(fā)對家人的思念。次句以“漁火”之愁與“江楓”之愁對比，又以“漁火”之暖反襯“霜天”與“寒山”之冷，極寫戀妻之情。后兩句直敘鐘聲入耳，而故土情懷盡在不言之中。所以《楓橋夜泊》所謂的“客愁”，是貫穿始終的濃郁思鄉(xiāng)之情。全詩將賦、比、興三種手法巧妙地融合在一起，雖為文人七絕詩體，卻深得樂府詩的風神。高仲武《中興間氣集》評云：“員外累代詞伯，積襲弓裘?！币馑际钦f，張繼繼承了寫作樂府詩這一家族文學傳統(tǒng)。從《楓橋夜泊》的藝術表現(xiàn)手法看，高評可謂恰切不虛。