寧稼雨

在我一生的學(xué)術(shù)道路上，曾有許多恩惠提攜過我的學(xué)者，而卞孝萱先生則是這些學(xué)者中最令我難忘的前輩師長。他對我的鼓勵提攜和熱情幫助，是我學(xué)術(shù)生命中最為珍貴的財(cái)富，也是我在學(xué)術(shù)道路上能夠走到今天的強(qiáng)大精神支柱。老一代學(xué)者對于后學(xué)毫無保留的提攜獎掖與坦誠襄助，在卞先生對我的關(guān)愛上體現(xiàn)得淋漓盡致。

結(jié)緣先生

我從二十世紀(jì)八十年代初開始知道卞先生大名并向他問學(xué)。

1984年，我在南開師從劉葉秋先生攻讀筆記小說專業(yè)方向碩士學(xué)位，已經(jīng)是二年級。這一年，南開中文系為擴(kuò)大南開文言小說研究的影響，決定召開一次以“古小說”為主題，以劉葉秋先生為會議主持人的全國古小說研討會。作為劉先生的唯一弟子，我負(fù)責(zé)會議會務(wù)工作。其先期工作就是摸清學(xué)界研究情況，確定邀請人員名單。我當(dāng)時正在準(zhǔn)備寫碩士學(xué)位論文，需要全面了解文言小說研究的前沿狀況。當(dāng)時，以古小說為主的文言小說研究還相當(dāng)冷清，從各種出版物中能夠檢索到專門從事這方面研究的學(xué)者數(shù)量很少。南開之外，能夠查到本領(lǐng)域卓有成就的學(xué)者中，卞先生就赫然在列，此外還有程毅中、方詩銘、段熙仲、周楞伽、鄭學(xué)弢、侯忠義、吳志達(dá)、劉兆云等諸位先生。作為特邀代表，我都向他們發(fā)了邀請信，遺憾的是有些先生因故不能與會，其中就有卞孝萱先生?！拔母铩焙?，匡亞明校長就一直想把卞先生調(diào)入南京大學(xué)，但當(dāng)時卞先生執(zhí)教的揚(yáng)州師范學(xué)院堅(jiān)決不放人。嗣后中國民主建國會一紙調(diào)令，把卞先生調(diào)到北京中國民主建國會宣傳部任職。南京大學(xué)又跟到北京，向“民建”商調(diào)卞先生，才獲得成功。而南開這邊的古小說會議時間，恰好與卞先生往南京搬家的時間沖突，因而無法與會。從先師劉葉秋先生到我，以及卞孝萱先生本人，都為此感到遺憾。但留下的遺憾卻成為我后來繼續(xù)向卞先生求教的起因。

1988年，先師劉葉秋先生因心肌梗塞不幸突然去世。其間我在北京待了一周，協(xié)助師母和家屬料理后事。當(dāng)時信息渠道遠(yuǎn)不及現(xiàn)在暢通，先師故去的消息學(xué)界很多人并不知道?；氐教旖蚝笪液芸旖o包括卞先生在內(nèi)的先師故交老友寫信告訃，并表達(dá)今后向卞先生求教學(xué)習(xí)的誠懇心情。卞先生接信后很快回信，對先師突然去世表示沉痛哀悼。他說：“劉葉秋先生是我一生中遇到的無論是學(xué)問還是人品都非常優(yōu)秀的學(xué)者，也引為知己同好；正因如此，我會像對待自己的晚輩學(xué)生一樣來對待你，無論你有任何問題或需求，我都會盡量滿足?！北逑壬囊笠笤捳Z讓尚未從悲痛中走出的我十分感動，心靈上受到充分的安慰，并從此追隨卞先生，開始了長達(dá)二十多年之久的師生情和忘年交。

受益卞先生的精深學(xué)問

卞先生是學(xué)界罕見的自學(xué)成才的大家，文言小說研究成就卓著。從二十世紀(jì)八十年代讀研開始，卞先生的諸多研究成果，尤其是文言小說研究方面的成果，就一直是我的重要學(xué)習(xí)資源。除見諸各種報(bào)刊媒體的單篇論文外，從八十年代和卞先生建立聯(lián)系后，我一直源源不斷地得到卞先生出版的重要學(xué)術(shù)著作的簽名贈書。諸如《元稹年譜》《冬青書屋筆記》《唐人小說與政治》《唐傳奇新探》《鄭板橋全集》等。這些學(xué)術(shù)成就對我個人的學(xué)術(shù)影響和指引主要體現(xiàn)在兩個方面：

其一是關(guān)于文言小說作者、作品年代的考證。作為文史兼通型學(xué)者，卞先生文獻(xiàn)考證功底深厚，撰有諸多學(xué)術(shù)考證文章。其中讓我受益最多的就是那些關(guān)于唐代傳奇小說的考證文章。從我撰寫碩士學(xué)位論文《志人小說發(fā)展史論》，到第一部學(xué)術(shù)著作《中國志人小說史》，再到《中國文言小說總目提要》，對相關(guān)作者生平和作品年代的考訂，都是十分重要的內(nèi)容。這些研究工作中，既有我本人在掌握第一手材料基礎(chǔ)上的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)，也有在廣泛了解學(xué)界相關(guān)研究動態(tài)信息基礎(chǔ)上的吸收借鑒。卞先生諸多關(guān)于唐傳奇作者作品的考證，對我這方面的研究幫助甚大，諸如《〈紀(jì)聞〉作者牛肅考》《元稹年譜》《〈補(bǔ)江總白猿傳〉初探》《〈長恨歌傳〉新探》《〈開元升平源〉初探》《〈紅線〉〈聶隱娘〉新探》《〈戎幕閑談〉新探》《論〈虬髯客傳〉的作者、作年及政治背景》等都是我學(xué)習(xí)研究時必備的參考論著，受益頗多。

其二是關(guān)于唐代小說內(nèi)容的文化蘊(yùn)含，尤其是政治文化蘊(yùn)含。卞先生具有文史兼通的功底，因而他讀唐代小說的一個獨(dú)特優(yōu)勢，是能從常人作為藝術(shù)作品閱讀的小說情節(jié)和人物言行中分辨出其中蘊(yùn)含的唐代政治文化意蘊(yùn)，從而給人以眼前一亮的新鮮感和啟發(fā)性。比如卞先生認(rèn)為，唐代政局中黨爭問題在小說中留下很多痕跡，其中《牛羊日歷》《續(xù)牛羊日歷》《周秦行紀(jì)》《周秦行紀(jì)論》是共同圍繞牛李黨爭主題，以小說進(jìn)行政治人身攻擊的典范；《玉泉子》則是作者借小說對牛僧孺本人暨全家進(jìn)行丑化攻擊的政治小說；而大名鼎鼎的《霍小玉傳》則是作者蔣防為迎合元稹和李紳，以自己的政治對立面李益為原型，借譴責(zé)他在感情上的負(fù)心而影射攻擊其政治變節(jié)。這些都能給人耳目一新之感。類似情況還有很多，如他經(jīng)過研討分析，認(rèn)為沈既濟(jì)的《任氏傳》和《枕中記》分別影射和取材于劉晏和楊炎；再如他聯(lián)系柳宗元本人所寫自喻龍女的《謫龍說》及歷代相關(guān)評論，認(rèn)為李朝威《柳毅傳》乃為祝愿柳宗元走出政治困境所作等。

卞先生不但授人以魚，還能授人以漁，以具體作品為例，傳授演示如何在古代小說中發(fā)現(xiàn)作品政治寓意的具體方法。在《答問：怎樣識別唐小說有無寓意？》一文中，卞先生以《義激》《唐國史補(bǔ)·妾報(bào)父冤事》《集異記·賈人妻》《原化記·崔慎思》四篇作品為例，從四位作者的不同經(jīng)歷背景中，找出同一故事原型在不同境遇作家手中的不同描寫，從而彰顯不同的政治文化意蘊(yùn)。這種方法顯然已經(jīng)與西方學(xué)者提出的主題學(xué)研究、互文性研究等方法不謀而合，對我后來倡導(dǎo)的中國敘事文化學(xué)對中國古代故事類型做文化分析的方法影響甚大。我每年給學(xué)生講授“中國敘事文化學(xué)”課程中關(guān)于如何對故事類型進(jìn)行文化分析時，卞先生的相關(guān)研究成果都是我強(qiáng)力推薦的必讀書目。

卞先生這些研究成果讓我如沐春風(fēng)，如飲甘飴，醍醐灌頂，僅此而言，卞先生已是我一生學(xué)術(shù)經(jīng)歷中少有的幾位重要學(xué)術(shù)引路人之一。

拜師卞門的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)

我從碩士就讀時起，心底就有個讀博的愿望。但這個愿望一直磕磕絆絆，很久未能順利實(shí)現(xiàn)。

最初的打算是，碩士畢業(yè)在南開工作后，在南開繼續(xù)攻讀在職博士學(xué)位。但這一計(jì)劃因?yàn)楦鞣N原因，到我碩士畢業(yè)時就已經(jīng)希望渺茫了。從客觀上來講，南開中文系雖然是國務(wù)院第一批授權(quán)的博士點(diǎn)，但當(dāng)時申報(bào)的專業(yè)方向是中國文學(xué)批評史，導(dǎo)師是王達(dá)津先生。按當(dāng)時教育部的學(xué)科劃分，中國文學(xué)批評史和中國古代文學(xué)是兩個并行的二級學(xué)科。也就是說，當(dāng)時南開中文系，只有王達(dá)津一位導(dǎo)師能夠招收文學(xué)批評史方向的博士生。但王先生自己有碩士生，校外也有許多慕名而來的中國文學(xué)批評史專業(yè)背景的考生。所以我也就不敢有這方面的奢望。在我碩士就讀期間，南開中文系有個古代小說戲曲研究室，由已故古代戲曲研究專家華粹深先生和古代小說資料學(xué)奠基人朱一玄先生以及寧宗一、魯?shù)虏畔壬?lián)手創(chuàng)辦，加上先師劉葉秋先生的加盟，當(dāng)時在該領(lǐng)域內(nèi)有較大影響力。本來希望以這個班底為基礎(chǔ)，整合中文系古代文學(xué)其他方向的力量，以中國古代文學(xué)的名義申報(bào)新的博士點(diǎn)。但隨著先師的故去和寧宗一先生調(diào)離中文系，這個計(jì)劃也基本成為泡影。在這個背景下，我想讀本校博士學(xué)位的想法只好暫時擱置下來。代之以考博計(jì)劃的，是我那幾年苦心經(jīng)營的幾部學(xué)術(shù)著作：《中國志人小說史》《魏晉風(fēng)度》《世說新語與中古文化》等。

隨著這幾部書的陸續(xù)出版，我于1992年評上了副高職稱。這是對我南開十年的鼓勵和鞭策。與此同時，讀博的愿望又在心底油然生起。由于卞先生的學(xué)術(shù)研究對我的深刻影響，幾經(jīng)權(quán)衡，我感覺無論是專業(yè)方向，還是人際關(guān)系，卞孝萱先生都是我最理想的導(dǎo)師人選。大約在1994年初，我給卞先生寫信，表達(dá)了想報(bào)考他門下博士的愿望。卞先生很快給我回信，一方面說非常歡迎我報(bào)考，同時也善意地向我提出參考意見：“就個人條件資質(zhì)來說，你沒有問題；但目前讀博還是有些現(xiàn)實(shí)困難，如脫離原單位，脫離家屬，年齡也偏大等，都需要慎重考慮。一旦決定報(bào)考，你我雙方，都要竭盡全力。”卞先生語重心長，坦誠相見。我完全明白他之所以全無推脫之意，完全是為我著想。所以也就慎重起來，暫時將此事擱置，并思考卞先生提出的幾個問題能否有解決或緩沖辦法。

就在我為此事躊躇不決的時候，經(jīng)孫昌武先生推薦，我于1995年初到韓國高麗大學(xué)任教，為期一年。韓國的教學(xué)生活中，雖然上課多，但幾乎沒有其他事務(wù)干擾，自己能有時間做各種事情。其中考博問題仍然是我不肯放下的愿望和追求。我在韓國期間增加了與卞先生的聯(lián)系頻率，除了考博外，我們的通信還廣泛涉及學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)環(huán)境等很多方面。卞先生對我有信必回，這讓我這個后生晚輩十分感動和敬佩。經(jīng)過一番斟酌，尤其是把卞先生提出的幾個現(xiàn)實(shí)問題想好相關(guān)解決辦法，我大致決定等回國后，就落實(shí)報(bào)考事宜。

1996年初，我回到南開，除繼續(xù)中斷了一年的工作外，開始進(jìn)一步考慮報(bào)考卞先生博士的具體問題。1996年7月，我到卞先生的故鄉(xiāng)揚(yáng)州，出席由揚(yáng)州大學(xué)召開的《儒林外史》研討會。會后取道南京，專程去南京大學(xué)卞先生府邸拜訪了先生。這是我第一次見到卞先生。他那魁梧的身軀，洪鐘般的聲音，淵博的學(xué)識和平易近人的態(tài)度，給我留下了深刻印象。除了一般的寒暄交流外，我主要就報(bào)考的相關(guān)情況請教了先生。先生告訴我，博士專業(yè)考試不會考那種死記硬背的書本知識，主要是考察文史研究的基礎(chǔ)知識、基本能力和思維能力，所以無須做太專門的準(zhǔn)備，倒是政治、外語這些公共課因?yàn)橛杏残灾笜?biāo)，需要有的放矢做好準(zhǔn)備。卞先生的介紹讓我精神上放松不少，也明確了備考方向。

回到南開，大約是秋季開學(xué)之后不久，南開這邊的博士點(diǎn)情況卻有了新的變化。鑒于孫昌武先生在唐代文學(xué)和宗教與文學(xué)方面取得的顯著成就，系里開始考慮重新申報(bào)以孫昌武先生領(lǐng)銜的中國古代文學(xué)學(xué)科方向博士點(diǎn)。結(jié)果還沒出來，又趕上教育部關(guān)于已有博士點(diǎn)可以就近學(xué)科增列博士生導(dǎo)師的工作安排。按照這個安排，中國古代文學(xué)與中國文學(xué)批評史屬于相鄰學(xué)科，中國古代文學(xué)學(xué)科的孫昌武先生也就按相鄰學(xué)科，增補(bǔ)為南開中國文學(xué)批評史專業(yè)方向博士生導(dǎo)師，并于1997年開始招收博士研究生。

這個消息對我來說雖然是個好消息，但實(shí)際上也有點(diǎn)兩難。一方面，我和孫昌武先生原是同一教研室(南開中文系古典文學(xué)教研室)多年同事，專業(yè)方向相近，而且私交甚好。我如果報(bào)考孫先生，更加方便。但另一方面，我已經(jīng)和卞先生溝通聯(lián)系多年，已經(jīng)決定報(bào)考，不好爽約。于是，我就給卞先生寫信匯報(bào)了這些情況。沒有想到，卞先生很快回信，力主我報(bào)考孫昌武先生。他說：“你已經(jīng)有了比較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，讀博對你來說只是一次拓寬學(xué)術(shù)視野和提升境界水平的過程。這個目標(biāo)在南京大學(xué)和在南開大學(xué)同樣可以實(shí)現(xiàn)。而且，孫昌武先生的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)在國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響，你可以從孫先生那里學(xué)到很多東西。尤其是，之前提到的幾個現(xiàn)實(shí)問題，都會迎刃而解。至于我們之間，永遠(yuǎn)可以隨時交流學(xué)術(shù)?！?/p>

就這樣，我雖然很遺憾沒能成為卞先生的嫡傳弟子，但自認(rèn)為是他永遠(yuǎn)的私淑弟子。

綿綿不絕的恩惠與友情

多年交往使我深深感到，卞先生是真正意義上的君子和師長。先師去世之后，他一再向我表示，會盡一切力量幫助我。卞先生是這么說的，也完全是這么做的。我們之間雖然沒有成為名義上的師生，但我自認(rèn)為卞先生對我的教誨恩澤，以及我們之間的深厚情誼，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通師生關(guān)系，這是我一生中最為珍貴的人際關(guān)系財(cái)富。

從1991年我的第一部學(xué)術(shù)著作《中國志人小說史》出版之后，每有新書出版，我都要給卞先生寄上求教。每次都能很快收到卞先生的手書回信，除了真誠祝賀，便是真正專家的點(diǎn)評，每每讓我受教。1996年底，我的《中國文言小說總目提要》出版后，我照例給卞先生寄書求教，并且還斗膽請示先生可否寫篇書評賜教。如此冒昧的請求，竟然也得到卞先生允諾。他寫信說：“這部書填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白，非常有價值，書評一定寫，但我目前年老眼花，很難通讀全書；我讓門生程國賦來通讀一下該書，他主要搞小說，正好也是個學(xué)習(xí)機(jī)會，你們以后也還可以繼續(xù)同行交流；他寫好初稿后我來參與審訂，署我們兩人的名字?！蔽乙粋€后生小子的冒昧請求，竟然能得到卞先生如此重視和悉心安排，感動和敬仰之情油然而生。文章寫好之后發(fā)表在《中國典籍與文化》1998年第2期，題目為《資料翔實(shí)，考辨精當(dāng)——評〈中國文言小說總目提要〉》。文章發(fā)表后在學(xué)界反響較大，對于拙著的宣傳推廣起到非常重要的作用。而我和程國賦兄的關(guān)系，也正如卞先生所預(yù)設(shè)的那樣，已經(jīng)成為學(xué)術(shù)同行和好友。

1998年，教育部做了一次博士點(diǎn)學(xué)科調(diào)整，原中國文學(xué)批評史二級學(xué)科合并到中國古代文學(xué)二級學(xué)科。這樣，各校原來兩個各自招生的單獨(dú)學(xué)科打通，擴(kuò)大和理順了中國古代文學(xué)學(xué)科關(guān)系，無論是招生還是增列導(dǎo)師，都比以前方便順暢。為紀(jì)念和慶祝這一盛事，南開中文系將原中國古典文學(xué)、中國文學(xué)批評史、中國古代小說戲曲三個教研室合并為中國古代文學(xué)教研室，并于當(dāng)年9月召開了一次全國中國古代文學(xué)博士點(diǎn)工作交流會。參會人員均為各校中國古代文學(xué)學(xué)科博士生導(dǎo)師，很多學(xué)界大咖名流如約而至，歡聚一堂。我作為當(dāng)時的教研室主任，承擔(dān)這次會議會務(wù)工作。在發(fā)給各位博士生導(dǎo)師的邀請信中，我特別給卞先生寫了一封信，盛情邀請卞先生蒞臨大會。卞先生欣然接受。這一年，卞先生雖然已是74歲高齡，但身體健朗，精神矍鑠，興致勃勃。會議第一天在校內(nèi)舉行開幕式，當(dāng)晚移至當(dāng)時的薊縣盤山賓館繼續(xù)開會。會后，大會組織游覽盤山。我提前請示過卞先生，是否有興致登山，卞先生興致勃勃地說可以。登山那天，除了照顧大部隊(duì)進(jìn)程外，我和孫昌武先生全程陪同卞先生登上盤山南天門。一路上欣賞美景，暢敘友情，交談甚歡。這是我和卞先生交往歷史上最為幸福的時刻，至今歷歷在目，難以忘懷。

轉(zhuǎn)眼到了2000年，經(jīng)過三年學(xué)習(xí)和學(xué)位畢業(yè)論文準(zhǔn)備，我完成了學(xué)位論文《士族之魂——〈世說新語〉中的士人人格精神》，并于6月順利完成學(xué)位論文答辯。無論是答辯委員會，還是論文評審專家，都對論文給予較高評價。卞先生作為論文評審專家，評語中對拙文尤其青睞有加：

《士族之魂——〈世說新語〉中的士人人格精神》是目前很難見到的，下了大功夫的，學(xué)術(shù)價值很高的特優(yōu)博士學(xué)位論文，具有方法新穎、氣勢宏大、結(jié)構(gòu)完整、資料豐富、論證細(xì)密、表達(dá)清楚等優(yōu)點(diǎn)。作者首次從精神史的角度，進(jìn)行《世說新語》的研究。在對《世說新語》的內(nèi)容進(jìn)行全面分析的基礎(chǔ)上，將魏晉士人的獨(dú)立人格精神特征概括為：與社會意志分離的個體性、注重事物本質(zhì)的精神性、超越實(shí)用功利目的的審美性。并將以上特征在中國文化發(fā)展史上的意義概括為：完成了從經(jīng)濟(jì)人格到文化人格的整體人格精神建構(gòu)工作；人格精神獨(dú)立是魏晉“文學(xué)自覺”的前提條件，為中國文化的滾動發(fā)展機(jī)制提供了范例。有理有據(jù)，可以成立。從論文反映出作者掌握了堅(jiān)實(shí)寬廣的基礎(chǔ)理念、系統(tǒng)深入的專業(yè)知識，學(xué)風(fēng)端正，具有獨(dú)立從事科學(xué)研究工作的能力，完全達(dá)到博士的學(xué)術(shù)水平，同意作者參加論文答辯。

卞先生對六朝文學(xué)和歷史素有研究，不僅有論文多篇，而且曾經(jīng)主編過《六朝文學(xué)叢書》。他憑借對六朝文學(xué)歷史文化的深入了解，準(zhǔn)確把握住拙文的價值意義所在，言簡意賅地概括出拙文的特點(diǎn)和價值，堪稱慧眼獨(dú)具。這個評語中的基本評價被吸納在最終的答辯委員會決議中，成為我博士論文的專家定評。

學(xué)術(shù)良知與患難真情

一個人一生很難全然一帆風(fēng)順，遇到逆境和坎坷是難免的，關(guān)鍵是怎樣面對逆境和坎坷。逆境和坎坷既是對本人的考驗(yàn)，也是對其周圍師友的考驗(yàn)。好的師友能幫助當(dāng)事人正確面對，走出逆境和坎坷。我一生遇到過兩次比較大的逆境和坎坷，一次是“文革”期間遭遇家破人亡，一次是21世紀(jì)初遇到學(xué)術(shù)道路坎坷。如果說前一次是我的中學(xué)美術(shù)老師徐世政幫我走出逆境的話，那么后一次在眾多善意相助的師友中，卞孝萱先生出力最多、影響最大，是我的命中貴人。

那段時間是我和卞先生通話通信最頻繁的時段。卞先生一邊了解相關(guān)情況，一邊幫我分析引導(dǎo)。他對我說，從整個事件情況看，其中包含非學(xué)術(shù)因素和學(xué)術(shù)因素兩個部分。非學(xué)術(shù)的因素可以通過非學(xué)術(shù)的途徑去解決，學(xué)術(shù)的因素則需要用學(xué)術(shù)的辦法來解決。同一位學(xué)者，同一部學(xué)術(shù)著作，學(xué)界產(chǎn)生不同學(xué)術(shù)評價和看法是正常的。既不能因?yàn)檎嬖u價而視其為盡善盡美，也不能因?yàn)橛胸?fù)面評價而視其為一無是處，應(yīng)該允許不同聲音說話。卞先生還說，可以把他的看法公之于世，參與學(xué)術(shù)評價。

在當(dāng)時那樣的處境下能夠聽到這樣的聲音，讓我萬分感動和激動。感動于卞先生用幾十年的交往來踐行先師劉葉秋先生去世后他要永遠(yuǎn)幫我的允諾，激動于卞先生在一些人避之不及的情況下，還能挺身而出，濟(jì)人于危難。

我于1996年承擔(dān)了教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“六朝小說的文化研究”。該項(xiàng)目產(chǎn)生了兩部書稿成果：一部是從文體和文化角度研究《世說新語》與魏晉文化的《傳神阿堵 游心太玄——六朝小說的文體與文化研究》(百花文藝出版社2002年版)，一部是從精神史角度研究《世說新語》中的士人人格精神的《魏晉士人人格精神——〈世說新語〉的士人精神史研究》(南開大學(xué)出版社2003年版)。卞孝萱先生先后為這兩部書稿作序。

卞先生在《傳神阿堵 游心太玄》一書的序言《專、通、堅(jiān)、虛》中說：

……在這篇序言中，我也用四個字——“專、通、堅(jiān)、虛”來評述稼雨十幾年的學(xué)術(shù)歷程：

專 稼雨從進(jìn)入碩士研究生階段開始，一直以六朝小說為其主要研究范圍，已出版學(xué)術(shù)著作八部，發(fā)表論文五十余篇。其中關(guān)于《世說新語》和六朝小說文化者約占一半，可見其專。

通 稼雨力求超越以往文學(xué)研究的某些框框，從文學(xué)與歷史、哲學(xué)、文化學(xué)研究的結(jié)合上來思考和研究問題。例如對六朝小說的生成原理，他分別從諸子文章的“舛駁”走向，史傳散文的“憑虛”流向，神話傳說的社會化走向，詩賦文章的散體化傾向等四方面，對六朝小說的起源問題進(jìn)行挖掘和梳理。這在一定程度上改變和豐富了人們對于中國古代小說起源問題的認(rèn)識。

堅(jiān) 稼雨于1984年撰文，對“世說體”小說體制的形成淵源、體制特征及其思想文化蘊(yùn)涵以及“世說體”小說的命名等問題，提出自己的看法。其后繼續(xù)鉆研，提出系統(tǒng)看法。在這本新著中，對“世說體”的論述更為完善，體現(xiàn)了鍥而不舍的精神。

虛 稼雨自序以“學(xué)無止境”為題，表現(xiàn)了不自滿足的謙虛態(tài)度。舉一個例子來說，關(guān)于魏晉士人服藥的問題，他認(rèn)為過去由于學(xué)力的原因，沒有深入涉及魏晉士族道教神仙思想的重要內(nèi)涵，是一個遺憾，在這本新著中著重予以考慮，并力求加以解決。

“專、通、堅(jiān)、虛”四字是范文瀾先生一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，用來衡量稼雨十幾年的學(xué)術(shù)歷程，可謂不謀而合。范老早年曾在南開大學(xué)執(zhí)教，這也可以說是“流風(fēng)余韻”了吧！范老還說過：“做研究工作，做了一輩子，也只能在知識海中取到一小杯水……但是，這一小杯水，必須經(jīng)過辛勤的工作才能取得……任何一點(diǎn)知識，都是值得尊重的?！泵鎸谟甑男轮抑孕淖鹬?，而他仍然心虛，并以這種心虛作為激發(fā)學(xué)問長進(jìn)的動力，實(shí)在是難能可貴，我期盼著他有更多更好的作品陸續(xù)問世。是為序。

在這篇序言中，卞先生借用范文瀾先生總結(jié)一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“專、通、堅(jiān)、虛”四個字來評價我的十多年學(xué)術(shù)歷程和成績，讓我十分汗顏。但這是在當(dāng)時境遇下，我從卞先生這樣的大師那里得到的莫大鼓舞和鞭策。卞先生的良苦用心和鮮明態(tài)度，躍然紙上。

繼為我的博士論文作出外審專家評語后，在博士論文的出版稿《魏晉士人人格精神》的序言中，卞先生又說：

……我之愛讀《世說新語》，是從我到范文瀾先生身邊工作之后開始的。由于酷喜《世說》，對于研究《世說》的新人新著，自然也就十分關(guān)注了。稼雨就是我所矚目的研究《世說》有成就的青年學(xué)者之一，《世族之魂——〈世說新語〉中的士人人格精神》就是我所欣賞的稼雨研究《世說》的系列著作之一。

……

稼雨畫龍點(diǎn)睛地指出《世說》是“士族之魂”，其主要價值在充分展示了魏晉士人的人格精神，并體現(xiàn)了劉宋士人對它的認(rèn)同。這是很正確的，也是很深刻的。從精神史的角度來研究古代文學(xué)，是一個值得探討的新課題。稼雨具體解剖了《世說》這部很有代表性的作品，提出了怎樣看待古代士人人格精神的特點(diǎn)及其演變發(fā)展的歷史，魏晉士人人格精神對后代的影響等問題，很有啟發(fā)性，對于古代文學(xué)研究的深化，將會起到積極的作用。

在這本書中，稼雨對宏觀與微觀、理論與數(shù)據(jù)的關(guān)系，結(jié)合得很好，由考立論，使人信服。書中談到婚姻、服飾、飲酒、娛樂、服藥等實(shí)際問題，但能以實(shí)論虛，實(shí)中見虛，歸結(jié)到士人人格精神上來；而談佛論玄是精神層面的問題，又不流于抽象，能虛中見實(shí)，立足于材料的分析。作者深知，作為精神史的研究，理論與考據(jù)二者缺一不可。缺少考據(jù)的精神史研究又會顯得散亂。二者的綜合運(yùn)用，是此書方法論的實(shí)現(xiàn)。這對于文史研究的其他課題，也是可供參考的。

……在眾多的魏晉士人品格、風(fēng)度的論著中，稼雨之文，光彩奪目，摩挲書稿，老眼增明，故欣然而為之序。

該序進(jìn)一步豐富拓展了論文評語的內(nèi)容，將其覆蓋到更為廣泛的學(xué)術(shù)視野和背景上。除了卞先生的序，這部書稿還有前《文學(xué)評論》主編敏澤先生的序，兩位學(xué)者沒有相互通氣，但學(xué)術(shù)評價角度和評價尺度幾乎不謀而合，可見學(xué)問大家的學(xué)術(shù)眼光自有其默認(rèn)的基本尺度和標(biāo)準(zhǔn)。

這篇懷念文章在我心里醞釀了十多年，終于得以一揮而就。愿以此向卞孝萱先生致以生命中最誠摯的敬意與最深切的緬懷。

壬寅三月于津門雅雨書屋