● 巴陵

前段時(shí)間，在幾家舊書(shū)攤上收集了大批舊書(shū)，數(shù)量較多，很多書(shū)都無(wú)法在書(shū)店買(mǎi)到了，我當(dāng)珍寶收藏起來(lái)。近來(lái)時(shí)間閑暇，把購(gòu)買(mǎi)的舊書(shū)拿來(lái)一讀，發(fā)現(xiàn)這些舊書(shū)有很多買(mǎi)書(shū)者或讀者讀書(shū)時(shí)留下的痕跡，看后非常舒服，覺(jué)得這些讀者還是讀了書(shū)的，雖然他們的觀點(diǎn)我有些不敢茍同，但還是欽佩他們的閱讀習(xí)慣。

我把書(shū)籍上的留痕作了統(tǒng)計(jì)，大體可以分為幾類(lèi)：一是書(shū)過(guò)留名。讀者買(mǎi)到書(shū)后或擁有書(shū)后，不管讀不讀，就在上面簽下自己的大名和購(gòu)買(mǎi)時(shí)間、地點(diǎn)，這對(duì)我研究當(dāng)時(shí)圖書(shū)銷(xiāo)售狀況還是有幫助的。有些讀者，覺(jué)得在扉頁(yè)簽名還不過(guò)癮，把名字寫(xiě)在書(shū)口上，永久性地留下烙印。我仔細(xì)查看，買(mǎi)的這批舊書(shū)，好幾種出自一個(gè)人的藏書(shū)，才知道，這是一個(gè)讀書(shū)之人，絕非玩書(shū)者。二是購(gòu)書(shū)留名。購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，有簽名的習(xí)慣，在扉頁(yè)上記下購(gòu)書(shū)時(shí)間、地點(diǎn)、書(shū)店和名字，書(shū)中卻沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。這個(gè)購(gòu)買(mǎi)者我也收集了他數(shù)種書(shū)，還發(fā)現(xiàn)他購(gòu)買(mǎi)的書(shū)都是當(dāng)時(shí)非常流行的讀物，也是炒作得很厲害的圖書(shū)。我細(xì)細(xì)研究，還發(fā)現(xiàn)這個(gè)購(gòu)買(mǎi)者喜歡出差或者旅游，每到一個(gè)地方，必然購(gòu)書(shū)一冊(cè)以作紀(jì)念，我收集他十余種書(shū)，知道他那兩年去的一些地方，為我研究讀者行蹤和當(dāng)時(shí)的交通提供了條件。三是精讀細(xì)點(diǎn)。閱讀時(shí)特別仔細(xì)、深度消化的讀者不多，我遇到過(guò)。這批舊書(shū)里，也看到了這樣的讀者，有部1994年中國(guó)友誼出版公司出版的江南著的《蔣經(jīng)國(guó)傳》，讀者在書(shū)上詳細(xì)打記號(hào)，還寫(xiě)了他對(duì)這部書(shū)的很多言論和感悟。我讀后感觸良多，讀者做到這樣認(rèn)真的地步，實(shí)在不易，像我這樣的職業(yè)閱讀者，也沒(méi)有這么虔誠(chéng)。四是眉批式閱讀。這是古代的一種閱讀方式，現(xiàn)在仍有人在使用，我有位同學(xué)在閱讀岳麓書(shū)社出版的《三言二拍》時(shí)，就是采用眉批式閱讀，每天讀一小段，細(xì)心琢磨，查書(shū)對(duì)閱，某處有心靈感觸，就留下自己的想法和評(píng)論，書(shū)讀完，全書(shū)批閱得密密麻麻，成了修改多次的手稿。舊書(shū)中也有這樣虔誠(chéng)的讀者，我往往把這些書(shū)籍當(dāng)寶貝收藏。五是卡片式記錄。讀書(shū)記在卡片上的比較少，一般出現(xiàn)在圖書(shū)館，使用借閱卡，把借閱者的名字和時(shí)間留在卡片上，后來(lái)者看到卡片，就知道在我之前有哪些人讀過(guò)此書(shū)。我買(mǎi)到一套《魯迅全集》，是長(zhǎng)沙市建筑公司加工廠工會(huì)委員會(huì)的藏書(shū)，每?jī)?cè)封二貼一頁(yè)手寫(xiě)“閱覽制度”，讀了甚是有趣搞笑。還買(mǎi)到幾本書(shū)，有當(dāng)時(shí)的購(gòu)書(shū)發(fā)票，連書(shū)名、定價(jià)、折扣等都記錄得很清楚。六是讀書(shū)筆記。在閱讀了某些書(shū)后，把個(gè)人讀書(shū)的感受，或者經(jīng)典段落、語(yǔ)句記錄在自己的筆記本上。這往往是學(xué)生和老師干的事，在我購(gòu)買(mǎi)的舊書(shū)里，有讀者把讀書(shū)筆記夾在書(shū)中，讀了他的筆記，對(duì)他當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)識(shí)有些發(fā)笑。

我們這個(gè)時(shí)代，不再是一個(gè)讀書(shū)時(shí)代，書(shū)籍被電視和網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)沖毀，年輕人不再喜歡閱讀圖書(shū)，而是把時(shí)間贈(zèng)送給網(wǎng)絡(luò)，在查找和寫(xiě)作時(shí)都使用網(wǎng)絡(luò)資料，個(gè)人的知識(shí)不再需要大腦記憶熟識(shí)，而是網(wǎng)絡(luò)搜索。連靠寫(xiě)作混飯吃的作家，也拒絕讀書(shū)，把時(shí)間打發(fā)給酒席、牌桌，更談不上讀書(shū)有痕或讀書(shū)破萬(wàn)卷。

（摘自清華大學(xué)出版社《浮生物語(yǔ)》一書(shū)）