● 許紀(jì)霖

1993年中國(guó)詩(shī)壇的最大事件莫過(guò)于顧城之死。每一個(gè)朦朧詩(shī)的愛(ài)好者都感到分外震驚，誰(shuí)也難以將一個(gè)寫(xiě)下了大量?jī)?yōu)美詩(shī)篇的童話詩(shī)人與一個(gè)殘忍地用利斧劈死愛(ài)妻的殺人犯聯(lián)系在一起。但事實(shí)不幸就是如此，這令人們困惑不已。

在眾多的評(píng)論中間，我注意到評(píng)論者們的尷尬，他們中的大部分人所面對(duì)的只是顧城的某一個(gè)側(cè)面，或者將詩(shī)人之死詩(shī)意般地美化，小心翼翼地對(duì)他的罪惡表示惋惜；或者義憤填膺地要“除他‘詩(shī)’與‘人’之名”，將輿論詩(shī)化顧城之死看成是社會(huì)良知的墮落。然而，這一事件的意義也許不在于褒貶顧城本身。蓋棺定論，關(guān)于詩(shī)人的是是非非，我相信每一個(gè)有起碼正義感和道德心的人都會(huì)達(dá)成基本的共識(shí)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，如何將顧城那似乎是截然相反的形象加以整合，找出其內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，并從中窺見(jiàn)人性的隱秘，這才應(yīng)該是人文關(guān)懷的真正所在。

抽象的詩(shī)人世界

關(guān)于顧城，王安憶有一段在我看來(lái)是極為精當(dāng)?shù)脑u(píng)論，她說(shuō)：“顧城的世界是抽筋剝皮的，非常非常抽象，抽象到只有思維……生活在如此抽象的世界里，是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界，都會(huì)絕望。我們不會(huì)去死，因?yàn)槲覀儗?duì)許多事情感興趣，我們是俗人?！贝蠓苍?shī)人都有自己的世界，這是他夢(mèng)中的伊甸園，是他超越世俗、用詩(shī)的語(yǔ)言拼砌成的彼岸圣地。然而詩(shī)人不免要生活在此岸之中，他同時(shí)又是一個(gè)凡夫俗子，人所具有的他皆具有，就在兩個(gè)世界之間，詩(shī)人保持著靈與肉、價(jià)值與功利、審美與理性的微妙平衡。唯獨(dú)顧城，在他的人格之中只有一重世界，那就是自孩提起他大腦里面所裝的自我迷戀的形而上世界。

顧城稱(chēng)自己是“被幻想媽媽寵壞的任性的孩子”。他早熟，當(dāng)別的孩子還是拖著鼻涕、懵懂無(wú)知的年齡，他已經(jīng)開(kāi)始了用詩(shī)構(gòu)筑自己的童話王國(guó)。但他又是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，用舒婷的話說(shuō)“是一個(gè)不肯長(zhǎng)大的孩子”，只相信自己編織的童話。孩童的意識(shí)里自我的世界與現(xiàn)實(shí)的世界是同一個(gè)空間，世界應(yīng)當(dāng)如他所想象的那般單純美麗，或者說(shuō)，他就是整個(gè)世界。拒絕長(zhǎng)大的詩(shī)人所愿意面對(duì)的是那個(gè)詩(shī)境中天地萬(wàn)物與我同一的世界，他只有自我放逐，將自己與世俗世界隔離，不僅遁世，連自己的身體都感到討厭，最好不食人間煙火，全身心地逃避于抽象的彼岸世界。可以這樣說(shuō)，顧城的肉體對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不存在或不愿存在，他只為他的精神而活著，為那些整日折磨著他的奇奇怪怪的念頭活著。

在朦朧詩(shī)人里面，北島是憤世嫉俗的，舒婷充滿(mǎn)了生命的情趣，而顧城卻是反社會(huì)的，他懷疑人與人之間溝通的必要和可能，他懷疑語(yǔ)言的可靠性和真實(shí)性，甚至拒絕對(duì)這個(gè)他無(wú)奈生存其間的世俗社會(huì)承擔(dān)一切義務(wù)和責(zé)任。像所有的烏托邦理想主義者一樣，他對(duì)現(xiàn)代化的大都市充滿(mǎn)了厭惡之情，認(rèn)定一切按部就班的城市缺乏生命的活力，他相信“在我的詩(shī)中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場(chǎng)”。最后顧城果然遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離人群，在偏僻的小島上開(kāi)墾自己的伊甸園，伴著晨露，伴著鳥(niǎo)語(yǔ)，也伴著烏托邦的幻想。

顧城那著名的詩(shī)句“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”，詩(shī)中的“黑夜”大約指的還是世俗的昏暗，詩(shī)人欲以超越性的精神追求，去擁抱一個(gè)“光明”的彼岸世界。如果僅僅到這里為止，詩(shī)人的確意義非凡，在我們這個(gè)物欲過(guò)于泛濫、凡夫俗子主宰人類(lèi)、世人普遍喪失超驗(yàn)精神的地球上，顧城以自己童話般的夢(mèng)想震撼了每一顆不甘沉淪于俗世的心靈，他那陶淵明式的現(xiàn)代田園生活也令每一個(gè)留戀大自然的都市中人羨慕不已。

烏托邦王國(guó)的邏輯

不過(guò)，詩(shī)人的童話世界實(shí)在是太純潔了，純潔到令人懷疑的程度，它除了在人類(lèi)的精神追求中存在之外，難道真的還可以付諸實(shí)踐？倘若如此，又是怎樣一種景觀，又如何維持其生活的秩序？

顧城既已決然將自己放逐于人類(lèi)社會(huì)之外，他只有到一個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方才能建立自己的烏托邦獨(dú)立王國(guó)。南太平洋的激流島成了詩(shī)人的真正家園，成了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)幻的新大陸。就在這片陌生的土地上，顧城與他的兩個(gè)妻子開(kāi)始了一種創(chuàng)世紀(jì)的隱居生活。在這個(gè)封閉的世界里，詩(shī)人是全能的主宰，他就是造物主，他就是法律，他就是道德；或者說(shuō)，詩(shī)人已經(jīng)超越了人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)有的法則，他不再受世俗的種種道德和律令的束縛。他可以超越常規(guī)擁有兩個(gè)妻子，可以蔑視人間社會(huì)的一切權(quán)威——如果有權(quán)威的話，他也會(huì)以一種極端的方式加以反抗，就像當(dāng)警方認(rèn)定他養(yǎng)雞未曾登記，屬于非法，他會(huì)在一夜之間將那上百只下蛋母雞統(tǒng)統(tǒng)殺光一樣。

當(dāng)自己的伊甸園成為一片屠宰場(chǎng)時(shí)，我們不知道詩(shī)人的心里作何感想。也許這血淋淋的報(bào)復(fù)正是烏托邦王國(guó)的鐵的邏輯。為了捍衛(wèi)理想的純潔性和堅(jiān)定性，哪怕?tīng)奚俣嗟纳`也在所不惜，生命算得了什么東西，比較起詩(shī)意的終極性?xún)r(jià)值，簡(jiǎn)直微不足道。在顧城的理念中，他已經(jīng)等同于整個(gè)世界，他的意志具有絕對(duì)的意義，世界的一切必須為他而存在，為他所創(chuàng)造、所追求的理想而存在。

不過(guò)，要維持想象中的世界純潔性，除了用暴力之外，還能指望什么更可靠的工具呢？有人認(rèn)為顧城有“斧子情結(jié)”，的確，木匠出身的詩(shī)人最大的癖好是將家里的利斧磨得光光的，最樂(lè)此不疲的是替朋友們磨快鈍刀。最令人驚奇的是顧城送給謝燁的定婚禮物是一把匕首，這既暗示了兩人關(guān)系的某種性質(zhì)和謝燁的宿命式悲劇，也頗能說(shuō)明詩(shī)人的理想王國(guó)除了教主本身的魅力之外，還要靠什么得以維系。

要維持這樣的烏托邦王國(guó)，自我封閉、離群索居是必不可少的存在前提。顧城出走異國(guó)他鄉(xiāng)如今看來(lái)并非偶然，他只有擺脫一直糾纏他的熟悉的母語(yǔ)，遠(yuǎn)離像他一樣的黃皮膚、黑頭發(fā)的同胞才得以確立自我的中心。在那個(gè)語(yǔ)言不通的海島上，拒絕說(shuō)英語(yǔ)的詩(shī)人以他神秘的微笑與世俗隔開(kāi)了一道不透明的鐵幕。憑借這道鐵幕，給外界不明真相的人們以一種詩(shī)意般的想象空間。

不僅教主有必要保持與世隔絕，而且他的臣民們也應(yīng)如此這般行事。我們看到，顧城與謝燁的最初裂痕就是由此發(fā)端。對(duì)此，小說(shuō)《英兒》有清楚的交代：“顧城的理想是要摒棄一切社會(huì)生活，甚至更進(jìn)一步，要把桃花源化為太虛幻境。而他的妻子則在現(xiàn)實(shí)的絕壁面前，感到應(yīng)當(dāng)還是過(guò)一種比較正常的生活。她不顧丈夫的反對(duì)，開(kāi)始與人交往……顧城卻感到他正在滑向社會(huì)的途中，他把理想寄托在一直與他通信的英兒身上?！?/p>

英兒來(lái)了。詩(shī)人王國(guó)的危機(jī)因?yàn)槌霈F(xiàn)了浪漫的妻妾和睦局面而暫告緩和。但是顧城所懼怕的依然是英兒與外界的交往。尤其是那個(gè)充滿(mǎn)了世俗情欲的洋“老頭”，更令詩(shī)人感到一種棋逢對(duì)手般的威脅。最后，英兒果然背叛了顧城，隨“老頭”私奔而去。

書(shū)中的顧城決定自絕。這的確是對(duì)詩(shī)人的毀滅性一擊。這不是簡(jiǎn)單的情場(chǎng)失意，而是烏托邦王國(guó)在世俗社會(huì)面前恥辱的“滑鐵盧”。詩(shī)人的魅力竟然抵不上一個(gè)俗不可耐的洋“老頭”，這一“信念危機(jī)”摧毀了顧城的所有自信，這是他的全部賴(lài)以生存的根基。既然精神已經(jīng)遭受重創(chuàng)，那么活著還有什么意義？

至于現(xiàn)實(shí)中的顧城還能活下去，肯定與謝燁的支撐有關(guān)。謝燁成了他存在的唯一依據(jù)。詩(shī)人需要隱居般的生活，但他不可以沒(méi)有信徒，如果謝燁也背叛了他，那么就像當(dāng)初詩(shī)人殺雞一樣，必須玉石俱焚，用鮮血和生命來(lái)縫合烏托邦王國(guó)的破裂，奠祭詩(shī)人的純潔信念。

于是，悲劇按照它自身的邏輯走向了終幕。為生活所迫，謝燁與顧城準(zhǔn)備假離婚，恰在這時(shí)，謝的追求者“大魚(yú)”來(lái)到了海島。在神經(jīng)錯(cuò)亂的顧城腦海中，出現(xiàn)了最后一個(gè)叛徒的影像，搖搖欲墜的詩(shī)人王國(guó)轟然倒塌。為捍衛(wèi)烏托邦理想的純潔和尊嚴(yán)，為維系“太虛幻境”的絕對(duì)秩序，詩(shī)人毫不猶豫地舉起了利斧。

最后的理想主義者

在這幕悲劇中，最令人灑一掬同情之淚的不是顧城，而是那個(gè)善良溫柔的謝燁。然而，她在里面究竟扮演的是一個(gè)什么角色呢，僅僅是受害者么？

從留下的遺作來(lái)看，謝燁也是一個(gè)童心未泯的才女，她是我們這個(gè)社會(huì)最后一代理想主義者。她與顧城一樣，心里充溢著各種各樣美麗的幻想。她是詩(shī)人的崇拜者，她沒(méi)法擺脫詩(shī)意世界“奇理斯瑪”魅力的誘惑。

在生前，顧、謝被世人視為一對(duì)詩(shī)壇的金童玉女。但她與他之間已經(jīng)超越了一般的情人或伴侶的關(guān)系，顯然，兩人在精神和權(quán)力上是極其不平等的，他是她的精神主宰和教主，而她不過(guò)是他的追隨者和仰慕者。

謝燁留給我的更多的是女圣徒的形象。當(dāng)她的教主走火入魔時(shí)，她也跟著赴湯蹈火。沒(méi)有她的理解和幫助，很難設(shè)想缺乏起碼生活能力的詩(shī)人能夠?qū)嵺`那些匪夷所思的幻想?！队骸分型赋龅钠婷畹娜耸澜?，按常理而言謝燁的處境是最尷尬的，但謝燁卻是“太虛幻境”的積極策劃者和實(shí)行人。為了詩(shī)人，她幾乎奉獻(xiàn)出了一切，先是為妻的尊嚴(yán)，再是作為母親的權(quán)利，最后是自己的生命。

不過(guò)，謝燁又并非單純愚昧之輩。比較起不食人間煙火、終日沉浸在形而上意境的顧城，她仍然充滿(mǎn)著世俗的理性。詩(shī)人完整地生活在彼岸世界里，而謝燁卻是分裂的，她的一半追隨顧城而去，另一半依然羈留在此岸世界。一個(gè)分裂的人格多半是痛苦的，謝燁希望以自己的方式將它統(tǒng)一起來(lái)，“用正常的方法，過(guò)異常的日子”。但正因?yàn)樗膲m根未盡，引起了詩(shī)人的不滿(mǎn)，構(gòu)成了兩人的尖銳沖突。

以謝燁的聰明未必看不明白詩(shī)人烏托邦之夢(mèng)的虛妄。她在給母親最后一封家書(shū)中說(shuō)： “恨死了顧城的偉大……假如為了小木耳，任何事業(yè)對(duì)我都是可笑的?！彼€對(duì)王安憶講過(guò)：“在現(xiàn)代社會(huì)里要過(guò)原始生活是很奢侈的，要付出很大的代價(jià)?！蓖醢矐洸唤獾貑?wèn)她：“那么你是為了愛(ài)情？”謝燁低沉地回答：“這是命運(yùn)?！?/p>

王曉玉在《我為謝燁一哭》中寫(xiě)道：“從她遭到那要命的一斧頭，到還剩一口氣被人發(fā)現(xiàn)，再到一個(gè)半小時(shí)后不治身亡，她大不幸地茍延殘喘了許久。死，已非她所愿；茍延殘喘，更使她非但不得不細(xì)細(xì)領(lǐng)受肉體上的折磨，而且要加倍地品味那因?yàn)榕R死前的大徹大悟而不能不正視的事實(shí)所帶給她的心靈上的痛苦?！敝x燁已離世人遠(yuǎn)去，我們已無(wú)法猜度死者彌留時(shí)的心思。

也許如王曉玉所說(shuō)的夢(mèng)醒之后晚到的徹悟，也許她依然在夢(mèng)中，為終于殉了那份理想而自慰。暫且撇開(kāi)價(jià)值評(píng)價(jià)，從人道角度出發(fā)，我寧愿是后者，這樣也可以多少減輕死者臨終前的痛楚。這是中國(guó)最后一代理想主義者的悲劇，盡管是以那樣一種極端的形式演給我們看。在今天這樣一個(gè)物欲橫行、精神失落的時(shí)代里，它的意味是異常復(fù)雜的。我們需要精神的烏托邦，以顯示人類(lèi)文明自我批判和超越精神的永恒價(jià)值。但我們又不得不小心翼翼地避免將這種精神的烏托邦直接還原為現(xiàn)實(shí)，以詩(shī)意的世界去整合世俗的世界。詩(shī)意與殘忍，僅僅只有一步之遙，詩(shī)的魅力是永恒的，但萬(wàn)萬(wàn)離不得這個(gè)遠(yuǎn)不美好的俗世。

（摘編自重慶出版社《在詩(shī)意與殘忍之間》一書(shū)）