☉沈東子

?？思{20歲那年，離開(kāi)家鄉(xiāng)密西西比，出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，回來(lái)后走路一瘸一拐的。有人問(wèn)起，他就說(shuō)自己剛從“一戰(zhàn)”前線(xiàn)歸來(lái)，腿是在空戰(zhàn)中被德國(guó)人打傷的，還說(shuō)就因?yàn)槭芰藗?，每天要喝酒止痛，所以自己成了酒鬼。剛開(kāi)始還有人半信半疑，后來(lái)說(shuō)得多了，大家只是付之一笑。原來(lái)，他確實(shí)想上戰(zhàn)場(chǎng)，也曾報(bào)名參軍，可是他的個(gè)頭不到1.7米，這在白種男人中算矮的，體檢沒(méi)過(guò)關(guān)。他一氣之下去了加拿大，那里對(duì)身高的要求倒是寬松，于是他得以加入加拿大空軍，不過(guò)只是進(jìn)了基地訓(xùn)練營(yíng)，還沒(méi)來(lái)得及學(xué)開(kāi)飛機(jī)，“一戰(zhàn)”就結(jié)束了。

這件事讓?？思{很是不爽，他已經(jīng)不知多少次想象自己駕駛著飛機(jī)穿行于云山霧海，如雄鷹一般翱翔于歐羅巴上空。不想戰(zhàn)爭(zhēng)忽然結(jié)束了，自己又回到了密西西比，回到每個(gè)角落都熟悉的這座小城。為了證明自己沒(méi)有虛度年華，他只好裝出瘸腿的樣子，在大街上跛行，以此顯示自己是個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人。

?？思{這樣吹牛，是有原因的。一方面是虛榮心作祟，想想自己快30歲了，雖然也寫(xiě)了幾部小說(shuō)，但沒(méi)有引起預(yù)期的轟動(dòng)，依舊是個(gè)小作家，心里不免憋得慌；另一方面則是為酗酒找借口。

?？思{很早就開(kāi)始喝酒，此后就上了癮，這愛(ài)好伴隨了他一生?？鞓?lè)時(shí)喝，不快樂(lè)時(shí)更要喝，那酒醉的探戈，是人生的至樂(lè)。他經(jīng)常喝得神志不清，要說(shuō)糟糕吧，也確實(shí)有糟糕的時(shí)候。有一次，他住在紐約一家酒店里，喝醉后躺在暖氣片上睡著了，皮膚燙傷一大片，最后去醫(yī)院做了植皮手術(shù)?？墒亲鳛橐幻骷?，他又必須對(duì)酒滿(mǎn)懷感激，要知道他的那些皇皇巨著——《喧囂與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》，許多創(chuàng)作靈感都是酒精孕育出來(lái)的，設(shè)若沒(méi)有酒，他哪來(lái)的意識(shí)流？哪來(lái)的時(shí)空倒錯(cuò)？如何構(gòu)建他那怪異的“約克納帕塔法世系”？

20世紀(jì)30年代中期，?？思{生活拮據(jù)，去好萊塢寫(xiě)劇本掙錢(qián)，認(rèn)識(shí)了朋友的女秘書(shū)米塔。米塔是福克納的密西西比老鄉(xiāng)，早些年就見(jiàn)過(guò)福克納，二人在異地重逢格外開(kāi)心，很快就發(fā)展成戀人。當(dāng)然福克納依舊嗜酒如命，每天都喝得酩酊大醉。一個(gè)大清早，米塔看見(jiàn)酒醉的?？思{縮在床上不停地喊：“他們沖下來(lái)了，朝我俯沖下來(lái)了，天哪！”米塔問(wèn)：“誰(shuí)呀，你在說(shuō)誰(shuí)呢？”他說(shuō)：“德國(guó)佬！你沒(méi)看見(jiàn)嗎？德國(guó)佬！好幾架飛機(jī)，正朝我開(kāi)火！”說(shuō)著，他的雙手一陣顫抖，做出連續(xù)射擊的樣子。

米塔說(shuō)“你這是在做夢(mèng)吧”，?？思{這才恢復(fù)神志，謊言說(shuō)多了，有時(shí)連自己都信以為真。?？思{自己對(duì)這種謊言從不在意，說(shuō)世上所有的作家都是從撒謊開(kāi)始寫(xiě)作的，沒(méi)有謊言何來(lái)小說(shuō)？米塔與?？思{生活了18年，直到?？思{去世。米塔活到1994年，對(duì)?？思{念念不忘，后來(lái)寫(xiě)了一本回憶錄《可愛(ài)的紳士》。她在書(shū)中說(shuō)，或許在別人眼里，?？思{為人冷漠，有些怪誕，但在她的心中，他始終是位可愛(ài)的紳士。