☉朱 岳

單人病房里，他坐在一把破舊的皮面折疊椅上，望著窗外。這已是萬(wàn)物凋敝的時(shí)節(jié)。

醫(yī)院的院子里，一排不久前還綴滿金黃葉片的銀杏樹，此時(shí)光禿禿的。

一只體型碩大的烏鴉站在其中一棵樹的頂端，像在等待著什么。

向稍遠(yuǎn)處看，低矮的院墻外有一棟小樓，外墻遍布焦黑的爬山虎，一個(gè)男人正站在樓前靜靜地吸煙。在他身后，一個(gè)胖女孩發(fā)瘋似的跳著繩，一個(gè)瘦弱的男孩在一旁癡癡地看著。

他將目光收回，扭頭看向自己的父親。父親躺在病床上，斜靠著豎起的枕頭，閉目養(yǎng)神，顯得異常虛弱。

“爸，剛才我在過(guò)道里跟護(hù)士聊天，聽她講了以前一個(gè)病人的事。那人得了失眠癥，每天夜里都反復(fù)折騰，起夜，檢查丟沒(méi)丟錢包、水管擰沒(méi)擰緊、煤氣關(guān)沒(méi)關(guān)好，然后再躺下，可心里總也不踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總之沒(méi)法入睡。

“本來(lái)只是失眠，還不至于住院，可是有一天，他下定決心，即使睡不著也要好好躺著，無(wú)論心里多煩亂也不睜眼。那天晚上從十一點(diǎn)上床開始，他就堅(jiān)持靜臥不動(dòng)，雙眼緊閉。

“后來(lái)?yè)?jù)他講，他自始至終都沒(méi)有睡著，靠意志力克服了一次次睜眼起身的沖動(dòng)，就像一個(gè)牛仔騎在暴躁的公牛背上，竭盡全力不被甩下來(lái)，多維持一秒都很艱難。最后，他實(shí)在無(wú)法承受，一骨碌從床上坐了起來(lái)。

“但是眼前的景象把他弄糊涂了，他不是在自己家的臥室里，而是在一間病房里。他的家人和兩個(gè)穿白大褂的人正盯著他，顯然被嚇著了。大家平靜下來(lái)之后才告訴他，他已經(jīng)昏迷快一年了?！?/p>

父親沒(méi)說(shuō)什么，依舊安靜地躺著。

“這事兒是不是挺有意思？”他向前湊了湊。

“爸？”仍無(wú)動(dòng)靜。

“爸？！”

原來(lái)，就在他講故事的時(shí)候，父親已悄然離世。

幾天以后，在一片陰冷的天空下，幾個(gè)親友為逝者舉行了簡(jiǎn)單的葬禮。

結(jié)束后，他父親的一位老友走到他面前，從大衣口袋里掏出一個(gè)棕色信封遞給他。

“這是你父親給你的信?！?/p>

“我父親……給我的？”他很驚訝，不明白父親為什么要給他寫信。

“他去世前一個(gè)星期給我的，囑咐我在他走后把信親手交給你?！?/p>

他接過(guò)信，道了謝，但沒(méi)有立即拆開看。他想其中一定有什么蹊蹺，或許是父親對(duì)某件事難以啟齒，才選擇了這種方式。

他忽然意識(shí)到，自己并不了解父親，這個(gè)沉默寡言、讓人捉摸不透的人，有時(shí)候顯得神秘兮兮，偶爾還愛搞點(diǎn)小惡作劇。

他辭別參加葬禮的親友，決定徒步穿過(guò)城區(qū)，返回住所。

沒(méi)走一會(huì)兒，開始下起雪來(lái)，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，寬闊的路面很快變成一片白色。路邊的行道樹，仿佛城市黑色的神經(jīng)暴露在外，不久也被風(fēng)雪涂抹上白色。

雪片飛落在他的眼瞼上，他不得不將手遮在眼前，慢慢走著，他盡量不去回憶往事，而是讓自己沉浸在這倏忽降臨的雪景中。

沒(méi)過(guò)多久，馬路上便留下了許多道長(zhǎng)長(zhǎng)的車轍印，交錯(cuò)的直線、完美的曲線。

在邊緣處，從雪中露出道牙，一道濕漉漉的黑色邊線。兩個(gè)路人正相向穿越路面，他們步履匆匆，擦肩而過(guò)，彼此沒(méi)有望上一眼。

在一座過(guò)街天橋上，一個(gè)戴帽子的男人舉著相機(jī)，為四五米外的一個(gè)年輕女孩拍照。女孩手扶護(hù)欄，將目光投向遠(yuǎn)處，姿態(tài)非常優(yōu)美。兩個(gè)人保持著短暫的靜止，雪落在他們身上，無(wú)聲無(wú)息。一只黑鳥飛過(guò)來(lái)，降落在女人身后的欄桿上，輕巧地跳動(dòng)幾下，展翅飛走了。

在街邊花園里，一尊運(yùn)動(dòng)員塑像下，兩名少年守著一簇火焰，不像是在取暖，而是單純?yōu)榱撕猛?。周圍植被凋零，掛滿冰霜。

一截枯木橫在地上，已被雪覆蓋。青煙從火堆升起，升入雪幕。火光為雪景染上一點(diǎn)橘色，卻無(wú)一絲暖意。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)中年男人坐在路邊長(zhǎng)椅上看報(bào)，手邊放著一瓶酒，他快成一個(gè)雪人了。

當(dāng)他走過(guò)時(shí)，男人慢慢從報(bào)紙后露出臉來(lái)，神情憂郁。忽然，男人將手里的一沓報(bào)紙丟掉，拿起酒瓶灌了一大口。

報(bào)紙落在雪地上，被寒風(fēng)翻動(dòng)著，發(fā)出“啪啪”的聲響。

他轉(zhuǎn)入另一條街道，只見一群年輕人跨在摩托車上，腳支地，停在路邊，其中幾個(gè)摘下頭盔扭頭回望，屏息凝神，像是在觀望什么正要追逐他們的東西。

但是，朝他們回望的方向看去，長(zhǎng)街空空蕩蕩，只有雪在簌簌飄落。

又走了一段路，他的前方出現(xiàn)一個(gè)地鐵站口，那是一座立方形玻璃罩，正在雪中發(fā)著白光。

自動(dòng)扶梯緩緩帶上一個(gè)女人的側(cè)影。當(dāng)她走出地鐵站，稍微遠(yuǎn)離那片白光，便成了一個(gè)細(xì)瘦的黑影。她手提兩個(gè)大紙袋站在路邊，向左右看了看，將紙袋放在雪地上，從兜里掏出香煙和打火機(jī)。

火光跳了一下，留下一個(gè)光點(diǎn)。她叼著煙，不慌不忙地拎起紙袋，走過(guò)馬路，消失在雪幕后。

雪漸漸小了，他走到一座公園大門前，想到從公園橫穿過(guò)去，很快就能到家，于是買了一張門票。

這里原本是一座皇家園林，改建成公園已有幾十年。幾十年來(lái)，這里好像從未有過(guò)什么變化。此時(shí)天色昏暗，園中格外冷寂，仿佛只有他一個(gè)游客。

他選擇了捷徑，抓著扶欄，登上一座小山，而后順著一條老舊的長(zhǎng)廊向下走。不久，山下的湖泊便顯現(xiàn)在眼前，雪覆蓋了凍結(jié)的湖面，白茫茫一片。

當(dāng)他終于回到家時(shí)，天已經(jīng)很晚了。他脫掉大衣，掛在門口的衣架上，從兜里取出那封信，走進(jìn)書房，打開燈，拉上厚厚的窗簾，坐在書桌前小心地拆封。

在昏黃的燈光下，他展開薄薄的信紙。那上面只寫了一行字，是父親的筆跡：“你講的事情很有意思，再見了，兒子?！?/p>