☉〔美〕蘇珊·桑塔格

◎徐天池 譯

因?yàn)槲疫^的日子實(shí)在令人難以忍受，所以我決定采取行動(dòng)來解決這個(gè)問題。我用各種仿真材料造了一個(gè)逼真的假人。一位熟識(shí)的電子工程師為我的假人制作了身體內(nèi)部的電子機(jī)械裝置，使這個(gè)假人能說話、吃飯、工作、走路，為此我付給他一筆可觀的酬勞。我又請(qǐng)來一位老派的現(xiàn)實(shí)主義畫家給我的假人畫了五官。我在畫家面前一動(dòng)不動(dòng)地坐著讓他畫了十二次之后，他終于給假人畫出了一張和我一模一樣的臉。

剩下的問題就是怎樣讓這個(gè)假人進(jìn)入我的生活了。他要作為我的替身去上班，接受老板的稱贊和斥責(zé)。他要鞠躬，要腳擦著地后退，還要勤奮工作。我對(duì)他的唯一要求就是每隔一周的星期三給我?guī)Щ毓べY支票，而我會(huì)給他提供車費(fèi)和午餐費(fèi)，僅此而已。我要用工資來付房租和購(gòu)買公用事業(yè)股票，剩下的錢則揣在自己兜里。假人還要充當(dāng)娶了我老婆的那個(gè)男人，每天晚上陪她看電視，吃她做的有益健康的飯菜，在怎樣撫育孩子的問題上與她吵架（我老婆也有工作，并用她自己的工資購(gòu)買食品及雜貨）。我還要讓這個(gè)假人在星期一晚上和同事們一起玩保齡球，在星期五的晚上去看望我的母親。至于別的事情，我會(huì)隨時(shí)安排給他，因?yàn)槲蚁霃氐讛[脫這一切，只做能給我?guī)砜鞓返氖虑椤?/p>

你說這是一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃？為什么不可以呢？能夠真正解決問題的方法只有兩種：滅亡與復(fù)制。過去只能有前一種選擇，但現(xiàn)在我為什么不能為了自身的解放而利用現(xiàn)代科技所創(chuàng)造的奇跡呢？因此我決定復(fù)制我自己。

在一個(gè)晴朗的星期三早晨，在確定假人知道他應(yīng)該做什么之后，換句話說，就是在確定他知道我在各種熟悉的環(huán)境里會(huì)怎么做之后，我給他上足發(fā)條，然后就放開了他。鬧鐘響了，他翻過身去捅了捅我的老婆。她睡眼惺忪地從雙人床上起來，關(guān)掉鬧鐘，然后穿上拖鞋和浴衣，拖著僵硬的步子走進(jìn)衛(wèi)生間。從那里出來后她便進(jìn)了廚房，與此同時(shí)他也起床進(jìn)了衛(wèi)生間。他撒了尿，漱了口，刮了胡子，然后回到臥室，從衣櫥里取出他的衣服，又走進(jìn)衛(wèi)生間，穿好衣服后到廚房去和我的老婆會(huì)合。我的兩個(gè)孩子已經(jīng)坐在餐桌邊。小女兒昨晚沒有完成家庭作業(yè)，我老婆正在寫一封短信給她的老師請(qǐng)求原諒。大女兒則旁若無人地坐在桌邊大嚼著冷面包?！霸绨玻职??！彼齻儗?duì)假人說道，假人則在她們每人的臉上像鳥兒啄食似的吻了一下作為回報(bào)。我放心地看到，早餐時(shí)間平安無事地過去了，她們什么也沒有注意到。我很興奮，開始感到我的計(jì)劃一定能實(shí)現(xiàn)。我也意識(shí)到，原來我很擔(dān)心計(jì)劃會(huì)失敗，擔(dān)心會(huì)出什么機(jī)械故障，擔(dān)心假人不能辨認(rèn)各種提示。現(xiàn)在好了，一切順利，就連他折疊《紐約時(shí)報(bào)》的方式都是對(duì)的。他用和我完全相同的時(shí)間讀完了國(guó)際新聞，而他花在體育版上的時(shí)間也和我的一樣長(zhǎng)。

假人吻了我的老婆，走出家門，進(jìn)了電梯。他不慌不忙地走進(jìn)地鐵，步履穩(wěn)健，神態(tài)安詳，按部就班地做著他該做的事情。只要我對(duì)他滿意，他就會(huì)覺得快活。而不管他做什么，只要?jiǎng)e人對(duì)他滿意，我也會(huì)對(duì)他感到滿意。

公司里沒有人注意到變化。秘書招呼他，他就像我通常所做的那樣對(duì)她笑笑，然后走進(jìn)我的工作間，掛上大衣，在我的辦公桌邊坐下來。秘書給他送來郵件，讀完之后，他口述了一些指示。接下來，他開始處理我從上個(gè)星期五積壓下來沒有做完的事情。他打了不少電話，約了一位從城外來的客戶共進(jìn)午餐。我只注意到一件事與往常不太一樣：他一個(gè)上午只抽了七支香煙，而我通常要抽十到十五支。我想這是因?yàn)樗麆傞_始工作，還沒有時(shí)間讓緊張的心情積累到我這種程度。我突然想到，吃午飯時(shí)他也許只喝一杯馬提尼酒，而不是像我通常那樣喝兩杯。事實(shí)證明我猜對(duì)了。這些都不過是細(xì)節(jié)問題，如果有人注意到了這些變化，那只會(huì)讓他得到稱贊，而我很懷疑會(huì)有人注意到這些變化。他和那位從城外來的客戶共進(jìn)午餐時(shí)的舉止也很正確，只是有點(diǎn)過于恭敬，我把這也歸因于缺少經(jīng)驗(yàn)。他還知道他應(yīng)該簽支票，而不是用信用卡會(huì)賬，公司在這家餐館有一個(gè)賬戶。

下午開了一個(gè)銷售會(huì)議，公司的副總裁在會(huì)上宣布了公司準(zhǔn)備在中西部地區(qū)搞一次促銷活動(dòng)的新計(jì)劃。假人提了一些建議，老板聽了連連點(diǎn)頭。假人用鉛筆敲著紅木長(zhǎng)桌,顯出一副沉思的樣子。我注意到他一支接一支地抽著煙，難道他這么快就感覺到了壓力？我過的是一種什么樣的日子呀！還不到一天，就連一個(gè)假人都顯出了倦意。會(huì)后的時(shí)間過得波瀾不驚，下班后假人回了家，津津有味地吃了我的晚飯，和孩子們下了一個(gè)鐘頭的強(qiáng)手棋，陪我老婆看了一部影片，洗了澡，給自己做了一個(gè)火腿三明治，然后就上床睡覺了。我對(duì)我創(chuàng)造的作品滿意極了。

假人當(dāng)我的替身已經(jīng)幾個(gè)月了。我能說些什么呢？他的效率比我高？那是不可能的。他不需要干得比我好，只需持之以恒地干下去，不反叛，也不出什么機(jī)械故障就行了。我老婆對(duì)他很滿意，或起碼對(duì)他并不比對(duì)我更不滿意；我的女兒們叫他“爸爸”，向他討要零花錢；我的同事和老板繼續(xù)把我的工作給他干。

最近，實(shí)際上就是上個(gè)星期，我注意到了一件令我擔(dān)心的事：假人對(duì)新來的女秘書愛小姐似乎很留意。早晨，他走進(jìn)辦公室經(jīng)過她的辦公桌邊時(shí)，總要磨蹭一下，實(shí)際上也就是停一兩秒鐘；他口述的信件似乎也比過去多了。是因?yàn)樗ぷ鞯臒崆樵黾恿?，還是因?yàn)樗胱寪坌〗愣啻粫?huì)兒？這些信都是必需的嗎？然而你根本沒法弄清在那張毫不動(dòng)容的假人臉后他在想些什么。我不敢問他，是因?yàn)槲也幌胫雷顗牡慕Y(jié)果，還是擔(dān)心他會(huì)因?yàn)槲仪址杆碾[私而對(duì)我大發(fā)雷霆呢？不管是哪種情況，我都決定等他自己告訴我。

終于有一天，我害怕聽到的消息來了。早晨八點(diǎn)鐘，假人把我堵在衛(wèi)生間里，向我訴說了衷腸。我對(duì)他的用情之深大感驚訝，不僅驚訝，還有一點(diǎn)兒妒忌。我沒想到一個(gè)機(jī)器人竟然會(huì)有如此豐富的感情，也沒想到自己會(huì)看到一個(gè)機(jī)器人痛哭流涕。我竭力安慰他，告誡他，然后責(zé)罵他，但一切都沒有用。他的號(hào)啕大哭變成了抽抽噎噎。我不知道他的城府有多深，也搞不清楚他的情感有多強(qiáng)烈，我開始對(duì)他或?qū)λ膹?qiáng)烈情感有點(diǎn)兒厭煩了。同時(shí)，我又害怕我的老婆和孩子們會(huì)聽到他的哭聲，沖進(jìn)衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)這個(gè)不能做出正?；貞?yīng)的瘋子。我把淋浴器開到最大，把洗臉池的兩個(gè)水龍頭都打開，又放水沖洗抽水馬桶，以此來淹沒他痛苦的抽泣聲。這一切都源自他對(duì)愛小姐的愛！除了談工作，他幾乎沒有和她說過話，卻瘋狂地、絕望地愛上了她。他想離開我的老婆，但我向他解釋這是不可能的。首先，他有自己的責(zé)任，他是我的老婆的丈夫和孩子的父親。她們要依靠他，她們的生活會(huì)被他自私的行為粉碎。其次，他對(duì)愛小姐有多少了解？她比他至少年輕十歲，根本就沒有做出過任何表示，她很可能有一個(gè)和她年齡相當(dāng)?shù)哪信笥?，正一門心思地盤算著要嫁給他呢。

假人根本不聽勸告，他一定要得到愛小姐，否則他就毀滅自己——將身體里的精密機(jī)械拆毀。我真的恐慌了，眼看我的絕妙計(jì)劃就要完蛋了。憑借這個(gè)計(jì)劃，這幾個(gè)月里我過得優(yōu)哉游哉。我看到自己又重新開始了工作，和我老婆過日子，在上下班的高峰時(shí)間里擠地鐵，看電視，打孩子。如果說我從前過的日子令人難以忍受，那么它現(xiàn)在已經(jīng)變得令人難以想象。只要你知道在假人掌控生活的這幾個(gè)月，我過的是什么樣的日子，你就明白我的意思了。除了偶爾產(chǎn)生的對(duì)假人命運(yùn)的好奇心，我在這個(gè)世界了無牽掛。我已滑向社會(huì)的底層?，F(xiàn)在，我可以在任何地方睡覺：廉價(jià)旅館里，地鐵和火車上，小巷和門道里。我也不再勞神費(fèi)力地向假人要工資支票，因?yàn)槲也⒉幌胭I什么東西。我很少刮胡子，衣服又破又臟。

在假人剛把我從自己的生活中頂替下來的時(shí)候，我有許多關(guān)于怎樣去過別人的生活的宏大計(jì)劃。我想去北極探險(xiǎn)，想做一個(gè)鋼琴家，當(dāng)一個(gè)交際花，成為一個(gè)政治家。我先后當(dāng)過亞歷山大大帝、莫扎特、俾斯麥、葛麗泰·嘉寶、埃爾維斯·普萊斯利——當(dāng)然，都是在自己的想象中。我當(dāng)這些人物的時(shí)間都不長(zhǎng)，我以為自己可以只享受他們的喜悅，而不會(huì)感受他們的痛苦，因?yàn)橹灰以敢?，我就可以隨時(shí)抽身逃走，轉(zhuǎn)換角色。但是由于我缺乏興趣，或是太疲倦，或是不管你把它叫作什么，反正我的實(shí)驗(yàn)失敗了。我發(fā)現(xiàn)自己厭倦了做人，不只是不想做我自己，而是根本不想做人了。我喜歡看人，但不想和他們說話，不想和他們打交道，去討好他們或是得罪他們，我甚至不想和假人說話了。我累了。我想做山，做樹，做石頭。如果要我繼續(xù)做人，我只能忍受孤獨(dú)的社會(huì)棄兒所過的生活。所以，要讓我再回到以前的生活是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

我繼續(xù)努力勸說他，答應(yīng)他到了辦公室，處理完上午要向愛小姐口述的一批信件后我們?cè)俳又?。我勸他擦干眼淚出去吃早餐。他答應(yīng)試試看，便眼睛紅紅地走到餐桌邊，但他出來得還是晚了點(diǎn)兒?！案忻傲藛?，親愛的？”我老婆問道。假人臉紅了，咕噥了一句什么。我在心里暗暗祈禱，希望他的動(dòng)作快點(diǎn)，因?yàn)槲覔?dān)心他的精神再次崩潰。我驚恐地看到，他幾乎什么都吃不下，咖啡也只喝了三分之一。

假人滿臉悲傷地走出家門，任我老婆在那里擔(dān)心憂慮、不知所措。我看到他沒有去乘地鐵，而是招了一輛出租車。到了公司，我偷聽了他口述信件，他每念一句都要深深地嘆一口氣。愛小姐也注意到了?！澳阍趺戳耍俊彼龁?。接下來好久都沒有人說話。我從藏身處的門縫向外一瞧，你猜我看到了什么？假人和愛小姐正在熱烈地?fù)肀В瑑蓚€(gè)人嘴唇貼著嘴唇，緊緊地抱在一起。假人看到我在門后盯著他。我向他亂打手勢(shì)，竭力要他明白我們必須談?wù)?，我是站在他這一邊的，我要幫他的忙?！敖裢恚俊奔偃艘贿叺吐晢柕?，一邊慢慢地放開了極度興奮的愛小姐?！拔页绨菽??！彼吐曊f道。假人用高過愛小姐的聲音說道：“我一定要見到你?！薄敖裢?，”她低聲說，“我的住處，這是地址?！?/p>

又一個(gè)吻之后，愛小姐出去了。我從藏身之處鉆了出來?！暗貌坏綈?，我就去死。”假人說道?！昂冒桑蔽冶У卣f，“我不會(huì)再勸你了。她也許是個(gè)好姑娘，如果我在這里工作的時(shí)候她也在這兒，誰(shuí)知道……”我看到假人生氣地皺了皺眉，便趕緊打住話頭。“但你得給我一點(diǎn)兒時(shí)間?！蔽艺f?！澳阋鍪裁矗吭谖铱磥?，你什么也做不了?！奔偃苏f，“如果你認(rèn)為我在愛上了愛小姐后還會(huì)回到你老婆和孩子那里去……”我懇求他再給我一點(diǎn)兒時(shí)間。

我心里是怎么想的？我是這么想的：假人已占據(jù)了我原來的位置，而他對(duì)自己現(xiàn)在過的日子也無法忍受了。但是，因?yàn)樗任腋涌释^一種真正的、個(gè)人的生活，所以他不愿從這個(gè)世界上消失。他只是想讓那位討人喜歡的、稚氣未脫的愛小姐來取代我老婆和兩個(gè)吵吵鬧鬧的女兒。既然可以用一個(gè)復(fù)制品來解決我的問題，為什么不能用同樣的辦法來解決他的問題呢？我需要時(shí)間再做一個(gè)假人，讓他去做我的工作，去和我的老婆、孩子過日子，而讓這個(gè)假人（我應(yīng)該稱他為真假人）和愛小姐一起私奔。

那天上午晚些時(shí)候，我從假人那里借了些錢，到一家土耳其浴室洗了個(gè)澡，把自己徹底弄干凈，然后到理發(fā)店理了發(fā)并刮了胡子，接著又去買了一套和他身上穿的一樣的衣服。應(yīng)他的要求，我們?cè)诟窳帜嶂未宓囊患倚〔宛^吃午飯，因?yàn)樵谀抢锊粫?huì)遇到熟人。我不知道他害怕什么，是害怕獨(dú)自吃飯，被人看到他在和他自己說話？害怕有人看到他和我在一起？我倒不怕別人看到我們，兩個(gè)面貌酷似、穿著同樣衣服的成年雙胞胎兄弟為什么不能在一起吃飯談心呢？這不是一件再正常不過的事情嗎？我們倆都點(diǎn)了意大利細(xì)面條和烤蛤蜊。三杯酒下肚以后，他同意了我的提議?？紤]到我老婆的感受——他以一種嚴(yán)厲的嗓音再三強(qiáng)調(diào)，不是我的感受——他可以等待，但最多只能等幾個(gè)月。我向他指出，在這段時(shí)間里，他在和愛小姐約會(huì)時(shí)必須小心謹(jǐn)慎。

做第二個(gè)假人比做第一個(gè)難，我為此花光了所有的積蓄。就在這一年的時(shí)間里，仿真塑料和其他材料的價(jià)格，還有電子工程師和畫家的勞務(wù)費(fèi)都漲了許多。需要補(bǔ)充說明的是，雖然老板對(duì)假人在公司里所起的作用贊賞有加，卻沒有給他漲一個(gè)子兒的工資。在畫家為面部制模和畫五官的時(shí)候，我堅(jiān)持要他，而不是我，坐在畫家面前，假人對(duì)此大為惱火。但我向他指出，如果以我為模特的話，做出來的新假人很可能會(huì)走樣。毫無疑問，第一個(gè)假人的面貌已經(jīng)和我有了一些差別，雖然我還不能把這些差別找出來。此外，我還要冒這樣一種風(fēng)險(xiǎn)，那就是在第二個(gè)假人身上也可能會(huì)復(fù)制出人類的情感，而正是這種情感搶走了第一個(gè)假人對(duì)我應(yīng)有的價(jià)值。

第二個(gè)假人終于做好了。在我的堅(jiān)持下，第一個(gè)假人承擔(dān)起了持續(xù)數(shù)周的訓(xùn)練教導(dǎo)任務(wù)，雖然他一萬(wàn)個(gè)不愿意，因?yàn)樗牒蛺坌〗阋黄鹣ハ掳嗪蟮臅r(shí)光。偉大的日子終于到來了。在一個(gè)星期六下午觀看棒球比賽的中間，第二個(gè)假人進(jìn)入了第一個(gè)假人的生活。按照事先的安排，第一個(gè)假人去給我的老婆孩子買熱狗和可樂。走出去的是第一個(gè)假人，而帶著食品和飲料回來的卻是第二個(gè)假人。第一個(gè)假人出去后便跳上一輛出租車，投入愛小姐的懷抱了。

這都是九年前的事情了。第二個(gè)假人現(xiàn)在還和我的老婆生活在一起，他們的生活和我老婆跟我過日子的時(shí)候比較起來，既沒有更快活，也沒有更不快活。大女兒上大學(xué)了，二女兒還在上中學(xué)，家里又添了一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，現(xiàn)在已經(jīng)六歲。他們搬到弗洛斯特山的一所合作公寓里。我老婆辭去了工作，而第二個(gè)假人現(xiàn)在已經(jīng)是公司的副總裁。

第一個(gè)假人走后，白天到餐館打工，晚上則上夜校讀書；愛小姐也上了大學(xué)，并取得了教師資格證書?，F(xiàn)在，第一個(gè)假人是一位事業(yè)蒸蒸日上的建筑師，而愛小姐則在中學(xué)教英語(yǔ)。他們有兩個(gè)孩子，一兒一女，日子過得挺幸福。

每隔一段時(shí)間，我就要去兩個(gè)假人家拜訪，當(dāng)然在去之前要先把自己打扮打扮。我認(rèn)為自己是他們的親戚，孩子們的教父，有時(shí)候也是叔父。大概因?yàn)槲乙桓焙嵯喟?，他們看到我并不十分高興，但也沒有勇氣把我趕出門去。我從不在他們家里待得太久，但我真心希望他們都過得好。我也祝賀自己，用這么公平合理且負(fù)責(zé)任的辦法，解決了我在被賦予的短暫乏味的生命之中所遇到的種種問題。