□ 陶詩(shī)秀

彭雪珍生長(zhǎng)在書香門第。她七歲時(shí)，家道開(kāi)始中落。她的父親只得到浙江淞江中學(xué)任校長(zhǎng)，雪珍也就成了淞江女中的學(xué)生。她在學(xué)時(shí)寫下的 《我是燕子》 和 《學(xué)校生活日記一則》 ，均在由葉圣陶等名家主編的 《中學(xué)生》 月刊舉辦的作文競(jìng)賽獲殊榮，引起文壇師長(zhǎng)們的注意。1932年，雪珍第一次以“子岡”這個(gè)筆名，在 《中學(xué)生》 第41期上發(fā)表了小說(shuō) 《獄囚》。這明確昭示，雪珍已開(kāi)始思考和探索社會(huì)問(wèn)題了。

在 《中學(xué)生》 眾多同齡撰稿人中，她注意到一個(gè)署名“徐盈”的北平中學(xué)生。此人也常在 《中學(xué)生》 和周揚(yáng)主編的 《文學(xué)月報(bào)》 上發(fā)表散文、小說(shuō)，視角冷雋，剖析深邃。不久，“中學(xué)生問(wèn)題討論會(huì)”成立，雪珍和徐盈同時(shí)成為第一批會(huì)員，建立了通信聯(lián)系。那年冬天，徐盈還專程從北平去蘇州看望了雪珍。

1934年雪珍高中畢業(yè)，用“子岡”的名字考入北平中國(guó)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，但只讀了半年，就因無(wú)法忍耐那種刻板的學(xué)生生活而自動(dòng)退學(xué)。在北平堅(jiān)持了一段自學(xué)與寫作相結(jié)合的生活后，她轉(zhuǎn)赴上海，在 《婦女生活》 雜志當(dāng)助理編輯。不久，徐盈從南京金陵大學(xué)農(nóng)科畢業(yè)，入職 《大公報(bào)》 ，也來(lái)到了上海。1936年秋天，這一對(duì)志同道合的年輕人在上海結(jié)婚了。

剛進(jìn) 《婦女生活》 ，子岡就獨(dú)擋一面。她采訪了上海婦女界慶?！叭恕惫?jié)的活動(dòng)，看到何香凝如何抱病講演和史良如何帶隊(duì)游行，寫出了通訊 《三月的巨浪》。她前往隴海、平漢，駐足鄭州，采訪紗廠，看到萌芽時(shí)期的民族工業(yè)的舉步維艱，又為女工們所受的種種非人待遇憤懣不平，寫成了 《在機(jī)器旁邊》 。她還寫了反映緝私活動(dòng)的 《熱流》 和反映“農(nóng)教”卓著成績(jī)的 《山海工學(xué)團(tuán)》 等等。她用細(xì)膩的筆觸盡可能客觀深刻地去表現(xiàn)這個(gè)寬廣無(wú)涯、深不可測(cè)的世界。她的情感更為深沉，她的棱角也更鮮明。

1937年春，子岡作為 《婦女生活》 記者，徐盈作為 《大公報(bào)》 記者，一起自上海出發(fā)，取道浙江進(jìn)入江西原蘇區(qū)根據(jù)地采訪。他們輾轉(zhuǎn)到贛州后就租用自行車，騎往瑞金、寧都、于都……一路上，他們看到的是貧瘠的紅土、沒(méi)人掩埋的尸體，感受到無(wú)邊的白色恐怖。重陷苦難的蘇區(qū)人民，處處流露出對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)紅軍的深切懷念。她用自己的筆無(wú)情揭露國(guó)民黨所謂“別動(dòng)隊(duì)”進(jìn)駐農(nóng)村后的真相。她通過(guò)對(duì)客觀事物的描畫，揭示出軍事高壓帶來(lái)的政治上的反動(dòng)，并曲折委婉地告訴人們：紅軍的精神還在，有朝一日蘇維埃還會(huì)回來(lái)的。

從江西回來(lái)不久，子岡又奉 《婦女生活》 之派前往蘇州，冒稱史良“堂妹”，去獄中看望這位“七君子”中唯一的女性。歸來(lái)后她用化名“小梅”，寫出 《堂姐史良會(huì)見(jiàn)記》 ，在社會(huì)中影響頗大。七七事變后，子岡輾轉(zhuǎn)來(lái)到漢口，加入武漢 《大公報(bào)》 ；徐盈奔波了近一年，在1938年春也來(lái)到漢口，與子岡一起并肩為 《大公報(bào)》 服務(wù)。

不久，正在武漢的周恩來(lái)、董必武、鄧穎超約見(jiàn)子岡夫婦，希望他們能利用 《大公報(bào)》 這個(gè)陣地為共產(chǎn)黨做宣傳工作。子岡夫婦馬上表示服從黨的安排，并提出了入黨請(qǐng)求。從那時(shí)起，他倆便與周恩來(lái)、董必武、鄧穎超單線聯(lián)系——每周都要去一次中共駐武漢辦事處。

1938年8月的一天，子岡夫婦被通知前往漢口。在德明飯店，他們見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部長(zhǎng)凱豐。凱豐說(shuō)：“你們的入黨要求得到批準(zhǔn)，今天就舉行儀式。”子岡、徐盈當(dāng)即填寫入黨申請(qǐng)書，讀了誓詞。考慮到子岡夫婦的具體工作環(huán)境，派來(lái)與他倆單線聯(lián)系的何偉，宣布了黨組織對(duì)他倆的三條規(guī)定：不過(guò)組織生活，不發(fā)展新黨員，不交納黨費(fèi)。何偉每次都在武漢 《大公報(bào)》 社的會(huì)客室里“會(huì)約”他倆。

所謂狼性，是極度敏銳的嗅覺(jué)，強(qiáng)烈的目標(biāo)導(dǎo)向，不達(dá)目的不罷休的精神，為達(dá)目的不擇手段的狠辣，達(dá)不成時(shí)毫不容情的問(wèn)責(zé)。

子岡入黨后，“周身血液流得更快”，筆頭更勤奮尖銳，充滿激情。

徐盈彭子岡夫婦

1938年冬，子岡、徐盈隨大公報(bào)社來(lái)到重慶。由于日機(jī)轟炸不斷，子岡夫婦被迫多次遷居，當(dāng)他們的第四個(gè)住所又被炸后，著名愛(ài)國(guó)老人沈鈞儒請(qǐng)他倆住進(jìn)了“良莊”——沈宅中一間不滿十平方米的客廳。

沈老來(lái)到重慶后，任國(guó)民參政會(huì)參政員，常借 《大公報(bào)》 發(fā)言抨擊政府。子岡作為 《大公報(bào)》 的“新秀”，與沈老有較多接觸，成了忘年交。盡管自己住處也不寬裕，但沈老一聽(tīng)說(shuō)子岡住處被炸，還是把他倆請(qǐng)進(jìn)了良莊，而且一住數(shù)年。由于良莊實(shí)際上是當(dāng)時(shí)重慶的政治、文化中心之一，對(duì)子岡的工作產(chǎn)生了非常有利的影響。在那千變?nèi)f化的政治、文化漩渦之中，子岡克服種種困難，奮力運(yùn)用自己的生花妙筆，多層次、多側(cè)面地描繪“陪都”的一切，不但及時(shí)報(bào)道重大新聞，還寫出了一批獨(dú)具慧眼的系列通訊和述評(píng)，頗受各界好評(píng)。

子岡文筆犀利，切中時(shí)弊，引起了國(guó)民黨當(dāng)局的不滿。他們幾次三番借故向 《大公報(bào)》 老板提出“彭子岡文字不妥”，要報(bào)社“采取手段”。但 《大公報(bào)》 素以“擁有進(jìn)步記者”和“為百姓說(shuō)話”自我標(biāo)榜，且子岡也確有較大影響，所以報(bào)社對(duì)子岡還算關(guān)照，但子岡的一些“過(guò)激言論”有時(shí)也會(huì)被扣發(fā)。子岡焦慮、憤怒，后來(lái)想出一法：她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)桂林新聞檢查較松，便應(yīng)邀為桂林 《大公報(bào)》 寫“重慶航訊”。她把視線轉(zhuǎn)向貧困潦倒的底層社會(huì)，開(kāi)始在抗戰(zhàn)這個(gè)大背景下，去細(xì)心雕刻那一群“小人物”。她寫得很活、很廣，也很快，一年間竟發(fā)表了近百篇文章。這些后來(lái)被稱為“重慶百箋”的文章，把大后方人民的心聲和霧都重慶的真相，及時(shí)而形象地披露給了社會(huì)。

子岡在重慶的記者生涯中，最難忘的一頁(yè)是采訪重慶和談中的毛主席。毛主席抵達(dá)重慶的那一天，子岡有幸目睹了這一歷史性場(chǎng)景，激動(dòng)的心情是難以抑制。子岡把全部感情傾注于筆端，記錄下一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)面，不到一個(gè)半小時(shí)，就完成了1500字的特寫—— 《毛澤東先生到重慶》 ，博得廣大讀者交口好評(píng)。那些日子里，子岡認(rèn)真細(xì)致地觀察、思索，在報(bào)道毛主席一些決策性行動(dòng)的同時(shí)，也注意從各個(gè)方面去刻畫領(lǐng)袖，使讀者感到親切生動(dòng)。

1945年秋，子岡、徐盈結(jié)束了在山城的八年戰(zhàn)斗，飛赴北平，參加創(chuàng)建大公報(bào)北平辦事處的工作。他們?cè)谖鞒俏髋f簾子胡同的一座小四合院里設(shè)下“ 《大公報(bào)》 北平辦事處”，白天蹬車去“跑”新聞，晚上坐在電話機(jī)旁，一字一句口述自己剛寫成的消息。第二天一早，津版 《大公報(bào)》 上便出現(xiàn)了以“北平電話”為題頭的專題熱門文章。在抵達(dá)北平不到半年中，她寫出了一系列“社會(huì)相”： 《北平歲寒圖》 《如是我聞》 《烽火北平》 ……在這些報(bào)道中，子岡抑制住憤怒，盡量讓事實(shí)自身說(shuō)話，從各方面揭露出抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨的所作所為。

不久，由國(guó)共美三方組成的軍調(diào)部成立了。子岡經(jīng)常出入這里，報(bào)道三方面動(dòng)態(tài)。她的文風(fēng)比以前更為潑辣，甚至在公開(kāi)場(chǎng)合“頂撞”國(guó)民黨的軍政要人，并把相關(guān)情形公諸于報(bào)端。后來(lái)，國(guó)民黨軍警以“漏報(bào)戶口”為由，突然闖進(jìn)共產(chǎn)黨駐北平 《解放》 三日刊編輯部，抓走總編輯錢俊瑞等20多人。聽(tīng)到這個(gè)消息，子岡當(dāng)即與 《大公報(bào)》 北平辦事處記者張高峰一起奔赴宣武門外梁家園，施壓警察分局代理分局長(zhǎng)楊恩祿，并得到了錢俊瑞悄悄捎上的一封送交葉劍英的信。葉劍英讀了信，決定當(dāng)晚七時(shí)即在北京飯店舉行中外記者招待會(huì)，揭露政府此次捕人是非法的，公然破壞了和平民主。子岡完全理解這一表態(tài)的政治分量和新聞價(jià)值，便以葉劍英對(duì)記者談話的形式寫成專電，立即發(fā)往天津、上海 《大公報(bào)》 。當(dāng)子岡得知滕代遠(yuǎn)公館和 《解放》 三日刊發(fā)行部也被無(wú)理搜查和抓人，馬上又采訪了滕公館、 《解放》 三日刊、北平行轅、北平市政府和警察局等，并接連發(fā)表了四條新聞揭露事實(shí)真相。由于中共方面的強(qiáng)烈抗議和輿論界的及時(shí)呼吁，第二天，被捕的共產(chǎn)黨人都獲得釋放。

事后，在一次新聞發(fā)布會(huì)上，子岡見(jiàn)到了國(guó)民黨方面代表兼參謀長(zhǎng)蔡文治。蔡嚴(yán)厲地盯了她好一會(huì)兒，忽然以半開(kāi)玩笑的口氣問(wèn)她：“彭子岡，你究竟是不是共產(chǎn)黨?”子岡冷靜地笑笑說(shuō)：“請(qǐng)你拿出證據(jù)來(lái)！”新聞界同仁馬上從旁打圓場(chǎng)。子岡索性一不做二不休，單槍匹馬闖進(jìn)軍調(diào)部，通過(guò)美國(guó)新聞處處長(zhǎng)孟用潛介紹，與三名西方記者一起搭乘美方飛機(jī)，去張家口訪問(wèn)晉察冀邊區(qū)。

在晉察冀短短的幾天中，子岡受到聶榮臻、羅瑞卿等人的接待。她記錄了邊區(qū)人民歡慶春節(jié)的盛況，介紹了正在開(kāi)展的擴(kuò)大生產(chǎn)和坦白、清算運(yùn)動(dòng)，還見(jiàn)到了丁玲、成仿吾、艾青、蕭三、蕭軍、草明等文化人。飛回北平后，子岡立即寫了一組 《張家口漫步》 ，連載于天津、上海和香港的 《大公報(bào)》 上。幾天以后，在一次新聞發(fā)布會(huì)上，她又遇到蔡文治，蔡苦著臉打了個(gè)招呼：“彭子岡，你的文章真有煽動(dòng)力?。　?/p>

這以后，國(guó)民黨當(dāng)局一再警告大公報(bào)社“徐、彭文字不妥”，要報(bào)社“迅速采取措施”。1948年12月底，當(dāng)局終于派人搜查了子岡夫婦的家，并把徐盈帶走關(guān)了好幾天。

當(dāng)人民解放軍攻克天津，旋即北平也獲得和平解放后，徐盈奉黨的指示接管津版 《大公報(bào)》 任管理委員會(huì)主任。隨即，津版 《大公報(bào)》 改為 《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》 ，子岡仍在報(bào)社當(dāng)記者。1953年，范長(zhǎng)江點(diǎn)名把她調(diào)到人民日?qǐng)?bào)文藝部。這幾年間，子岡先后參加中國(guó)作家代表團(tuán)、中國(guó)青年代表團(tuán)、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平代表團(tuán)和中國(guó)婦女代表團(tuán)，訪問(wèn)了蘇聯(lián)、東歐、北歐及印度等近十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，寫下了大量新聞特寫，還出版了一本 《蘇匈短簡(jiǎn)》 。同時(shí)她積極深入國(guó)內(nèi)各條戰(zhàn)線，寫出 《官?gòu)d少年》 《老郵工》 等優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)，不僅被收入當(dāng)年的散文通訊集，而且被選進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教材。

1954年，胡喬木決定出版 《旅行家》 雜志。他把這個(gè)刊物交給中國(guó)青年出版社領(lǐng)導(dǎo)，并“點(diǎn)將”彭子岡任主編。當(dāng)然，出色的記者不等于稱職的主編，好在子岡相當(dāng)敏感，不僅在做計(jì)劃、定選題時(shí)常有高見(jiàn)，而且在自己的游記文章中僅勾勒幾筆，時(shí)代感就出來(lái)了。子岡還相當(dāng)勤奮，雖已是四十好幾的人，仍像當(dāng)年記者“跑”新聞那樣到處去約稿。她動(dòng)用了全部“老關(guān)系”，施展出“鉆、磨、泡”的種種本領(lǐng)，在文章質(zhì)量上毫不含糊，約稿時(shí)總要聲明：“如果敷衍成文，一定退稿?！蹦菐啄甑?《旅行家》 上，名家寫的有分量的文稿不斷，所以刊物在讀者心目中地位日重。至今人們?nèi)詡髡f(shuō)著子岡為搞好 《旅行家》 而努力的兩件軼事：一是緬甸總理吳努訪華，子岡竟然在一個(gè)外交場(chǎng)合徑直上前約稿，吳努一口答應(yīng)，而且后來(lái)果真也寄來(lái)了稿件；另一是1956年夏天，黨中央在懷仁堂隆重宴請(qǐng)各界人士，席間，子岡一眼瞥見(jiàn)郵電部長(zhǎng)朱學(xué)范，馬上想到 《旅行家》 在郵局發(fā)行方面存在不少問(wèn)題，便上前“扭”住朱學(xué)范，絮絮叨叨地講了很久。

子岡就是這樣全身心地投入了刊物工作，但從不以主編自居，沒(méi)有架子，對(duì)所有的人都以誠(chéng)相待。只要是努力工作的人，她盡一切可能給以幫助；靠資格混飯吃而不努力的人，她毫不客氣地調(diào)出；對(duì)確有專長(zhǎng)的人，她放手使用并極力倚重。

子岡是個(gè)直人，但這個(gè)脾性也給她帶來(lái)厄運(yùn)。在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)和十年動(dòng)亂中，子岡和徐盈都受到了很大的沖擊。所幸1979年秋，子岡、徐盈的右派問(wèn)題都獲得徹底平反，黨籍和工資都恢復(fù)了。 《旅行家》 雜志再度復(fù)刊，子岡重新?lián)巍爸魅尉幬薄?980年夏，上海 《文匯增刊》 刊出子岡所寫的 《熙修和我》 ，輿論界馬上響起一片“寶刀不老”的贊譽(yù)聲。然而就在這時(shí)，因腦血栓醫(yī)治不及，子岡留下了半身癱瘓的后遺癥?；疾∑陂g，艾青、徐鑄成、陸詒和香港 《大公報(bào)》 社長(zhǎng)費(fèi)彝民等都曾探望或?qū)懶艈?wèn)候；就連當(dāng)年作為“對(duì)頭冤家”的蔡文治，也在赴京期間托人捎來(lái)問(wèn)候。而最讓人感動(dòng)不已的是，敬愛(ài)的鄧穎超大姐三次當(dāng)面向徐盈表示了對(duì)子岡的關(guān)切……

然而，禁不住病魔的折磨，子岡于1988年1月9日病逝于北京。