朱 琺

北緯四十度線上，今河北唐山那里曾有一個孤竹國，存續(xù)到商周之際，因為同時出了兩個都不想做國君的王子而天下聞名。后來那兄弟倆一起隱居到首陽山，不食周粟而采薇至死，遂被千年之后的司馬遷置于《史記》七十列傳之首，通史中人物群像的開篇者，亦可以算作漢語傳記人物的發(fā)端。他們的名字叫伯夷和叔齊，伯和叔是排行字，也就是當今所謂老大和老三，他們常常被合稱為“夷齊”。有時，伯夷也會被置于堯時代的著名隱士許由之后，把這兩個人當作不世出的高人代表，并稱“由夷”。這樣做是合乎順敘慣例的，倒過來若是喚作“夷由”，那就奇怪了，要變形成鼯鼠即大飛鼠的別名了，參見中國最早的詞典《爾雅》。

時間上下游之間的關(guān)系殊難違抗，我們無法讓時光倒流，歷史表述也由不得顛來倒去。但我卻曾注意到有個例外：上古兩位最著名史家、《史記》和《漢書》兩本書的作者，在后來的歷史上少稱“馬班”，而多謂“班馬”。就譬如《晉書》：“丘明既沒，班馬迭興?！睘楹蜗扰e東漢班孟堅(公元32-92年在世)，再提西漢司馬遷(公元前145-？年)？說法不一，有更合乎歷史邏輯的理由，傾向于是文史間的競標所致：在文學領(lǐng)域往往揚司馬遷而抑班固，更傾向《史》、《漢》并舉；但在史學領(lǐng)域，班蘭臺之謹嚴，又常被認為改良了太史公的疏狂與草創(chuàng)，所以“班馬”正是后來居上的價值判斷。

當然，如果以“究天人之際，通古今之變”為尺度，這實在是個太細小的問題，甚至可能會淪落到“兩小兒辯日”、“日近長安遠”之類的辯術(shù)中去，司馬遷與班固或許都不會太在意于此。須知，他們二位都有通史的野心，司馬遷無須多言，《史記》已然實現(xiàn)通史的闊大；而班固吃虧就吃在生得晚，或許他已經(jīng)生有“既生班，何先生馬”之嘆亦未可知；班大體上繼承馬創(chuàng)下的紀傳體之后，零敲碎打地做了不少體例上的調(diào)整。少為人知的是，他把《史記》中的“書”改成“志”體之后，都大體實現(xiàn)了通史的規(guī)模；表中的“古今人表”也是一個絕唱的發(fā)明。只是后世讀者往往囫圇吞棗，徑將一部同樣胸懷大志的《漢書》簡單等同于它的諸多斷代史后裔了。按照宋代黃庭堅的說法：“文章最忌隨人后?！钡壬谄鹋芫€上天然就領(lǐng)先于后生，后生太難以擺脫在資料、視野以及表達方式上對先生的踵武，這就是歷史本身，也就使得“通史”——把歷史從古而今地悉數(shù)勾聯(lián)起來敘說得首尾周全的做法，變成個越來越困難與繁重的任務(wù)，多少有雄心的歷史學家都不再落實這一野望，而漸漸縮若秋毫，深入作業(yè)，關(guān)心皮毛之下的微觀如毛血細管中的狀況，宏大敘事久不作矣。

我在陳福民《北緯四十度》一書中卻再一次隱約看見關(guān)涉通史的壯志。這真是一種久違的氣息。全書十一篇，除了《遙望右北平》圍繞著一個北緯四十度上的昔日舊地標(北平-北京也正是作者的立足點)重新展開歷史，像一枚鎮(zhèn)紙一般置于卷尾壓軸；前十篇，依次分別備說趙武靈王、漢高祖劉邦、飛將軍李廣、衛(wèi)青霍去病、王昭君、劉淵、安祿山、北魏孝文帝元宏、宋太宗趙光義、明英宗朱祁鎮(zhèn)及其所在時代的人事。這本近五百頁的書當然稱不上也無意于成為一部真正的通史，但畢竟書中也提到了趙武靈王之前《詩經(jīng)》即吟誦過的“不遑啟居”、“靡室靡家”的“獫狁”——古匈奴——之故；并言及17世紀及之后的滿清事跡，有顯有隱，有張有弛，有繁有簡。而書中前十篇——十頗能與《史記》三十世家七十列傳以及《漢書》百篇相呼應(yīng)，是一個完整的數(shù)字——所及為世人耳熟能詳?shù)娜宋锘蚴菤v史轉(zhuǎn)折點上的關(guān)鍵，或是歷史延長線上的重心。敘事抒情須以人物為中心、而非事情，這樣的文學認知，放到當代依然常常有效；而這更是自司馬遷開始的古老傳記傳統(tǒng)。因此，它不僅是串珠，還仿佛是時間線上一場跳島戰(zhàn)術(shù)的演練，順流而下，關(guān)聯(lián)起從上古到近古漫長階段中的時代變遷與文明接續(xù)。

但倘若僅僅只是歷代人物的群像，歸為名人傳的序列或是更合適的，西洋有普魯塔克(Plutarchus)希羅相映的傳統(tǒng)，漢代有文獻學宗師劉向《列仙傳》、《列士傳》、《列女傳》的先例；而本書的立足點與視線，顯然還不止于此。正如“跳島”這個比況的喻體所暗示的，逐章進展，一系列位移行動拖拽出真切的空間感，一條更為明晰的“線”躍然而出。這正是作者毫不隱諱，堂堂標在書名上的：他進行長時段的歷史關(guān)注、從漢文明的延續(xù)過程中拈出“北緯四十度”，一條劃然筆直的線。這條橫空落實在地形地貌上的概念之線區(qū)分出農(nóng)耕部族與草原部族的星野，而又在古典文獻中提舉牽引出一系列彼此攻防進退的實據(jù)化為今用，我們關(guān)于中國史的漫漶注意力、無窮的線索、多樣的闡述由此薈聚在一起，確立為一種漢匈相競、南北拉鋸的秩序。而且這還包含了一個隱而不發(fā)的上層前提：北緯四十度從屬于地球的視野系統(tǒng)，因此既是南北方向上的坐標，又暗示著東西尺度上跨經(jīng)度的橫絕。

北緯四十度不唯是單向度的標準，這也跟作者陳福民的身份、用心、工作方式以及落實在文字中風格上的經(jīng)緯關(guān)系頗能相映。在這部看似以歷史敘事與評議為主的厚重之作背后，首先必須點明，作者不是個浸淫于故紙的史部深耕者，而是一位長期游弋在文學領(lǐng)域的批評家。慣熟上我們會重復“文史不分家”的陳說，這當然也在文學歷史中反復得到回響與認同：不論是論尋求敘事的方式，還是還記憶以真相、記經(jīng)驗之形態(tài)的目的，文史之間的藩籬或許本該是臨時的便宜，以及后世管理學與分類學上人為造成的結(jié)果；但不可避免的是，隨著各自傳統(tǒng)的推進，彼此都添磚加瓦筑起高墻，甚至在墻的兩側(cè)亦多修垣堵，把空間切割得更加細密，不斷在種植收獲成果時壘土，使“隔行如隔山”。尤其是進入學術(shù)體制的歷史研究，通人漸少而專家在各個精致的小房間里麕集。高墻的另一側(cè)，創(chuàng)作及批評領(lǐng)域的情況并沒有好到哪里去，文學作品日漸一篇篇浸泡在瑣碎的私人領(lǐng)域，或者在心理學時尚的推波助瀾下進入人心探幽燭微，對小宇宙的興致中是不是挾帶著我們?nèi)粘，嵥榈膶θ岁幩降母Q視欲不好一概而論，但確實是棄守了對大宇宙的觀察慣例。就小說來說，使之側(cè)重于街談巷議的“稗官”一面，而疏略了其“野史”的那個張揚肆意評點江山的向度?！叭詹伙@目兮黑云多，月不見視兮風非沙”(敦煌漢簡《風雨詩》，英國探險家斯坦因發(fā)掘哈喇淖爾南岸所得，今敦煌市經(jīng)緯度：東經(jīng)92°13′-95°30′，北緯39°53′-41°35′。)。個體經(jīng)驗?zāi)J成為作品的邊界，時代的溫室遠離山河，在高樓與都市中，風沙與日月都消隱了身形。

但也總會有“老翁逾墻走”，富有經(jīng)驗的魔術(shù)師或謂老法師通曉穿墻術(shù)，這既是一個悠久的志怪主題，還會屢屢在當下眾目睽睽地付諸公共的文藝(譬如大衛(wèi)·科波菲爾在1986年時候表演過穿越長城)?！侗本曀氖取分?，作者不止一次直陳他對文學的批評意見。他指出，“公眾讀者的歷史觀并不是通過歷史學習去獲得，而是在文學虛構(gòu)與民間故事當中完成的”(自序P5)，頗能一語中的，這正是漫長文明傳統(tǒng)中的一個悖反命題，自史詩開始，到演義說部，文學似乎一直是歷史教育的更重要形式，史官的身影及其成果被藏之名山、束之高閣、收在秘府靈室，只在一個小眾的范圍之內(nèi)隱秘傳承。傳統(tǒng)社會囿于書籍傳播方式的不夠發(fā)達，但到了現(xiàn)當代，其理由當然不能繼續(xù)成立，而現(xiàn)象依然，這正是出現(xiàn)如《北緯四十度》之類的歷史書寫的時代動機。陳福民在自序中即提到本書是“個人的一次文學歷險，也是對歷史學的致敬”(自序P6，這句話可以被視為是在向“成一家之言”致敬)。他既有正本清源的敘述動力，警惕“歷史的真實而沉重的分量，一般來說敵不過經(jīng)由修辭裝飾后的文學故事的非凡魅惑力”(P6)，“呼吁人撥開修辭去努力看到歷史真相”(P327)，也“始終是把歷史學家作為潛在讀者”(自序P4)。

我們可以再次提到前引“班馬”一例，這個詞的成因歧說，還可以折射出文學往往如何對史學構(gòu)成了歪曲，顛倒了時間秩序：有一種意見認為，它是順服既有詞匯的結(jié)果，為招引更有名的聲響，即在詞法層面上屈從于固有范式，而吊詭的是，史學文獻在這里又成了文法的養(yǎng)料：是左丘明《左傳·襄公十八年》最早引有“有班馬之聲，齊師其遁”之句，班馬就此成為離群之馬的稱謂，與孤雁哀鴻相侔，成為值得一再抒情的美學意象。譬如李白，更有名句“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。甚而到了近代，有可能是因由“班馬”而格義出了“斑馬”，而不把zebra譯作“條形馬”——這個假說當然需要再考據(jù)。相較之下，更令人信服的一種說法來自音韻之美的考量：說漢語聲調(diào)平上去入的順序強勢甚于歷史邏輯，不論是文學史上的李(白，701-762年)、杜(甫，712-770年)、蘇(軾，1037-1101年)、黃(庭堅，1045-1105年)，還是本書(P122)涉及的衛(wèi)(青，？-前106年)、霍(去病，前140-前117年)，碰巧都是時間與聲音的合流；而偏偏“班馬”不是，平聲的班字遂能凌駕于上聲的馬字之上。

另一種也把歷史搭上的看法則認為：先有班固與馬融(79-166年)因其時代相近，而又都有經(jīng)學史上的聲名成就，遂形成并舉，這個詞后來遭“敗壞”、被“篡位”或者活用，換成了司馬遷。甚至，太史公還不是終點，到了唐宋一班文學家的筆下，把更早些時候?qū)憽蹲犹摗?、《上林》之賦的司馬相如(前179-前117年)拉來擱在寫《西都》、《東都》二賦的班固之后，譬如皎然論說辭賦稱：“屈宋接武，班馬繼作?！眴栴}是，人家屈原與宋玉是師徒關(guān)系，而班固、張衡的西漢大賦無疑是接承司馬相如、揚雄的前漢傳統(tǒng)，由天子游獵題材轉(zhuǎn)而把目光移到京都繁盛的呀。可見文學確實因其虛幻的構(gòu)造而“劣跡斑斑”，多露馬腳。

我覺得，如果“班馬”是一個必答的二元選擇題，這本書的作者一定是更向班固、以及作為史官家族的東漢班氏譜系趨近靠攏的。書中李廣一文的結(jié)尾處，稍有遲疑之后，作者直言了司馬遷在世界觀及其他觀念上的史學短板和文學氣質(zhì)(P91-92)。西漢司馬遷因中年變故而從史學走向文學，而史上班氏家族兩代人皆兼有史家與文學家的身份，卻堅守著史學立場：且不說班固撰作大小賦卻有“質(zhì)木無文”的五言詩一面；班彪及其女班昭皆有述行賦作，《北征》、《東征》前后相繼，身體力行，旅途中一路激活歷史，把昔日往事與當下見聞相疊合，延宕在時間里曾經(jīng)的悲歡之情，遂能淋漓為空間里的逶迤之態(tài)。比之兩千年前，今人著述與行走當然便利得太多，《北緯四十度》也是壯游與讀史的合奏，依作者的夫子自道，“以歷史為經(jīng)，以北緯四十度地理帶為緯”(自序P3)，而那句著名的套語移用來此是真正恰切的，這正是“讀萬卷書，行萬里路”的實踐；甚至還有第三個句子，一個寫作者本分的達成：寫萬字文——是新的“東征賦西征賦”。

作者在書中提到，他出行的路線中有一段近乎直線，是沿著G6即京藏高速前一段北京到內(nèi)蒙古巴彥淖爾(臨河)，他反復自駕，那即在北緯四十度，并且也與戰(zhàn)國趙北長城的位置相重。高速上的車輪聯(lián)通古今?！霸桨捕ㄒ匀菖c兮，遵長城之漫漫”(《北征賦》)。“乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂”(《東征賦》)。北緯四十度因此就落實到長城這一舉世皆知的線條上。“望長城內(nèi)外，惟余莽莽?！睍幸婚_始就把長城這個底翻出來了，《北緯四十度》整部書的基線與重點所在因此也得以豁然，在開闊的四十度線上，在長城與壩上的閎闊場景中史事明了細致。但我們不免也還是略有疑惑，因此“北緯四十度”會不會其實是一次老調(diào)重彈？無非“長城”換了套行頭，是不是以新的修辭來包裝起來的舊真相呢？以四十度線作比，是否過于順滑？以長城為喻，那么，長城上的雉堞呢？依山形來龍去脈隆起低落的那些迂回斷續(xù)呢？

細讀下去，就知道不必擔心。書中掩藏著一些偶然的閑筆，還有一些巧妙的隱喻頗可一觸即發(fā)(散、引申)，譬如談及明代那個歷史關(guān)節(jié)點的地名變遷：大明英宗皇帝朱祁鎮(zhèn)失手被擒之地，書中寫到，原本叫統(tǒng)漠，后來稱統(tǒng)幕，最后荒腔走板，訛作土木或土木堡(P418)。文學讀者很容易聯(lián)想到，這是先前某種主體意志一廂情愿的藍圖——正如“統(tǒng)”一大“漠”的雄心。其在《史記》中的表達方式是稱匈奴“其先祖，夏后氏之苗裔”，見《匈奴列傳》；又譬如漢人冠名為“和親”的新舉措：和親的概念在先秦指和平相處、和睦相親的非戰(zhàn)爭狀態(tài)或戰(zhàn)后格局，在白登之圍后，才演變成以美女換和平——終如漢高祖白登之圍那樣，“統(tǒng)”帥的種種心思在遭受重擊之下，遂掩沒于重重之“幕”后，不可索解；但究其“土木”形骸，無非還是南方不斷感受到的“北風那個吹”來的壓力，筑起長城，而后長城又不斷被突破的單線敘事。

因此我們不會把《北緯四十度》看作是重述與印證的簡單文字，書中提到：“我們用了前半生的時間通過文學故事去積累歷史知識，再用后半生的力量去一個個甄別推翻……”(P157)。作者在述說國史時，自有一層對個人史的反思，絞結(jié)著求學與成長經(jīng)驗的當代史與從上古而降的漢匈史，在具體地理關(guān)系上兩相對峙、彼此審視，作者過往的文學認知與批評的履歷，在這一次成規(guī)模的散文書寫中惕然成為反復自我敲打的對象。這促使作者抱著重估的眼光來給那些歷史人物點名：對李廣的改判，對衛(wèi)霍的辯護，對昭君的論述，對《蘭亭》的調(diào)侃，與其說這偏離了成見的舊道，不如講是在一條新的路線(譬如北緯四十度，譬如G6)上重新相見。此外，在書中堪稱新能源的，還有當下歷史題材的雄文難得一見的諸多新詞潮語與網(wǎng)絡(luò)式表達，它們未必是在輕率追風，而拉開了自身與古典判斷之間、與古籍原文之間的距離，構(gòu)成了雙重的在場性與現(xiàn)實關(guān)切：作者通過在北緯四十度上的漫游抵達了一系列歷史事件的原發(fā)地；又編織以如許當下的腔調(diào)，強調(diào)的是在此時此地，去回顧并言說彼時此地。

讀者會在一章章承前啟后中領(lǐng)會到作者對文學態(tài)度的潛臺詞，這同樣也是一次篤定的重估，而不是出走和反叛。譬如關(guān)于民間故事，作者的言語策略并非一成不變，從開頭站在傳說中被孟姜女哭倒的長城立場上，“訝異于一些國人這種情感立場的錯位”(自序P2)，到書的結(jié)尾處涉及到楊家將時由衷的同情之語，作者未必是長途旅行之首施兩端；而是意識到民間傳說雖然不公平于歷史之真，卻善于當下，他起初擔心“干擾了歷史事實”，“這會讓國民沉溺于想象而自欺自慰”，但最后“忽然有了某種理解與不忍”(P457)。不確定的表達只是面對現(xiàn)實過程中姿勢的調(diào)整，而作者關(guān)于文學的用心與定位一直都守著那根線：“我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學，對此我很清醒自知”(自序P5)。這既是對當下自我的認知，也是對當下時代的關(guān)切。我們注意到，在本書編輯出版的時候，《北緯四十度》中那一段重要伏線的G6高速，已于2021年春夏之際從北京一直通車到青海格爾木，換言之，北京-臨河一線的北緯四十度已經(jīng)南下貫通到了世界屋脊。

因而，把《北緯四十度》定位為一部歷時非虛構(gòu)寫作作品，可能是最合適的。近來，“非虛構(gòu)”的概念之所以能大行其道，不能完全歸為話語體系的迭代與話術(shù)的更新，那是文學內(nèi)外的一種合力，含有對古典式高亢的文學抒情的省思，也針對敘事成本漲跌起伏的推敲，還有文學手法潤物無聲地在新聞、史學研究諸領(lǐng)域中蔓延的托辭。因此它并不是擠壓了文學的傳統(tǒng)領(lǐng)地，而是現(xiàn)實見證下寫作股權(quán)的重組?？瓷先ィ翘摌?gòu)在共時性即社會學場域中拔營奪寨、廣泛收編，聲勢已成，與虛構(gòu)作品分庭抗禮。而歷時性場域，卻會涉及到方法的更新與范式的轉(zhuǎn)移，尤其是材料的不可控與不可交談性，因此相關(guān)的術(shù)語還需千呼萬喚，從人類學工作規(guī)則到傳統(tǒng)漫游的趣味也有待繼續(xù)借鑒。

我們當然樂見“歷時非虛構(gòu)”興起，與隔壁的公眾史學，以及野史傳統(tǒng)長期澆灌的歷史小說、隨筆領(lǐng)域言語膨化的歷史散文等等構(gòu)成犬牙交互的景觀。但也要保持一份警惕，那大批的新文化史讀物，往往在一本書中宣稱找到一個重大的切口，在另一本書中又找到了另一個關(guān)鍵物，實則卻成為源源不斷的意象生產(chǎn)，變形之鏡會消祛歷史的正典性而帶來滑稽感。另一方面，隱藏著的現(xiàn)實感會不會使得“北緯四十度”面臨新的后設(shè)性尷尬？這是回不到班固和司馬遷那里的現(xiàn)代知識(漢代只有經(jīng)書與緯書)，它在地貌上可能可以像國界線那樣樹下界碑，像回歸線那樣鑿出供人旅游的標志，但畢竟看上去是構(gòu)造的座標，經(jīng)緯線并不是真正在地上生長出來的直線，所以會不會有“虛構(gòu)”之譏，而影響到“非虛構(gòu)”的品質(zhì)呢？如我們反復提起的G6高速，在實際地面工程中，只能保持大致而不是完美的直線，甚至，所有高速道路都為了避免司機在行車時前路過于坦蕩產(chǎn)生幻覺，為了減少事故率，而須人為設(shè)計出種種S形彎道來。北緯四十度會不會對于江山圖而言也是一條向現(xiàn)實有所妥協(xié)的幻線——就如同在180度子午線那里略有鋸齒的國際日期變更線(又稱換日線，International date line)呢？

若越俎代庖替《北緯四十度》反詰這些問題，須先請出太史公。司馬遷除了說到“通古今之變”，還有先前一句：“究天人之際”。地上沒有直線，不等于說天上沒有規(guī)則。蘇軾那句“西北望，射天狼”的壯言名句，可一直周而復始地反復實現(xiàn)；因為包括天狼星在內(nèi)，繁星流轉(zhuǎn)而有序，四季星空更迭，雖有歲差，但在肉眼的視域中，在三五千年的尺度里，“秦時明月漢時關(guān)”可以看作一種有常。而另一種恒定在于，星空變化中，須知有北極星始終在正北所在。更重要的是，它在北半球，使不同緯度意味著不同的角度：所以，北緯四十度也可以說真的是一條非虛構(gòu)的線：人們正北望，以黑色的天地背景下，會在與地平線成四十度夾角的地方找到那顆不變的恒星。在北緯三十度，北極星位于正北三十度角的高度。不同緯度的見聞是不同角度的見聞，而這個四十度夾角，相比于更低緯度地區(qū)，使永恒之星不易受草木、建筑與山石的遮蔽，更加閃亮；相比于更高緯度地區(qū)，人亦無須鼻孔朝天，強直脖項來觀察；總之，北緯四十度，是保持著尊嚴的仰望與致敬的立場。也正是要同樣保持著這個角度與姿勢，才便于從此穿過重重幽暗，重新望進歷史，去看見從班固到司馬遷的古史記錄與史家精神。而“班馬”，因此也成為并非虛構(gòu)的一條觀看與言說的倒敘線索，與《史》、《漢》中的逝者如斯之流相互動。