林 森

在寫作上，有的作者以情感驅(qū)動，有的作者以智力驅(qū)動，毫無疑問，林棹是后一種，是智力性、知識性的寫作

簡化與梗概

猶如《潮汐圖》里的巨蛙，以一個放大的形象，忽然之間就懟在H的縮骨千里鏡的面前，林棹也以類似的方式，瞬間來到了我們的眼前。無端而來，也不知道她將會朝哪個方向去，這種突兀的登場方式，讓人覺得有些冒犯，想談一談，卻又不知道從何談起。林棹的出現(xiàn)，是充滿自信的，在《潮汐圖》中，表面上，是H發(fā)現(xiàn)了巨蛙，而其實，是巨蛙意識到它與H間因緣，設(shè)計引起H的注意，其實，是巨蛙“誘捕”了H——和巨蛙一樣，林棹以極強的自信，通過星辰般璀璨的語言，不斷“誘捕”著讀者。

在寫作上，有的作者以情感驅(qū)動，有的作者以智力驅(qū)動，毫無疑問，林棹是后一種，是智力性、知識性的寫作。這并非說她在寫作中情感稀薄，事實上，《流溪》作為一個少女的心靈成長史，有著大量的情感起伏、心緒流動；《潮汐圖》作為對一個逝去時代的再現(xiàn)，也充滿萬物速朽的巨大惋嘆——但這些情感的流露，全都在林棹的掌控之中，她在正式故事開始前，就用斬釘截鐵的一句粵地諺言說：“聽古勿駁古?！鼻逦?、果決，對林棹來講，語言所構(gòu)筑的世界，首先是智力的游戲，低智商者拒絕入內(nèi)，她為此自得，也炫耀。所以，可以預(yù)知的是，即使在“專業(yè)”的讀者中，仍會由不少人對林棹的寫作充滿疑惑：她很好，但……這在寫的，是什么呢？

在某種意義上，林棹目前出版的《流溪》和《潮汐圖》，其故事有一種在故事中方能成立的“自洽”——讀者不能通過簡化的方式，以說出梗概的方式，來復(fù)現(xiàn)林棹筆下的故事。硬要說出梗概，那《流溪》講的，不外乎?？袋S片的父親和母親離婚后，少女在大學(xué)期間和某個“浪子”私密且瘋狂的交往；《潮汐圖》講的，不外乎一只擬人化的巨蛙，所見到的19世紀的圖景。但文學(xué)能簡化到只剩下這毫無意義也沒意思的一句話嗎？文學(xué)之重要，正是在其講述的整個過程，在那里，字字細節(jié)自成體系、自有意義、自造循環(huán)。被簡化成一句話的《流溪》，通俗成很多人都經(jīng)歷過的青春，也通俗成被很多人寫下過的“青春寫作”；被簡化成一句話的《潮汐圖》，也像是在啟發(fā)學(xué)生思路的一篇課堂作文。林棹的意義，則全在“簡化之外”，把她的故事梗概劇透之后，你再來閱讀她的書，仍是全新的，仍是巨大的驚喜。文學(xué)本身，就在拒絕劇透。

很顯然，林棹對自己有著確鑿的認知，她知道怎么把每一個字落在最恰當(dāng)?shù)牡胤?，以讓其修辭產(chǎn)生最多的歧義。是的，在修辭的狂歡上，無論是《流溪》還是《潮汐圖》，全是從第一句話貫穿到最后一句話，以至于當(dāng)我們想挑選一兩句來舉例，都顯得為難，也沒必要。閉上眼睛，手指往書上一指，就是：

我生吞蟬，認識了運氣。我生吞塘鲺、曱甴、水老鼠、迷途海鷗，認識了珠江、貧賤、百家姓和海的風(fēng)信。我生吞飛鳥、游魚、踩淺泥逃去童子雞，然后認識漢字。我也想生吞日月，可惜我的大脷從來射不中它們，所以我從來黑白不分、陰陽莫辨。

——當(dāng)一部十多萬字的小說，全是如此一般充滿詩意、句句歧義的時候，很顯然，這意味著這可能并非作者的苦心經(jīng)營，而是這本就是作者平時的思維方式，就是其“日?！钡谋磉_習(xí)慣，她隨意寫出，便是別人苦心而未達的結(jié)果。林棹作品的迷人處，就在這每一個字、每一個標(biāo)點的山重水復(fù)，就在這無法也不該被“梗概化”。這，其實也是林棹在給讀者設(shè)障：“想讀我的作品，好，耐心點，別想快，別想就看看大綱。得慢下來，你才能拿到入場券，你才能和我的文字糾纏與親密?！?/p>

主題與想象

林棹的作品沒法梗概化，也很難確定其所書寫的主題。林棹放飛著自己的文字才華與瑰麗想象，文字森林不斷生長，龐大的熱帶雨林，無邊的歧路，繁雜的物種……她的作品有迷惑性，入其中而不迷路是很難?！读飨防铮粋€可以用短篇甚至超短篇幅可以完結(jié)的“青春故事”，被文字的經(jīng)營、堆砌、流淌，形成一條緩緩流淌的青春之溪，在那里，所有的一切慢了下來。林棹幾乎在文字中，摒棄了所有簡單的價值判斷，而只讓文字牽引著，所以，在閱讀她的小說之時，讀者會一邊被其華麗語言所捕獲，一邊又陷入其文字的泥潭，你無法判定，這個故事走向如何；你無法判定，這個故事，和我們所期待的某個主題，產(chǎn)生共鳴與聯(lián)系。

——這是一種閱讀的不安感。

是，這個故事面前擺著無數(shù)條出口，作為讀者，卻沒法判定其走向，故事朝哪里去，永遠不在預(yù)期范圍內(nèi)，這肯定會讓讀者感到恐慌。《流溪》在一個簡單的青春內(nèi)核下，一層一層，披上各種外衣、涂抹各種顏料，最后呈現(xiàn)的，已經(jīng)不是青春故事最初的樣子。張棗兒目睹父親藏在鞋盒里的火辣辣的光碟，在性方面有了影像上的“啟蒙”，她后來與“浪子”的“瘋狂”，與少女時期的這個秘密不無關(guān)系。一方面，她發(fā)現(xiàn)了潛藏著的父親的另一面，對父親后來的離婚，她其實是有所預(yù)知的；另一方面，她也開始了另一種成長——超出父母所認知的成長。她的成長和她所經(jīng)歷的事有關(guān)，也和她所想的有關(guān)，她不斷在遇見的每個人、看到的每個物件身上，投放個人的無邊想象。幾乎每一個日常所見，都能引起張棗兒或者說林棹的聯(lián)想，她們在以無邊的想象，把一個簡單的故事生長得無比繁茂，這是另一種意義上的“心靈成長”。在故事的自我生成中，我們所慣常認為的小說的主題，被藏匿了——單一的出口被堵死，你可以從每一個地方翻墻，抵達外圍。

《潮汐圖》就更復(fù)雜一些。這個故事的時間是復(fù)雜的：19世紀中葉，和當(dāng)下隔著一百多年，巨大的光陰橫溝突兀地裂在眼前。這個故事的地點是復(fù)雜的：廣州、珠江、澳門、蘇格蘭、大英帝國、歐洲……而且，不是當(dāng)下的這些地方，是一百多年前的那個歷史存在。這個故事的人物是復(fù)雜的：中國人、外國人、不是人的巨蛙等等。當(dāng)把這些元素羅列一塊的時候，可以想象，對大多數(shù)作家來講都很頭大，這得怎么下筆？這事……得從何說起？林棹在《潮汐圖》的后記里談到她閱讀到一些資料時的觸動，但還遠不夠：“這類不期而遇，足以掀起一陣陣心靈微風(fēng)(有時說狂風(fēng))，但要連成地基以成全一種穩(wěn)定建筑，卻還未夠?！倍鴱男≌f的閱讀過程中，亦可以察覺，可能林棹最初是想借助一個女性的目光，來敘述這一段故事，但局限仍舊太多，她還需要更大膽一些，需要讓這個“女性”不是人，而成為一只在某種姿勢上有點像人的雌蛙，這個故事才能徹底解放、激活。小說中有林棹對《艷艷女史草蟲花蝶圖卷》、《廣州城坊記》、《廣東十三行考》、《廣東新語》等資料上得來的19世紀珠江上、珠江邊的生活的再現(xiàn)——為了再現(xiàn)，她把豐沛多姿水汽氤氳的粵語引流入敘述，讓小說有了極大的陌生感。小說中也有林棹對當(dāng)時的澳門的深潛，她用“好景花園”這四個字，就是在告訴我們，良辰好景皆虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？當(dāng)巨蛙不斷吞食又嘩嘩噴屎，在好景花園中狂歡，誰都能讀出一種搖搖欲墜的幻滅感。小說中，林棹也讓巨蛙和很多物種，隨著諾亞方舟般的“世界號”一同返回歐洲，并在半途，遭遇了更大的巨艦?zāi)魉固?，那冒煙的巨艦?zāi)骘L(fēng)疾行的景象壯麗又駭人——那是一個工業(yè)時代即將到來，對舊有時代的顛覆性的埋葬。在這個瑰麗、詭異的故事里，我們更難以把握作者想要把故事的主題往哪里推進，是要重現(xiàn)一個逝去時代？是要借巨蛙之眼，說世事之虛、人事之變？或者，干脆就是探討存在本身？或許，都有，但又都不確定——從林棹選擇讓巨蛙開始說話起，便已經(jīng)把故事的圍墻全部撞開，四望皆曠野，哪里是歸途？

林棹以她的想象，擊垮了我們很多慣常認為的敘事的邊界。她的語言，是充滿想象的，有時甚至和所說的關(guān)系不大，她也任由其飄蕩，這些語言，本身就有自足的性命。她的故事，是充滿想象的，在其他作者那里，一只與人說話又滿懷心事的巨蛙有可能會成為一個短篇、中篇的主人公，但不大可能用來講述一個長篇故事——長篇的尊嚴感，讓作者不敢這么干。在林棹看來，那種日常性的抒情，是低級的，她的想象力、她多到堵不住的通感、她天花亂墜的修辭，讓她不愿把別人感嘆過的事，用平庸的方式再感嘆一遍。林棹在放飛想象力的同時，還有把這種想象落地的能力，各種歷史資料、生僻掌故、方言風(fēng)俗……充斥、混雜、融合，還不能顯得封閉、不能太過于地域性、更不能土里土氣，真正寫作的人，都知道這難度有多大。反正換作是我，想想都會知難而退，林棹卻總在已經(jīng)難以往前推進的地方，讓故事不斷跨越。

合上《流溪》和《潮汐圖》，會泛起一股茫然。這茫然不知其所來，不知其所去，這茫然來自閱讀中所感受到的不安和冒犯，還有一點點嫉妒——為什么這些句子，不是我寫的？

李敬澤和散文詩

林棹在放飛想象力的同時，還有把這種想象落地的能力，各種歷史資料、生僻掌故、方言風(fēng)俗……充斥、混雜、融合，還不能顯得封閉、不能太過于地域性、更不能土里土氣，真正寫作的人，都知道這難度有多大

在讀完《流溪》、《潮汐圖》后，讀者會在其語言中迷失、悵然，泛起一種五色令人目盲、五味讓人口爽、大音希聲的疲倦感，帶有強烈刺激后的空蕩蕩，而少了某種內(nèi)斂、神收、安定、節(jié)制和意味深長

若細細挖掘，《流溪》里，我們是能夠發(fā)現(xiàn)一些作者創(chuàng)作的來路的，比如說：青春經(jīng)歷、粵語流行歌、1990年代的經(jīng)驗、電腦游戲、納博科夫、家族記憶……當(dāng)然，還有一些關(guān)于“風(fēng)景園林”這個專業(yè)的某些知識。在小說中，這是主人公張棗兒上大學(xué)時選擇的專業(yè)，我也在閱讀時，自動把這個專業(yè)套在作者林棹身上，若非出身這個專業(yè)，小說中怎么會流露出那么多關(guān)于植物、關(guān)于博物學(xué)的知識？而且，這種流露，延續(xù)到了《潮汐圖》里。說到底，《潮汐圖》里的H，其主要的工作，就是廣泛收集全球各個地方的奇特物種，有的要制成標(biāo)本，有的則用于研究，巨蛙也是一個被研究的對象——獨此一個、未辨雌雄的巨蛙，在被H和同事判定出其性別后，其觀念也從渾沌中變得日漸清晰起來；要知道，在小說開篇，契家姐認為它還沒揀定陰陽，還在那些頑童的鼓動中，在選男和選女之間猶豫。

《潮汐圖》創(chuàng)作來源要復(fù)雜得多，林棹在后記里談到的那些歷史文獻，當(dāng)然是其構(gòu)建那個時代那個世界的主要來源，但還是有很多東西，讓人難以辨析。而且，我們也很難理解，一個當(dāng)下的年輕人，會對那些如此冷僻的文獻感興趣，不光讀，且深讀，且深讀之后構(gòu)建起一個想象的世界，并在那個世界里安放一個夢幻泡影般的故事。在中國作家里，我們確實很少見到這樣的書寫。若硬要找出一些關(guān)鍵詞來匹配，比如說：老外、古老的中國、文化碰撞……我唯一能想到的，是李敬澤的《飛鳥故事集》?！讹w鳥故事集》里，《雷利亞、雷利亞》這篇中，雷利亞遭遇了嘉靖皇帝，《葡萄牙人在華見聞錄》等資料不斷閃現(xiàn)；《利瑪竇之鐘》里，利瑪竇和萬歷皇帝，由于鐘表而聯(lián)系在一起……在這些奇特的故事里，那些不太為人注意的歷史邊角料，被作家的想象激活，連綴成一段段華美的敘事。當(dāng)然，李敬澤的文字，是輕巧的，氣定神閑、四兩撥千斤、千帆過盡他自賞，和林棹的繁復(fù)、綿密、比喻橫飛不一樣。是啊，那些卷發(fā)的高鼻子老外，撞進古老的中華帝國里，想想都充滿張力；是啊，那些老外來到中國后，再帶著一個來自中國的物種，撞進變成一顆巨大圓球的世界，那就更加迷人了——《潮汐圖》便是如此。

——是，從某種意義上來講，寫《潮汐圖》的林棹就是一個女版、年輕版的李敬澤。那些很少被文學(xué)家關(guān)照的資料，在她這里，得到了復(fù)活。當(dāng)林棹翻看著資料上的珠江、珠江上一條條木船，感覺其背后，敞開了一個巨大的敘事空間，這樣的事此前很少有人去做。同為寫作者，我只能站在我的角度去想，如果是我意識到那個敘事空間，或許，我只是想想而已，對于一百多年前的盛景，要去復(fù)原，實在是太耗費心神。所以，我只能認定，林棹本來就對這一類常人眼中極為冷僻的資料興趣勃勃，否則，她怎么會去寫下這么一個埋藏著無數(shù)線頭、無數(shù)彩蛋的作品？是的，如果要細讀，《潮汐圖》里確實遍地彩蛋，比如第三部分里，巨蛙的“工號”喚做“滿大人”——一個西方人站在他們的角度，妖魔化中國人形象的名字。這一形象，還出現(xiàn)在后來漫威的漫畫中。對于埋藏的這些“彩蛋”，林棹可能不屑去解釋，只待個別讀者，在翻看到的時候會心一笑。她并非炫，而是在自然而然的狀態(tài)中，把這些埋進去了。

林棹幾乎是以散文詩式的文字在寫小說。在文體意義上，“散文詩”可不是什么好詞，那往往意味著意象老舊與無端抒情，但在這里，是好話，林棹用散文的抒情、詩的飛揚意象組合出讓人驚奇的小說語言，在繁復(fù)程度上，極為少見。當(dāng)然，如果硬是要在這里面挑刺兒，也只能說，林棹還沒法完全控制住她火山噴發(fā)般的修辭才華，于是：噴涌有余流淌不足、躁動有余沉靜不足、華麗有余樸素不足、斑斕有余留白不足……也就是說，現(xiàn)在，她只是放、噴射、狂舞，持續(xù)的詞語傾倒，造成語言的洪流。在讀完《流溪》、《潮汐圖》后，讀者會在其語言中迷失、悵然，泛起一種五色令人目盲、五味讓人口爽、大音希聲的疲倦感，帶有強烈刺激后的空蕩蕩，而少了某種內(nèi)斂、神收、安定、節(jié)制和意味深長。

——疏密有致的林棹，將會更加值得期待。

水

在《流溪》與《潮汐圖》之前，從沒聽過林棹，也是通過這兩本書的閱讀，看到了一個充滿異質(zhì)性的作家。這幾年，年輕作家層出不窮，每年都會有幾個新面孔進入我們的視野，依年紀來說，林棹其實并不算那么年輕了，可她所帶來的文本沖擊力，無疑是新銳的、鋒利的——這是屬于年輕人的文學(xué)。我并不了解作為寫作者的林棹，或許也不需要了解。一個寫作者，往往在翻看自己的舊作之時，也會滿是疑惑，不清楚到底是什么樣的經(jīng)歷、什么樣的閱讀，讓以前的自己寫出了那樣的作品。對于別人，隔海相望，更是如此?？梢钥隙ǖ氖?，寫這兩本書的林棹，不是屬于北方的，沒有北方作家的方正、干燥、泥土味、磕磕絆絆，沒有那種被困在土地上的對于生存的焦灼感。這是一種來自南方的文字，飽含茂密植被、燦爛日光和不歇水流?；蛟S，很多難以理解的畫面，來自林棹在烈日的植物陰影中，對著日頭的某種明晃晃的幻想——那種幻想，日后想起，全不真實，而身處悶熱、潮濕中的人，眼望著枝葉縫隙間的日光，又字字真實。

可以武斷地認為，林棹愛水，是一個有“水性”的作家。她目前的兩本書，一本《流溪》，一本《潮汐圖》，一本青春流淌，緩緩匯流成溪；一本寫歷史的多彩與虛幻，寫物的自我懷疑，寫珠江、寫澳門、寫沿著汪洋前往歐洲……這兩本書里，水聲不絕。《流溪》的結(jié)尾處，“有一片且傍且依的湖；有一條一往無前奔涌的溪”，“我買了一張票。票上印著滴翠的山林、一個湖、一條插入得很勉強的奔涌的清溪”。一句又一句帶水的句子，給小說點了題?！冻毕珗D》里，整本書幾乎都在寫水，尤其是珠江，經(jīng)常潛在水中的巨蛙，看遍了江河湖海的潮汐，也見到了歷史潮汐般漲落?！冻毕珗D》的后記里，林棹寫道：“后來我們追逐珠江。我們有橡膠輪胎、數(shù)字地圖，但依然難以遍歷珠江?！薄白分鹬榻分鹚乃?、出口。天后宮總是面朝江海，總是和黃昏一同到來?！谀柦吥慷萌N并行的時間：岸上，島心，江中?！薄拔覀円黄鹦羞^真實和虛構(gòu)的珠江、它流經(jīng)的真實和虛構(gòu)的土地、它匯入的真實和虛構(gòu)的大洋?！?/p>

林棹讓溪水、珠江水、南海的水、疍家人等等她所熟悉的畫面，以修辭的變形，在紙上重現(xiàn)，組成她想象中注定虛設(shè)的“好景”。不知道“棹”是不是她的本名，但很顯然，這個名字，和她的作品題目，有著一種隱性卻緊密的關(guān)系?！拌碑?dāng)名詞時，可以為“船槳”、也可以是“船”；當(dāng)動詞時，則是“劃”——林棹書寫一條條水的同時，也用文字、標(biāo)點流淌成了曲折迷離的語言之河，她以自身為槳、為船，劃游、泅渡，不知多久，終于到了對岸，她起身，水嘩啦啦從她身上落下，腳下全是她帶上來的水的濕痕。