漆 思 高曉敏

(吉林大學(xué) 哲學(xué)社會(huì)學(xué)院/哲學(xué)基礎(chǔ)理論研究中心，吉林 長(zhǎng)春 130012)

作為德國(guó)古典哲學(xué)代表的黑格爾，對(duì)德國(guó)的國(guó)家哲學(xué)作了最系統(tǒng)、最豐富和最完整的闡述。但就黑格爾對(duì)過(guò)去的看法而言，尤其是在政治上的看法，最常聽到這樣的聲音：黑格爾是保守主義者。這是因?yàn)楸M管黑格爾將法國(guó)大革命視為世界歷史進(jìn)程中的黎明，但仍在革命后主張?jiān)谛味蠈W(xué)上追求絕對(duì)，在歷史哲學(xué)上突出傳統(tǒng)，在政治哲學(xué)上強(qiáng)調(diào)秩序，進(jìn)而在國(guó)家觀念上以作為自然倫理形式的家庭為原型。同時(shí)，相關(guān)的聲音還會(huì)把黑格爾的這些主張嫁接到黑格爾同普魯士政權(quán)的關(guān)系上，將黑格爾所追求的絕對(duì)視為傳統(tǒng)形而上學(xué)的頂峰，將他所突出的傳統(tǒng)視為對(duì)封建主義王權(quán)的維護(hù)，將他所強(qiáng)調(diào)的秩序視為對(duì)現(xiàn)代自由主義的倒行逆施，將他的國(guó)家觀等同于對(duì)普魯士王權(quán)的獻(xiàn)媚與表忠，甚至將他的整個(gè)哲學(xué)都視為對(duì)普魯士當(dāng)權(quán)政府合理性的證明。然而，如果從黑格爾的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)看待其相關(guān)哲學(xué)思想，上述指責(zé)就會(huì)顯示出偏見和不公的方面。黑格爾在以法國(guó)大革命為標(biāo)志的時(shí)代變革中把握到歷史創(chuàng)傷，這是在過(guò)去之失落中對(duì)歷史身份變遷的體驗(yàn)。該體驗(yàn)或許可以使大革命前后的歷史身份相互同一，將生活定位于前革命世界，從而治愈創(chuàng)傷；該體驗(yàn)也可能認(rèn)可歷史身份斷裂，使前革命世界失真(derealization)成為歷史認(rèn)知客體，接納創(chuàng)傷。為了表明這一點(diǎn)，本文將會(huì)從對(duì)傳統(tǒng)與保守的區(qū)分開始展開論述，進(jìn)而澄清黑格爾的保守主義觀點(diǎn)。

一、如何理解被誤解的黑格爾

卡爾·曼海姆從理論上對(duì)傳統(tǒng)主義與保守主義進(jìn)行了嚴(yán)格區(qū)分。這個(gè)區(qū)分有助于人們意識(shí)到黑格爾保守主義思想所依據(jù)的歷史經(jīng)驗(yàn)。一般而言，traditum，即“傳統(tǒng)”一詞的拉丁文，其泛指古往今來(lái)有一定延續(xù)性的東西。按照曼海姆的詮釋，傳統(tǒng)主義是重視傳統(tǒng)的一種思想觀念，是人們長(zhǎng)久以來(lái)“對(duì)舊方式的依戀”。從對(duì)舊方式的依戀來(lái)看，傳統(tǒng)主義是一種相當(dāng)古老的行為模式。在曼海姆的詮釋中，傳統(tǒng)主義既是人們普遍具有的、或多或少在各個(gè)社會(huì)生活領(lǐng)域都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)心理狀態(tài)，又是人們?cè)诟星樯蠠o(wú)法擺脫的一種本能，因而也可以稱其為“自然”的。與傳統(tǒng)主義不同，保守主義盡管在主體上和在社會(huì)生活領(lǐng)域上也具有相應(yīng)的廣泛性，在人的本性上也呈現(xiàn)出自然而然的狀態(tài)，但更為重要的是它還與“客觀存在的結(jié)構(gòu)性環(huán)境相一致”。保守主義在某一特定歷史時(shí)期的形式風(fēng)格同該時(shí)期特定社會(huì)文化相關(guān)，因而表現(xiàn)出與當(dāng)下具體社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的客觀性。在此意義上，曼海姆認(rèn)為保守主義是“某一特定時(shí)期的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的總的心理—精神結(jié)構(gòu)的一部分”。保守主義需要依靠形成當(dāng)下歷史現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的歷史，也就是說(shuō)，保守主義嵌入在相對(duì)于當(dāng)下而言的過(guò)去之中，并且依賴于過(guò)去。因此，對(duì)于保守主義而言，過(guò)去是難以逃離的或難以從自身抽離的東西。

在上述所詮釋的傳統(tǒng)主義的意義上，當(dāng)人們面對(duì)社會(huì)或時(shí)代的巨變時(shí)，每個(gè)人都會(huì)不可避免地顯示出固守某些傳統(tǒng)的一面。對(duì)此，安克施密特提出了一個(gè)示例，那就是法國(guó)大革命的爆發(fā)。大革命讓人們突然感受到前革命時(shí)代與后革命時(shí)代的斷裂。在大革命之前，人們一直未經(jīng)反思地生活在傳統(tǒng)世界中，可以說(shuō)人們對(duì)此幾乎毫無(wú)察覺(jué)。因?yàn)槟蔷褪侨藗冏约簝?nèi)在的和固有的生活方式，也是人們看待世界的基本方式。大革命之后，人們突然意識(shí)到新舊世界之間的差異，因?yàn)槿藗兺蝗槐黄让撾x原來(lái)的生活，第一次意識(shí)到舊世界中那些生活及其方式所具有的傳統(tǒng)方面。這樣，傳統(tǒng)主義可以視為“關(guān)于傳統(tǒng)的正在形成著的意識(shí)(the becoming conscious of tradition)”F. R. Ankersmit， ,Stanford University Press,2005，p.326.。

相比于傳統(tǒng)主義，保守主義在大革命中對(duì)革命感到遺憾，并堅(jiān)定地將革命視為不應(yīng)發(fā)生的事情。但是，保守主義會(huì)意識(shí)到應(yīng)該接受革命的不可避免性，并試圖以某種方式來(lái)適應(yīng)革命后的新生活。

要真正理解保守主義，還需要理解其與反革命立場(chǎng)之間的深刻不同。同保守主義一樣，反革命立場(chǎng)也會(huì)意識(shí)到自己生活于舊世界，并對(duì)新世界表示遺憾。但是，這種立場(chǎng)所反對(duì)的就是如法國(guó)大革命那樣的革命而已。在此意義上，相比于反革命立場(chǎng)，保守主義所包含的東西則要更為豐富。這一點(diǎn)可以借助個(gè)體生活中的創(chuàng)傷和失去舊世界的創(chuàng)傷之間的區(qū)別來(lái)予以清晰化。反革命立場(chǎng)和保守主義分別對(duì)應(yīng)著上述兩種創(chuàng)傷。在面對(duì)個(gè)體生活創(chuàng)傷的意義上，反革命立場(chǎng)所經(jīng)驗(yàn)到的是前革命世界的失去。而在面對(duì)失去舊世界的創(chuàng)傷的意義上，保守主義從中經(jīng)驗(yàn)到自身的歷史困境。即是說(shuō)，反革命立場(chǎng)保留著前革命世界的身份，而保守主義卻不可恢復(fù)地失去了自己的舊身份。在反革命立場(chǎng)的意識(shí)世界中，反革命者感到自己仍有機(jī)會(huì)重新恢復(fù)舊身份，因而至少在愿望上保留著舊身份，而保守主義者卻面臨著前后革命世界或新舊身份之間不可跨越的鴻溝，因而對(duì)過(guò)去只具有“要去認(rèn)知的欲望”F. R. Ankersmit， ,Stanford University Press,2005，p.327.。由此可見，不同于傳統(tǒng)主義和反革命立場(chǎng)，保守主義的欲望是關(guān)于過(guò)去的知識(shí)。但需要注意的是，保守主義對(duì)知識(shí)的欲望不能自動(dòng)地成為已經(jīng)失去的過(guò)去的替代品。

將黑格爾視為保守主義者，這是由來(lái)已久的看法。這種看法至少可以追溯到黑格爾有生之年與其教職上和理論上的對(duì)手弗里斯之間的紛爭(zhēng)。由于弗里斯本人在公開層面上具有自由主義立場(chǎng)，因而黑格爾對(duì)之的批判也常常被拿出來(lái)當(dāng)作詬病黑格爾的把柄。弗里斯是黑格爾的同代人，他在政治立場(chǎng)上是德意志民族主義運(yùn)動(dòng)中自由主義派別的支持者。他認(rèn)同費(fèi)希特的道德原則，主張根本的道德義務(wù)是順從良知。盡管他認(rèn)為人類沒(méi)有認(rèn)識(shí)道德義務(wù)的絕對(duì)可靠的能力，因而人會(huì)犯錯(cuò)誤，但他仍堅(jiān)持良知的可教化性。在此意義上，弗里斯像康德那樣，強(qiáng)調(diào)人的自我立法的自主性。也正是基于這些理論立場(chǎng)，弗里斯在黑格爾《法哲學(xué)原理》出版后，立刻做了尖銳的批評(píng)。由于黑格爾在該著中強(qiáng)調(diào)了國(guó)家的作用，比如黑格爾認(rèn)為, “神自身在地上的行進(jìn),這就是國(guó)家。國(guó)家的根據(jù)就是作為意志而實(shí)現(xiàn)自己的理性的力量?！庇谑沁@表示黑格爾要為王室服務(wù)，為達(dá)官顯貴服務(wù)，為國(guó)家所實(shí)行的政治高壓與迫害做庇護(hù)。至此，黑格爾的保守主義之名開始流傳開來(lái)。

此后，將黑格爾視為保守主義者并影響久遠(yuǎn)的人就是海姆。1857年，海姆發(fā)表了《黑格爾及其時(shí)代》一書。海姆在該書中認(rèn)同了黑格爾的國(guó)家觀念是由自由思想改造過(guò)的普魯士國(guó)家，而不是反動(dòng)的極權(quán)國(guó)家。然而，海姆繼續(xù)主張，當(dāng)黑格爾的法哲學(xué)宣稱要忠誠(chéng)于普魯士的復(fù)辟政權(quán)時(shí)，黑格爾實(shí)質(zhì)上讓國(guó)家褪去了自由主義的成分。根據(jù)艾倫·伍德對(duì)此的評(píng)價(jià)，海姆至少想要證明的是黑格爾在外表上具有自由主義成分，只不過(guò)在內(nèi)涵上是反自由主義的。在此，可以先姑且不論海姆的評(píng)價(jià)是否正當(dāng)，僅就海姆將黑格爾視為自由主義與所謂的極權(quán)主義的混合體而言，海姆的評(píng)價(jià)并沒(méi)有完全將黑格爾視為反動(dòng)的保守主義者，而是留有余地地主張黑格爾的自由主義國(guó)家觀念在論證邏輯上會(huì)走向反動(dòng)，會(huì)抹殺自由。因此，黑格爾在后果上是普魯士官方哲學(xué)家，是反動(dòng)保守主義的辯護(hù)士。此后，“普魯士官方哲學(xué)家”這句考語(yǔ)不脛而走，廣為流傳，至今仍有人將此作為把柄。

馬克思卻堅(jiān)決反對(duì)將黑格爾看作是普魯士官方哲學(xué)家的論斷。有一件小事，可以看出馬克思對(duì)于這樣的論斷表現(xiàn)出的反感。李卜克內(nèi)西——第二國(guó)際的創(chuàng)始人之一——曾擅自在恩格斯《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》“黑格爾”名下加注說(shuō)，黑格爾“是比較廣泛的讀者所知道的普魯士王國(guó)國(guó)家觀念的發(fā)現(xiàn)者<！>和辯護(hù)者

二、如何澄清未被理解的黑格爾

就黑格爾被視為保守主義者這一評(píng)價(jià)，伍德從黑格爾哲學(xué)自身的理路上給予了澄清。伍德的基本觀點(diǎn)是黑格爾以正當(dāng)?shù)睦碛蓪?duì)自由主義的弊病給予了致命的打擊，并對(duì)什么是真正關(guān)乎自由的理論給予了新的詮釋。

伍德認(rèn)為，黑格爾將現(xiàn)代自由主義的弊病診斷為該觀念所依賴的是主觀主義、原子主義和道德主義。并且，黑格爾也非常中肯地指稱，現(xiàn)代自由主義首先值得肯定的是：原子化的個(gè)人、主觀的需要和市民社會(huì)的自由或自主是自法國(guó)大革命以來(lái)彌足珍貴的東西。它們之所以值得肯定，是因?yàn)樗鼈優(yōu)榱藢?shí)現(xiàn)絕對(duì)自由而服務(wù)于特定的目標(biāo)。然而，需要予以否定的是：如果個(gè)人的主觀愿望不能在私人生活中取得共同體層面上的意義，那么該愿望的目標(biāo)實(shí)質(zhì)上并不能夠?qū)崿F(xiàn)。因此，現(xiàn)代自由主義盡管關(guān)乎個(gè)人的自由或自主，但卻是不現(xiàn)實(shí)的東西。為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代自由主義的目標(biāo)，黑格爾所修正的是將個(gè)人自由或自主融入到共同體的目的之中。伍德將黑格爾的國(guó)家觀念視為為個(gè)人自由或自主及其價(jià)值提供辯護(hù)，同時(shí)又提供了據(jù)以判斷個(gè)人自由或自主及其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。在此意義上，確實(shí)如海姆所言，黑格爾哲學(xué)具有自由主義的成分。只不過(guò)，這些成分并不只是像海姆所言的那樣，在黑格爾哲學(xué)的外表上起裝飾作用，而是將自由主義結(jié)合進(jìn)了共同體之中。在此意義上，就算從理論訴求上看，黑格爾也確實(shí)將個(gè)體的、主觀的和市民的自由視為彌足珍貴之物。

按伍德的解讀，黑格爾主張主觀自由的具體作用是實(shí)現(xiàn)個(gè)體的特殊性。在黑格爾論述“法哲學(xué)”的文本中，也可以讀到黑格爾將主觀自由視為現(xiàn)代世界的產(chǎn)物。在現(xiàn)代世界中，尤其是宗教改革之后，個(gè)人現(xiàn)實(shí)幸福開始逐漸得到合法的承認(rèn)，原來(lái)只是存在于理念世界中的自由觀念第一次成為了現(xiàn)實(shí)的東西。每個(gè)人都可以憑借主觀的自由在現(xiàn)實(shí)世界通過(guò)各自的努力或黑格爾所謂的勞動(dòng)，以不同的方式實(shí)現(xiàn)自身的目的。并且，每個(gè)人也可以通過(guò)現(xiàn)實(shí)所獲得的外在物或黑格爾所謂的“所有物”，以實(shí)現(xiàn)各自的欲望，獲得相應(yīng)的滿足?！霸谝磺腥讼嗷ヒ蕾嚾娼豢椫兴械谋厝恍? 現(xiàn)在對(duì)每個(gè)人說(shuō)來(lái), 就是普遍而持久的財(cái)富。”正是在這個(gè)意義上，黑格爾在關(guān)于“歷史哲學(xué)”的文本中，將主觀自由在法國(guó)大革命中的實(shí)現(xiàn)稱作“是一個(gè)光輝燦爛的黎明, 一切有思想的存在, 都分享到了這個(gè)新世紀(jì)的歡欣。一種性質(zhì)崇高的情緒激動(dòng)當(dāng)時(shí)的人心;一種精神的熱誠(chéng)震撼著整個(gè)的世界, 仿佛‘神圣的東西’和‘世界’的調(diào)和現(xiàn)在首次完成了?！蔽榈聫暮诟駹栒軐W(xué)自身的理路上反駁了將黑格爾視為保守主義者的看法。然而，這個(gè)反駁有一個(gè)預(yù)設(shè)，那就是如霍爾蓋特所言的，即黑格爾的批評(píng)者實(shí)質(zhì)上“不曾真的讀過(guò)多少黑格爾本人的作品”。即是說(shuō)，如果批評(píng)者能夠像伍德那樣，成為研究黑格爾的專家，那就不會(huì)將黑格爾誤解為保守主義者。

上文提到的弗里斯，其與黑格爾在私人生活上有不愉快的交往，因而對(duì)黑格爾的評(píng)價(jià)可能會(huì)夾帶私人恩怨。那么處在后黑格爾時(shí)代的海姆呢？當(dāng)海姆還是孩童時(shí)，黑格爾就已經(jīng)去世了，沒(méi)有證據(jù)顯示海姆有同黑格爾結(jié)怨的可能。不僅如此，所能顯示出來(lái)的反而是海姆具有青年黑格爾派的理論立場(chǎng)。黑格爾去世后，黑格爾主義陣營(yíng)迅速分裂成兩個(gè)對(duì)立的流派，即青年黑格爾派和老年黑格爾派之間的理論對(duì)立，那么海姆所遺留下的那句廣為流傳的考語(yǔ)——黑格爾是普魯士的保守主義者——似乎與海姆所處的理論立場(chǎng)有一定的關(guān)系。但也要注意到，海姆從1851年起在哈雷大學(xué)講授文學(xué)和哲學(xué)，并于1860年取得相應(yīng)的教授資格，但他恐怕不能算作嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，而更應(yīng)算作哲學(xué)家的傳記作者，或者至多是個(gè)哲學(xué)史家。海姆在哲學(xué)家傳記方面的文學(xué)造詣恐怕要遠(yuǎn)高于他的哲學(xué)造詣——他寫作了關(guān)于威廉·洪堡、黑格爾、叔本華、赫爾德的傳記以及他自己的自傳。盡管他所流傳下來(lái)的考語(yǔ)是針對(duì)黑格爾哲學(xué)的，并且在黑格爾哲學(xué)的眾多批評(píng)者中廣為流傳，影響持久，延續(xù)至今。這似乎只能在一定程度上將黑格爾視為保守主義者這一觀點(diǎn)的根源歸結(jié)到?jīng)]有認(rèn)真讀過(guò)黑格爾的著作，但無(wú)法解釋的是：即使進(jìn)入到20世紀(jì)，在哲學(xué)家陣營(yíng)中將黑格爾視為保守主義者的批評(píng)者隊(duì)伍實(shí)際上還在不斷壯大。

面對(duì)伍德遺留的問(wèn)題，霍爾蓋特提供了另一種解釋?；魻柹w特認(rèn)為，那些對(duì)黑格爾哲學(xué)懷有深刻誤解的人，都沒(méi)有把握到黑格爾哲學(xué)的思辨方法，從而很難理解黑格爾的文本。

按霍爾蓋特所言，進(jìn)入20世紀(jì)，黑格爾的批評(píng)者來(lái)自諸多哲學(xué)流派。這其中有叔本華和尼采這一傳統(tǒng)，還有羅素和波普爾這一傳統(tǒng)。他們都延續(xù)著海姆對(duì)黑格爾的評(píng)價(jià)，并且都沒(méi)有跳出與保守或極權(quán)相關(guān)的那些語(yǔ)境。由這樣的語(yǔ)境出發(fā)，在兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難性后果中，人們甚至開始將黑格爾聯(lián)系到對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的反思上，將黑格爾視為法西斯主義或國(guó)家社會(huì)主義的先驅(qū)。更有甚者，有些人由黑格爾的普魯士國(guó)家主義聯(lián)想到希特勒的德意志國(guó)家主義，把戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任在思想淵源上歸結(jié)為黑格爾哲學(xué)?；魻柹w特將這些批評(píng)歸結(jié)為誤解。雖然批評(píng)者感受到了黑格爾主義的有害影響，但卻未曾真正理解黑格爾本人的著作。盡管有些人細(xì)致讀過(guò)黑格爾的著作，但卻因黑格爾對(duì)自由主義批判而感到不快。而造成如此的原因是批評(píng)者沒(méi)有把握到黑格爾哲學(xué)的思辨方法，從而很難理解黑格爾的文本。

按霍爾蓋特的理解，在黑格爾的立場(chǎng)上，思辨哲學(xué)并不通過(guò)定義或命題，也不通過(guò)論說(shuō)或證據(jù)來(lái)捍衛(wèi)自己的論證。思辨哲學(xué)所要做的是理解它所思考的那些概念的內(nèi)在發(fā)展，并將之論述為完整的體系?；魻柹w特用以支持自己的解讀的是黑格爾《法哲學(xué)原理》中的一段話。黑格爾說(shuō)，作為哲學(xué)的一個(gè)部門，法學(xué)必須依據(jù)概念來(lái)發(fā)展理念，即是說(shuō)，“必須觀察事物本身所固有的內(nèi)在發(fā)展”。從這段論述中可以看出，黑格爾的法哲學(xué)并不是要捍衛(wèi)或反對(duì)某一關(guān)于自由的觀點(diǎn)，也不是要從某個(gè)實(shí)證的角度來(lái)批判自由主義對(duì)個(gè)體自由的原子化理解，而是要發(fā)展自由的概念。因此，當(dāng)黑格爾評(píng)述現(xiàn)代自由主義的時(shí)候，他所要主張的是某一特定自由的構(gòu)想是不充分的，進(jìn)而需要將這一特定構(gòu)想置于更復(fù)雜的情景中，并為之尋找到更為充分的結(jié)構(gòu)。正是由于沒(méi)有理解到上述觀點(diǎn)，批評(píng)者沒(méi)有像黑格爾那樣，承認(rèn)事情的復(fù)雜性，也就是承認(rèn)在自由問(wèn)題上，個(gè)體與家庭、社會(huì)、國(guó)家乃至世界歷史之間的更為復(fù)雜的關(guān)系，因而才會(huì)充滿誤解地認(rèn)為，黑格爾個(gè)人會(huì)單純地贊同什么或反對(duì)什么，比如說(shuō)，國(guó)家或某一特定的普魯士這個(gè)國(guó)家的權(quán)威性。

三、作為保守主義者的黑格爾

借助保守主義與史學(xué)的關(guān)系，可以去澄清黑格爾的保守主義了。那么，在這個(gè)澄清中，首先需要理解黑格爾會(huì)以怎樣的方式或以怎樣的姿態(tài)來(lái)看待他自己所被貼上的保守主義標(biāo)簽。黑格爾對(duì)蘇格拉底之死的悲劇論述為理解他自己的態(tài)度提供了一個(gè)很好的視角。即是說(shuō)，通過(guò)黑格爾為蘇格拉底之死提供的解讀，即一種悲劇結(jié)構(gòu)的解讀，也可以用來(lái)澄清黑格爾自己的保守主義立場(chǎng)。

按照黑格爾的觀點(diǎn)，蘇格拉底在古希臘時(shí)代引發(fā)了巨大的革命。他的學(xué)說(shuō)迫使古希臘城邦生活中的公民自主地運(yùn)用理性來(lái)思考自己的生活及其世界。這種自主運(yùn)用理性的方式對(duì)古希臘世界產(chǎn)生了破壞性的影響。原來(lái)的古希臘世界奉行一種建立在公民、城邦及其法律與神諭之間的服從與被服從的關(guān)系。公民個(gè)人服從城邦，為城邦獻(xiàn)身；城邦服從命運(yùn)，受奧林匹斯山上的神諭左右。而蘇格拉底所建立的原則是人類必須在自身之內(nèi)來(lái)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知什么在本性方面是普遍的“是”與“善”。按黑格爾的評(píng)價(jià)，這條原則標(biāo)志著人的“內(nèi)在性的解放”。

雖然蘇格拉底依然堅(jiān)守著雅典公民的職責(zé)，但他已經(jīng)不再屬于雅典和古希臘時(shí)代了。按黑格爾的詮釋，蘇格拉底屬于“‘思想’的世界”。思想的世界表現(xiàn)出革命的姿態(tài)。蘇格拉底的徒弟柏拉圖將荷馬和希西阿特這兩個(gè)古希臘世界觀的創(chuàng)造者驅(qū)除出理念的世界。城邦公民開始脫離實(shí)際的生活或政治事務(wù)，而要為理念世界生活。即是說(shuō)，蘇格拉底的思想革命引導(dǎo)著人們開始在自己的內(nèi)在世界中進(jìn)行自我革命或反省。這是以否定的方式讓人們自知無(wú)知，讓人們意識(shí)到自己無(wú)知于什么是“是”；同時(shí)，當(dāng)蘇格拉底的革命得到逐步承認(rèn)時(shí)，他便因此被處死——當(dāng)然，雅典人民以極為公正的方式處死了他們絕對(duì)的敵人。

蘇格拉底的思想革命和其所受到的公正審判被黑格爾詮釋為“高度的悲劇性”。即是說(shuō)，這是發(fā)生在兩個(gè)都是絕對(duì)正當(dāng)?shù)臇|西之間的沖突。正是因?yàn)槿绱?，黑格爾斷言，那些設(shè)想蘇格拉底似乎可以不被處死的人和為其辯護(hù)脫罪的人，其實(shí)都沒(méi)有真正理解蘇格拉底。例如，有些人會(huì)設(shè)想，蘇格拉底可以低調(diào)地教授他的哲學(xué)，同時(shí)，他的信徒也可以安靜地接受并傳播他的哲學(xué)。這樣看來(lái)，處死蘇格拉底似乎是偶然的。然而，黑格爾堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)設(shè)想。蘇格拉底的思想革命并不是獨(dú)特的東西，而是發(fā)展著的自我意識(shí)的絕對(duì)基本環(huán)節(jié)，它注定要產(chǎn)生一個(gè)新的更高的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，這個(gè)思想革命同現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)，同古希臘世界的原則相對(duì)抗，其不可能默默地教授與傳播。因此，處死蘇格拉底和引發(fā)思想革命只能是必然的結(jié)果。

同樣，為蘇格拉底做申辯也是于事無(wú)補(bǔ)的。就像處死蘇格拉底后所發(fā)生的情況那樣，雅典人民后悔了，把某些控告蘇格拉底的人要么處死，要么流放。這種情況的依據(jù)是蘇格拉底受到誣告，因而誣告的人要受到同被誣告的人相同的刑罰。盡管如此，雅典人民只是承認(rèn)了蘇格拉底個(gè)人的偉大，但依然覺(jué)得他的思想革命對(duì)古希臘世界是有害的和敵對(duì)的。雅典人民對(duì)蘇格拉底所造成的影響無(wú)能為力，只能對(duì)他的思想革命與雅典自身的矛盾表示無(wú)可奈何。即是說(shuō)，雅典人民后悔的只是希望那個(gè)判決從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果這種愿望成真了，那么就只能說(shuō)明蘇格拉底是個(gè)倒霉的人，是個(gè)傻瓜，并且關(guān)于蘇格拉底和古希臘世界的悲劇就是索然無(wú)味的，因?yàn)檫@里面只有空洞的偶然。然而，那并不是偶然的，即如上所言——蘇格拉底的思想革命和其所受到的審判是絕對(duì)正當(dāng)?shù)亩咧g的高度悲劇性。蘇格拉底以個(gè)體生命的犧牲肩負(fù)起整個(gè)高度悲劇性的沖突，這是他個(gè)人的偉大之處，因?yàn)樗臓奚炊沟盟氖聵I(yè)得以深刻地保留。即是說(shuō)，按黑格爾的表述，只有在蘇格拉底的死亡中，從古希臘世界的灰燼中升起的才是一個(gè)更高的精神世界，世界精神才會(huì)進(jìn)入一個(gè)更高的意識(shí)形態(tài)。在此意義上，黑格爾以這種悲劇的視角將蘇格拉底被處死視為偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蘇格拉底是雅典的全盛與衰落的標(biāo)簽。他以自己的犧牲證明了他自己既是雅典繁榮的頂點(diǎn)，又是其不幸的開始。

從上述分析中可以看出，黑格爾主張，蘇格拉底之死具有高度的悲劇性，而為蘇格拉底辯護(hù)的人都是不理解蘇格拉底的人，都未能理解蘇格拉底之死的悲劇屬性。這個(gè)主張同樣可以用來(lái)詮釋黑格爾自己。即是說(shuō)，為黑格爾辯護(hù)的人，都是不能理解黑格爾的人，都未能理解黑格爾的保守主義。為了理解黑格爾，尤其是為了理解作為保守主義者的黑格爾，接下來(lái)的分析將會(huì)把黑格爾用以分析蘇格拉底之死的悲劇觀點(diǎn)同曼海姆關(guān)于保守主義的詮釋以及安克施密特關(guān)于創(chuàng)傷性歷史經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。

保守主義的這種立場(chǎng)正是黑格爾對(duì)待蘇格拉底之死的態(tài)度。前述已知，保守主義對(duì)待革命的立場(chǎng)表現(xiàn)出一種矛盾性。保守主義對(duì)革命感到遺憾，但又接受革命的不可避免性。持有保守主義的人不得不去試圖適應(yīng)全新的后革命生活，謀取全新的社會(huì)身份，但會(huì)對(duì)新生活和新身份抱有審慎與明智的態(tài)度。同樣，黑格爾將自己置于一個(gè)審視者的位置上，他欲審視蘇格拉底死亡之后和古希臘世界瓦解之后的整個(gè)世界歷史。當(dāng)然，這種審視是一種理論姿態(tài)，而不是實(shí)際的自身處境。黑格爾明確意識(shí)到自己處于古希臘世界的歷史性變革之后。如其所言，“理解蘇格拉底的人并不是他的同代人，而是后世人，因?yàn)楹笫廊耸浅龆咧稀！币簿褪钦f(shuō)，只有完全意識(shí)到，過(guò)去相對(duì)于史家而言是完全異己的東西，史家才能進(jìn)入到過(guò)去之中。

這里應(yīng)該注意的是，所謂的“超出”指的就是當(dāng)代分析歷史哲學(xué)所謂的“后事視野”。在論及歷史編年和歷史本身之間的本質(zhì)區(qū)別時(shí)，當(dāng)代分析歷史哲學(xué)的開拓者阿瑟·丹圖曾主張，這二者的區(qū)別就在于歷史本身同將來(lái)的時(shí)間之間的聯(lián)系。后事視野，也就是在某一事件已經(jīng)徹底完結(jié)之后人們所具有的“眼光”，其可以“給出關(guān)于那個(gè)事件的描述，在這一描述下的該事件不可能被目擊，因?yàn)楹苤匾氖沁@些描述參照了在時(shí)間上晚于其所描述的事件之后的事件，從而在認(rèn)知上對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)觀察者來(lái)說(shuō)是不可及的。”這表示，像歷史編年那樣僅僅羅列所見所聞并不能理解事件，而對(duì)事件本質(zhì)的把握反而需要時(shí)間上在后的目光，也就是上述黑格爾所謂的“超出”。這種“超出”的視野或當(dāng)代分析歷史哲學(xué)所謂的后事視野能夠保證后世人，如黑格爾，恰好能夠理解到蘇格拉底之死的悲劇屬性。正是在這個(gè)意義上，黑格爾在對(duì)蘇格拉底之死的詮釋中提醒人們，通過(guò)為處死蘇格拉底進(jìn)行開脫和申辯，雅典公民已不可逆轉(zhuǎn)地失去過(guò)去，強(qiáng)化著自己的新身份，即通過(guò)強(qiáng)調(diào)過(guò)去而強(qiáng)化著現(xiàn)在，通過(guò)認(rèn)知過(guò)去而規(guī)定著現(xiàn)在。

按安克施密特的表述，黑格爾借助蘇格拉底之死教給他自己和現(xiàn)在的我們的是這樣一種情況，即我們之所是，要由我們能夠不再是的那些方面來(lái)進(jìn)行規(guī)定。我們是在新世界中意識(shí)到我們的前自我。這個(gè)前自我就是我們一直之所是的，同時(shí)，也是我們一直都未意識(shí)到的那個(gè)自我。這個(gè)自我只有在我們獲得新身份之后，才能被我們所意識(shí)到。就尼采所論及的遺忘而言，黑格爾會(huì)認(rèn)同遺忘的重要性。但是，黑格爾并未將對(duì)過(guò)去的遺忘視為同過(guò)去的截然割裂，而是將現(xiàn)在置于所遺忘的過(guò)去之中，也就是置于歷史之中。這就是黑格爾為人們看待過(guò)去、歷史或傳統(tǒng)所提供的規(guī)則，黑格爾對(duì)這個(gè)規(guī)則是自覺(jué)的。

黑格爾對(duì)舊世界的回憶就如同安克施密特所謂的“懷鄉(xiāng)病經(jīng)驗(yàn)”。按安克施密特的描述，懷鄉(xiāng)病經(jīng)驗(yàn)是史家所提供的不同于當(dāng)下生活的陌生感，就如nostalgic一詞的希臘詞nosteoo所意謂的“安全地回家”加上algos所意謂的“疼痛”一樣。例如，一個(gè)成年人對(duì)童年歲月充滿渴望。童年不同于成年，其一般具有一定的穩(wěn)固性。正是由于這種不同，當(dāng)成年人將童年視為懷舊經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象時(shí)，童年向懷舊經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮著特有的對(duì)象性功能，即童年與成年之間形成痛苦的斷裂，進(jìn)而演化成創(chuàng)傷。懷鄉(xiāng)病經(jīng)驗(yàn)就是這樣的懷舊與痛苦在感受上悖論式地交織在一起的經(jīng)驗(yàn)。黑格爾在后革命世界或新世界中主動(dòng)回憶前革命世界或舊世界中的狀況，就表現(xiàn)為這種懷舊與痛苦的交織經(jīng)驗(yàn)。黑格爾同蘇格拉底是一樣的。蘇格拉底的思想革命創(chuàng)造了新世界，而他要以最痛苦的方式，也就是死亡來(lái)遵從古希臘時(shí)代的一切律法，祭奠那個(gè)舊世界，同時(shí)，也強(qiáng)化了新世界的意義與價(jià)值。黑格爾的保守主義無(wú)可置疑地以承認(rèn)、認(rèn)可并且贊同后革命世界為前提。黑格爾對(duì)舊世界的感懷，無(wú)需建立在反自由主義之上，也無(wú)需導(dǎo)致反自由主義。黑格爾的“懷鄉(xiāng)病經(jīng)驗(yàn)”完全是贊同新世界和自由主義原則的，至少人們?cè)诤诟駹栁墨I(xiàn)中無(wú)法找到黑格爾反自由主義的言論——一切將黑格爾歸結(jié)為反自由主義的言論都是從黑格爾文本中臆斷出來(lái)的，進(jìn)而由此以保守主義為黑格爾蓋棺定論。黑格爾所做的事情只是要這樣，即在懷鄉(xiāng)病經(jīng)驗(yàn)或歷史經(jīng)驗(yàn)的意義上，當(dāng)黑格爾將過(guò)去或前革命世界視為史學(xué)對(duì)象的時(shí)候，他所要強(qiáng)調(diào)的是新世界的自由主義要建立在舊世界的非自由主義之上，要在舊世界中認(rèn)清自己。

由此可見，對(duì)黑格爾的保守主義無(wú)需辯解，更無(wú)需為其開脫。黑格爾就是一名保守主義者，并且他是以保守主義的方式強(qiáng)化著“大革命”或新世界的自由成果。