亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        告別舊居

        2012-04-29 00:44:03李慧麗
        遼河 2012年8期
        關鍵詞:小紅花公公客廳

        李慧麗

        這所房子,用眼睛看,不過是一種有形的物體,用心感知,她,卻是我人生的一部分。就像一個相處多年的老朋友,走之前,你滿心只想再緊緊地握一握她的手。

        新的房主人很快就會搬進來。這里,不住人已經兩年了。那次喬遷,為了追求“全新”的視覺效果,舊居的家具擺設基本沒動。北邊大門進去,左手立著一棟家屬樓,上一樓臺階,進西門,一眼看去,客廳原木顏色的沙發(fā)上,小胖熊圖案的靠墊儼然如新,茶幾的表面看得見暗漬;舊電視機還矗在電視柜上,兩年沒發(fā)出聲音了。

        從客廳往南,帶陽臺的是兒子的房間,東墻上赫然四個大字“天道酬勤”。那是丈夫寫的。下面的幾朵小紅花,似被水蝕過,不復艷紅。尤記得兒子得小紅花回來時的興奮,高高地舉起手,巴巴地一朵一朵地粘上去。小紅花旁邊是一張“狗竇大開”的刷牙廣告,下面是他仿寫的歪歪扭扭的字體:刷牙啦,刷牙啦。站在地板上,兒子“咯咯咯”的笑聲還在。兩三歲時,他爸總高高地架他在脖子上,兒子覺得刺激,也感到害怕,小身子趴伏著,偎貼著他爸的脖子,小手里緊緊抓著他爸額頭的一縷頭發(fā),丈夫故意一躍一躍地做些危險動作,兒子“啊、啊、啊”地亂叫著……累了,嗵,只聽得一聲,“馬倒了?!备缸觾扇司顾难霭瞬娴氐乖诖采?。

        從兒子房間的推拉門進去,陽臺上幾盆植物正歡著呢?!懊F”點的花都被我請進了新居,留下的還有五六盆。我的辦公室和家屬樓一墻之隔,閑時,我就悄悄潛進來,給花澆澆水。靠仙人球的那盆人參榕終于挺過來了,綠色的葉片舒展著,疏密有致,若是仔細看,它一邊的葉密實些,一邊疏淡些。那是08年冬天,臨時出門,忘了關陽臺上的窗子,一夜寒風,人參榕病了。另一棵遭殃的,是平安樹。這是棵南方樹,喜暖,每年冬天,都是重點保護對象,卻不意有了閃失。那些天,我就像看護生病的孩子,一天幾次觀察。人參榕卻日漸沒了風姿,葉子漸漸地失色,變黑,奇怪,它沒有變黃的過程。平安樹也一日一日地蔫下去,碧綠的葉子漸漸失了正色,板板的、全無生氣地掛搭著,有幾次,我輕輕一觸手,它便掉眼淚似的,撲簌撲簌地落葉子。我摸摸葉片,都成干硬的了。折了一條枝,“嘣”,很脆的一聲,掰開細看,一點汁氣也沒有,干干的。我不甘心,把它抬了出去,放在陽光充足的地方。第二年四月,那棵人參榕左邊的枝子綻出了幾枚新葉。而平安樹,葉子落盡之后,便貯進了我們的記憶。

        從孩子房間出來,西邊的大房間,是我們的臥室兼書房??繓|墻是并肩的兩個書柜,貯藏著我們的精神世界。頂層,一堵墻一樣豎起的,是常年訂閱的《人民文學》、《遼河》和《讀者》,像所有有美德的人一樣,樸素、大氣,安靜。默默地站在那里,對抗著紅塵喧囂。北墻的那套高大的舊家具成了公公留給我們的最清晰的紀念。當年,我和未婚夫的他去拜見公公,那時公公還剛到縣土地局,不大的辦公室,一說話,就更顯得局促。公公那天興致很高,談到我們的婚期,“啥都準備好了,你們回去一趟就行。你大哥結婚時我就叫人一氣做了四套家具(他有四個兒子)。比市面上花里胡哨的東西好,真正的純實木,結實,經用?!蔽耶敃r是暗暗地“嘁”了一聲的。家具后來還是拉來了。丈夫說,過時就過時吧,咱不能拂逆了老人的一片心意。這套家具確是“結實”,它從老家輾轉運來,一路顛簸,竟是一片玻璃也沒碎。這,常常成了我們打趣的笑話——你不姓方,卻怎的有一個方鴻漸的父親。

        而今,家具還明凈得放光,公公走了卻已兩年了。平安樹死后不久,公公就因中風走了。我不知道外在的客觀因素,是否還暗合著命運的意味。只是耳邊有時會響起老人的那句話:人,不如物件。

        客廳正對的廚房里,櫥柜里幾個用空的調料盒依樣擺著,貼著“花椒”、“孜然”、“大香”等的字樣,是兒子為了我方便好取而標的“童體字”。這里,小小地成就了一位廚師,從手伸在面盆里出不來到自如地煎炸烹煮,對著菜譜照貓畫虎……一湯一匙里有著多少人世不及的學問。

        很多的細節(jié)都忘記了,走過,就忘了。而有一些,還清晰記得,也許永遠都清晰著。床頭柜上的水杯,讀過的圈劃過的書,米老鼠、奧特曼玩具,孩子穿不上的舊衣服和小了的鞋子……一件一件地摸上去,熟悉的手感。這些,記錄了我們最光彩的一段日子。人生能有幾個十年呢!驀地,想起那某一念感言:想要抓住的往往流失最快。

        視線慢慢游走,一件一件地告別,這個兩室一廳的房子,75.45平方的空間, 它,不是我們永久的住址。人生就是一場旅行,哪里又有永久地址呢?我們,在路上,我們,一直都在告別。

        猜你喜歡
        小紅花公公客廳
        雷公公
        LlBERATlON DAY
        漢語世界(2022年6期)2022-12-30 03:42:24
        黨的一朵小紅花
        少先隊活動(2022年9期)2022-11-23 06:56:06
        瓜里繪客廳
        送你一朵小紅花
        叫醒太陽公公
        楊苡先生的客廳
        海峽姐妹(2019年5期)2019-06-18 10:40:52
        春意客廳
        安邸AD(2019年2期)2019-06-11 05:29:18
        冬公公
        雷公公
        国产精品99久久久精品免费观看| 免费av一区二区三区无码| 内射少妇36p亚洲区| 99久久婷婷国产综合亚洲91| 91精品国产综合久久青草| 一区二区中文字幕在线观看污污| 夜夜爽日日澡人人添| 色偷偷av亚洲男人的天堂| 禁止免费无码网站| 一本色道精品亚洲国产一区| 人妻精品久久久久中文字幕| 国产精自产拍久久久久久蜜| 亚洲高清国产品国语在线观看| 白白色免费视频一区二区在线| 久久久久亚洲av成人片| 成人小说亚洲一区二区三区| 制服无码在线第一页| 韩国一区二区三区黄色录像| 国产两女互慰高潮视频在线观看| 抽插丰满内射高潮视频| 国产精品亚洲婷婷99久久精品 | 国产精品无码久久久一区蜜臀| av免费网站不卡观看| 久久黄色视频| 国产成人久久777777| 青青草免费激情自拍视频| 国产女同va一区二区三区| 中文www新版资源在线| 亚洲区日韩精品中文字幕| 国产成人高清视频在线观看免费| 无码人妻精品一区二区三区东京热| 亚洲欧洲日产国码高潮αv| 成人免费丝袜美腿视频| 精品人妻久久一区二区三区| 人人爽久久涩噜噜噜av| 久久国产免费观看精品| 白白色视频这里只有精品| 少妇愉情理伦片高潮日本| 国产乱淫视频| 日本美女性亚洲精品黄色| 97久人人做人人妻人人玩精品 |