胡燮敏

我老家在常熟福山塘邊一個(gè)叫九里橋的地方，但只有這個(gè)地名，沒(méi)有看到過(guò)橋。

從家里往南走是李家橋，往北走是毛家橋，兩橋南北距離12里。我老家就在兩橋的節(jié)點(diǎn)上。福山塘東岸是密密匝匝的翠綠竹林。塘岸很寬，在我孩童的眼中，再無(wú)比它寬大的路了。路上鋪滿了碎石，聽(tīng)父親說(shuō)這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕修建的備戰(zhàn)路，但沒(méi)有修好淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。

新中國(guó)成立后，開(kāi)通了常熟到福山的輪船。交通便利了，但輪船帶動(dòng)浪濤沖刷塘岸，泥土掉入河中，經(jīng)常出現(xiàn)坍塌現(xiàn)象。福山塘在不斷擴(kuò)大，塘岸卻在不斷變窄，到我讀初中時(shí)，最窄處不足兩尺，不得已，在竹園邊開(kāi)出一條泥路來(lái)。

在我的印象中，備戰(zhàn)路只修到我家屋后的陳涇河，往北就是泥路了。我兒時(shí)就讀的毛橋小學(xué)雖然離家不遠(yuǎn)，只有3里地，但雨后泥濘不堪。我們幾個(gè)同村的學(xué)生去上學(xué)，常常摔跤。屁股先下去叫“坐牛屎”，頭往前栽下去叫“倒插蔥”，或左或右摔下去用手撐住的話，就是“撐高跳”。特別是黃梅天，陰雨連綿，上學(xué)路實(shí)在難走。即使到鄰居家串門(mén)，那些小路也是爛泥，有的甚至沒(méi)過(guò)腳踝。那時(shí)，大隊(duì)部設(shè)在邵家巷，進(jìn)進(jìn)出出全是泥路。我母親到大隊(duì)部旁邊的布廠去上班，一路走的都是兩尺寬的泥路，一不小心就會(huì)摔倒，冬天摔在麥田里，夏天摔在稻田里。

下雨天走路穿釘鞋要好不少，但在當(dāng)時(shí)條件好一點(diǎn)的人家才有，一般的只有草鞋和木屐。那木屐有兩三厘米高，泥漿也容易淹進(jìn)去。我讀六年級(jí)時(shí)，有人穿起了鞋底下帶膠粒的防滑高筒膠鞋，但常熟城商店里沒(méi)進(jìn)貨。我父母疼愛(ài)我，托隊(duì)里老王到上海給我買(mǎi)一雙。七八天后，老王裝氨水的船開(kāi)回來(lái)，帶回了我人生中第一雙高筒套鞋。我滿心歡喜，天天盼下雨，好穿著出門(mén)顯耀。我還記得，那雙套鞋零售價(jià)是8元，在當(dāng)年也是不菲的。我父親特為我買(mǎi)大了一個(gè)碼，認(rèn)為我還在長(zhǎng)身體。我穿著它走親戚去娘舅家，表哥見(jiàn)了還以為我腳大呢！

路的改變與水有關(guān)，以前稻田里灌水都是靠人力車(chē)和牛車(chē)，1958年后有少量的洋龍船（抽水機(jī)）來(lái)灌溉，1968年村里建了電力灌溉站，修建了水渠。水渠堤岸，一邊狹窄，一邊寬，寬約兩米，這樣走渠道方便多了。再往后生產(chǎn)隊(duì)里有了手扶拖拉機(jī)，修筑了機(jī)耕道，但由于路基沒(méi)鋪石子，雨天還是泥濘。

以前代步主要靠自行車(chē)。我讀書(shū)時(shí)，每當(dāng)看到學(xué)校老師騎著自行車(chē)在我身邊擦身而過(guò)，心里羨慕得很。高中畢業(yè)后，我也成了毛橋中學(xué)的一個(gè)代課教師。一天傍晚，我與一位老同學(xué)值班，閑著無(wú)事，看到車(chē)棚里有一輛半新半舊的自行車(chē)，車(chē)鎖著，我試著用身邊的鑰匙插進(jìn)去，居然被打開(kāi)了。這下好了，兩人相互扶持學(xué)騎自行車(chē)，一個(gè)星期下來(lái)也學(xué)會(huì)了。其實(shí)，這車(chē)是邵老師的，他一點(diǎn)也不知道，我倆一直瞞著他，此事至今引為笑談。

那時(shí)候，在城郊鄉(xiāng)人武部工作的堂哥一回到家，我就推著他的自行車(chē)到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上去練習(xí)。這樣反復(fù)多次，也算鞏固了。大學(xué)畢業(yè)后，我購(gòu)買(mǎi)了我人生中第一輛自行車(chē)——上海鳳凰牌的。那個(gè)時(shí)候，這可是名牌車(chē)，不易購(gòu)到，有一輛鳳凰牌自行車(chē)是十分榮耀的事。我在虞山林場(chǎng)中學(xué)工作，家住城里，林場(chǎng)、城里、九里橋老家呈三角形來(lái)往奔跑，全靠這輛自行車(chē)。

改革開(kāi)放后，九里橋發(fā)生了翻天覆地的變化，寬敞的水泥馬路通到了家門(mén)口。原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的稻田變成了國(guó)家樣板安居工程——琴楓苑新村。轉(zhuǎn)眼到了2005年，我已經(jīng)54歲，機(jī)關(guān)進(jìn)行車(chē)改，借這股東風(fēng)我考了機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛證，買(mǎi)了輛別克轎車(chē)。三環(huán)路上建了高架快速路，我家距離高架路僅300米，汽車(chē)開(kāi)上去一腳油門(mén)，想去哪就去哪?；厥桩?dāng)年行路難，真有隔世之感。

說(shuō)了路，再說(shuō)說(shuō)橋。

江南水鄉(xiāng)，水港小橋多，人家盡枕河。橋是路的延伸，江南水鄉(xiāng)如果沒(méi)有橋，簡(jiǎn)直是寸步難行。我的老家水網(wǎng)密集，主流有福山塘、耿涇塘，支流有陳涇河、白龍港、丁家浜、大溇、水蘿梢等。有河必有橋，因而就有：陳涇橋、白龍江橋、丁家浜橋、大溇橋等。

橋可以“縮千里為咫尺，聯(lián)兩地成一家”。可在舊時(shí)代，農(nóng)村的橋大多簡(jiǎn)陋，有的用一兩根木頭擱在河沿上，甚至一塊跳板就當(dāng)作橋了。因而，每到刮風(fēng)下雨，上學(xué)的孩子就要大人護(hù)送。有個(gè)二年級(jí)學(xué)生，打著雨傘走過(guò)水蘿梢橋，被一陣風(fēng)刮入河中，幸虧有農(nóng)民路過(guò)，聽(tīng)到小伙伴呼喊將他救起。距離我村不遠(yuǎn)的勝利村，一個(gè)孩子遇到同樣的情況就沒(méi)那么幸運(yùn)了。此事引起大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的重視，但那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，也只是因陋就簡(jiǎn)修繕一下而已。

后來(lái)因防洪防澇需要，在福山塘的陳涇河、白龍江等重建了水閘，鋪上了水泥板，橋面開(kāi)闊了。記得福山塘上，有一座距離河面十四五米的高木橋年久失修。一次，解放軍某部帶著騾馬輜重經(jīng)過(guò)此橋就出了事故，有一匹騾馬跌入河中。后來(lái)地方上撥出專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，才建造了新橋。

1968年，南京長(zhǎng)江大橋建成，大橋的引橋采用拱橋形式。于是，農(nóng)村開(kāi)始仿效，用水泥鋼筋澆灌成拱梁，再在上面砌磚，鋪上水泥板，拱橋成為一道靚麗的風(fēng)景線。之后，隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的加快，道路拓寬，河面上架起了一座座新型鋼結(jié)構(gòu)橋梁，美麗鄉(xiāng)村如畫(huà)卷，交通出行愈加安全便捷。自然，橫跨福山塘的九里橋也就名副其實(shí)了。