俞建峰

1981年，我從常熟鄉(xiāng)下滸西小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城槐柳巷的五愛(ài)小學(xué)，開學(xué)首日，我第一次見(jiàn)識(shí)到了打乒乓球。同學(xué)們圍了禮堂的一張木臺(tái)子，排隊(duì)打球。小小銀球來(lái)回跳躍，發(fā)出乒乒乓乓聲。我不會(huì)打，站邊上看，眼睛離不開了，心跟著球左跳、右跳。

要學(xué)會(huì)打乒乓，得有球拍。父親為我買了一塊乒乓球拍，只一層薄膠皮，夾層沒(méi)有海綿。這樣的球拍，觸球生硬，吸不住球，搓不了轉(zhuǎn)。西門大街百貨公司的體育用品柜臺(tái)里，這塊球拍標(biāo)價(jià)九角七分。柜臺(tái)里還有讓我垂涎的“盾牌”“紅雙喜”，價(jià)格貴許多倍。心里埋怨父親小氣，想到家里條件差也無(wú)奈。不管怎樣也算有了塊球拍。我最初的技藝是從練彈墻開始的，練到能彈五百次上下，就上球臺(tái)跟同學(xué)對(duì)拍。

那年寒假，我回滸浦老家,在曬場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)兩張木臺(tái)，被埋沒(méi)在農(nóng)具堆里。我和伙伴清理雜物，把臺(tái)子搬到露天曬場(chǎng)。將兩張臺(tái)子拼接，掃去外表的塵埃，露出本色，一張舊乒乓臺(tái)現(xiàn)身了。球臺(tái)已褪去了顏色，顯得灰頭土臉。臺(tái)面坑坑洼洼，有的縫隙能嵌入一指，有的地方?jīng)]了彈性。我們也不講究，能用就行了?？墒牵古仪蚺闹挥幸粔K，只好再湊一塊木板。那些收工回家的老鄉(xiāng)路過(guò)，放下鐮刀、鋤頭，駐足看我們打球。

我親戚三毛來(lái)了，他許諾要送我球拍。我其實(shí)是在等他。我靦腆地收下這么貴重的禮物，那時(shí)年少，連句感謝的話也不會(huì)講。那是一副“青年牌”正膠乒乓球拍，一塊紅色，一塊綠色。外層薄膠皮，內(nèi)層厚海綿，底層實(shí)木板。膠粒上還有梅花圖狀的錐點(diǎn)凸起。所有細(xì)節(jié)都表明這是一副真正的乒乓球拍！我喜歡上了，當(dāng)作寶貝兒。

三毛在大隊(duì)電站當(dāng)電工，收工后也來(lái)玩幾拍。他笑瞇瞇地上臺(tái)，把我的伙伴們殺敗。輪到我上場(chǎng)，他以為能輕松地拿下，誰(shuí)知我不識(shí)好歹將他殺敗。看熱鬧的人噓聲一片。他下不了臺(tái)，還要跟我來(lái)一局?？膳抨?duì)的老鄉(xiāng)不樂(lè)意，邊上的人一塊起哄。三毛惱羞成怒，收掉兩塊球拍轉(zhuǎn)身就走。于是，大家有意見(jiàn)了，有人說(shuō)三毛以前為大隊(duì)做事，球拍是集體的，應(yīng)該拿出來(lái)公用！

我徘徊在擱墩灣的村道，太陽(yáng)的尾巴掉在樹梢，天空正在迅速變黑，黃昏即將來(lái)臨。我瘦弱的臂膀在寒風(fēng)中簌簌發(fā)抖，似乎聽到舅舅喊吃夜飯的聲音。我想念我的新球拍，還計(jì)劃帶著它和城里的同學(xué)比賽呢。

我走到三毛家門口。那兒恰好有個(gè)土堆。我站上去，跳上跳下，做出點(diǎn)動(dòng)作，期待出現(xiàn)奇跡。我的希冀伴隨著想象，寒風(fēng)似乎在跟我較量，臉刮得青紫。站了半個(gè)小時(shí)，我的愿望終于成真，三毛忽地從屋里走出來(lái)，拍拍我肩膀，遞給我球拍。此情此景，任何言語(yǔ)都無(wú)法形容。

常熟縣中在西門大街，靠近古城墻。縣中有四張水泥乒乓臺(tái)，并排在操場(chǎng)西北角。水泥球臺(tái)牢固又經(jīng)濟(jì)，不怕雨不怕曬。一下課，初中的男生就沖出教室，奔到操場(chǎng)，搶占乒乓臺(tái)。人多時(shí)，比賽“霸大王”，挑戰(zhàn)者要連得兩分，才能把大王拉下來(lái)。學(xué)生們排了長(zhǎng)隊(duì)圍著臺(tái)子轉(zhuǎn)。

暑假里，我們到阜湖路的商校去打球。那里的乒乓室有兩張嶄新的木球臺(tái)，配標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)網(wǎng)，墻邊擺了花，墻壁掛了錦旗，室外光線從一排鋼窗照進(jìn)來(lái)。一起玩的四個(gè)伙伴都是我初中同學(xué)，有和我最要好的盧勇，打球水平數(shù)我最高。我當(dāng)時(shí)多了塊新球拍，外公為我買的“盾牌”。我還有本《怎樣打乒乓》的圖書，上邊有打球姿勢(shì)圖解，我們常對(duì)照著練球。不久前，我們?cè)诤诎纂娨暀C(jī)上觀看了第37屆乒乓球世錦賽，郭躍華、蔡振華、江嘉良……國(guó)乒選手名字如數(shù)家珍，成為我們敬慕的榜樣。受到蔡振華影響，我的新球拍選了塊橫板，正面反膠，反面正膠，以圖出奇制勝。另一塊球拍仍是直板“青年牌”，一練就是半天。我練了陣子橫拍，打不順手，還是換回了直板。

若干年后，盧勇考取上海交通大學(xué)，他來(lái)信告訴我，他加入了大學(xué)的乒乓隊(duì)。不得了！我想象他在大學(xué)體育館打球，球臺(tái)光亮，打了干蠟，聲音脆響。盧勇穿了運(yùn)動(dòng)裝，揮著我送他的拍子，就像少年江嘉良一樣神氣無(wú)比。

縣城最高級(jí)的乒乓臺(tái)在寺后街的工人文化宮。那時(shí)的文化宮，沿街有櫥窗報(bào)欄，里邊有個(gè)大院，被四層高的樓房包圍。樓房里有乒乓室、圖書館、繪畫室、棋牌室等，院子有溜冰場(chǎng)、兒童碰碰車，還有個(gè)放電影的禮堂。職工只要憑工會(huì)會(huì)員證就可以參加各種活動(dòng)。

我喜歡跑文化宮，雖不是職工，也沒(méi)人阻攔。走進(jìn)門廳，老遠(yuǎn)就能聽到乒乓聲。一聽到乒乓聲我就興奮不已。

乒乓室里有兩張“紅雙喜”牌乒乓臺(tái)，靠墻有一排木條長(zhǎng)椅，并排可坐七八個(gè)人。我就坐在長(zhǎng)條椅上，懷揣著球拍，看大人練球。球友中不乏民間高手，他們打累了，休息會(huì)兒，先用濕毛巾擦把臉，再端起搪瓷杯咕嚕喝水，忽地有人朝我喊，嘿，小男生，上來(lái)玩一會(huì)。

我紅著臉，從衣服里抽出乒乓球拍，走上去，有些緊張。他們察看了下我的球拍，結(jié)論普通。他們發(fā)球，我下網(wǎng)了。又發(fā)球，我接高了。他們得意地笑。接下來(lái)，他們不發(fā)轉(zhuǎn)球了，他們放高球，讓我進(jìn)攻。我發(fā)現(xiàn)進(jìn)入一個(gè)難堪的境地，根本扣不死對(duì)方。用了吃奶的勁扣殺，他們也接得??！我那時(shí)的乒乓水平已能在班級(jí)“霸大王”，但跟他們比，球技差太遠(yuǎn)了。

我第一次現(xiàn)場(chǎng)觀看正式的乒乓球比賽也是在工人文化宮，那是1980年代的一個(gè)臨近新年的晚上。文化宮的大廳墻上張貼著各種文娛活動(dòng)比賽的海報(bào)，還有猜謎字條幅，樓里傳來(lái)輕微悠揚(yáng)的歌聲，這一切都是為新年?duì)I造氣氛，那種熱熱鬧鬧，讓人心情激動(dòng)的氛圍，是那么的實(shí)在。

乒乓室里比賽已經(jīng)開始，里里外外圍滿觀眾。我鉆過(guò)人群，從縫隙使勁往里擠。聽到清脆的乒乓球聲，觀眾在喝彩，好球！有人在埋怨，哎呀，吃轉(zhuǎn)了。明明是發(fā)了只“自殺球”，有人故意喊好球，引來(lái)一陣笑聲。今天里面只放了一張臺(tái)子，燈光更亮些，多了個(gè)坐得筆挺的裁判。決賽的兩名選手面熟，細(xì)打量，原來(lái)就是常來(lái)這里練球的民間高手！現(xiàn)在他們代表各自的工廠隊(duì)參加迎新年職工乒乓賽。