蘇 童

周一清在他的朋友圈中是一個(gè)公認(rèn)的好人，人們談起周一清，會(huì)不約而同地贊美他的人品。所有的好人都給別人以安全感和信賴感，但是一個(gè)隱藏的事實(shí)是，作為一個(gè)藝術(shù)家，好人的頭銜從來都是曖昧的，甚至是危險(xiǎn)的，它基本上不會(huì)給你帶來什么福音，相反，會(huì)讓你處于一個(gè)扭曲的有失公允的處境中——某種偏見植根于人們的心中，盡管三緘其口，但人們紊亂的世界觀和機(jī)械的藝術(shù)觀很容易發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生一種異香撲鼻的毒氣，我們身邊經(jīng)常彌漫著這種毒氣，在集體化的理性暈眩中，謬誤以深刻而獨(dú)特的姿態(tài)大行其道，很多人以哲學(xué)家的聲調(diào)自信地宣稱，藝術(shù)，從來都是壞孩子的游戲。

幸運(yùn)的是，凡是偏見終將被顛覆，無論這偏見以什么樣的面目出現(xiàn)，無論這偏見能夠盛行多久。是什么可以顛覆偏見？不是任何觀念，一種觀念不能有效地顛覆另一種觀念，顛覆偏見，最終要依靠活生生的藝術(shù)范例，活生生的個(gè)人和作品。多年以后，當(dāng)周一清的作品以緩慢而厚重的力量打動(dòng)人們時(shí)，相信很多人會(huì)若有所思，隨之會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)被遮蔽的真理，“好孩子”不會(huì)吃虧，他們必然會(huì)擁有自己的“天堂”。這“天堂”就在陽光之下，原野之上，這天堂近在咫尺，卻是“壞孩子們”進(jìn)不去的，因?yàn)橛幸坏榔婷疃衩氐拈T禁，驗(yàn)證進(jìn)入者的心靈和氣質(zhì)，潔凈，本真，樸素，我們可以設(shè)想，這是門禁的密碼。

我們也可以設(shè)想，周一清知道這個(gè)密碼，他側(cè)身進(jìn)入的，最初是一道窄門，窄門令人不安，但是一個(gè)好藝術(shù)家天生是要選擇窄門的，因?yàn)樘焯秒[藏在窄門之后，周一清發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理，他讓自己消失在一扇窄門之后。如此，周一清成為了周一清，如此，我們今天看到了周一清那么多的風(fēng)景畫，那么多關(guān)于陽光與原野的記錄。

當(dāng)然，這是我的猜想，善意的猜想也很可能是一種新的偏見。

不知為什么，周一清的藝術(shù)氣質(zhì)讓我想起了梭羅，周一清沉浸其中的世界讓我想起了梭羅的瓦爾登湖，他們都是容易被晨霧暮靄樹林草葉打動(dòng)的人，也許，周一清就是一個(gè)繪畫的梭羅？只不過，與梭羅相比，他一直處于旅行之中，他的“瓦爾登湖”遍布南方與北方。一個(gè)人如果迷戀土地，土地必然會(huì)以最崇高的方式愛撫他回報(bào)他，旁觀者可以從兩者之間中發(fā)現(xiàn)一種愛的關(guān)系，這關(guān)系來之不易，會(huì)在某些瞬間激發(fā)最美好的藝術(shù)之光。周一清是沐浴了藝術(shù)之光的。我從他的作品中總是讀出一種低沉而清晰的語言，這語言深藏于土地的母腹，以景物作喉舌，從色彩與線條中幽幽地滲透出來，細(xì)細(xì)辨別，那語言有微風(fēng)的音色，陽光的質(zhì)地，有樹林或者草垛的氣味。

很少有人像周一清這樣，多年如一日，固執(zhí)而堅(jiān)定地描繪著風(fēng)景，從南方到北方。但是，他的風(fēng)景一直在微妙地變化著，尋求更完美更宏闊的氣象。即使是一個(gè)外行，你也能夠從他的作品中發(fā)現(xiàn)一種孜孜求變的藝術(shù)流程，這流程的節(jié)奏被理性地控制著，忽快忽慢，允許旁枝逸出，事后精心修剪打理，從光線，色彩到構(gòu)圖的運(yùn)籌帷幄，不難看出周一清的一片苦心。

早在2000年的《天目湖寫生》，周一清就曾經(jīng)有一個(gè)大膽的試探，忽略光線，用單一的黃褐色調(diào)子鋪陳山坡與樹林，因?yàn)槭窃囂?，并不需要?jiān)持，在其后幾年的創(chuàng)作中這樣的手段又被有意放棄了。《陸郎寫生》是2004年的作品，房屋突然以異常清晰的面目出現(xiàn)，鄉(xiāng)間充滿了綠色與金黃色，還有節(jié)制的用心良苦的紅色，舒緩寧靜中透出一股隱隱的熱烈。

《南屏寫生》和《武夷寫生》應(yīng)該是周一清2005年至2006年福建之旅的收獲，這一年的作品似乎是周一清的一個(gè)高峰。《南屏寫生》捕捉著最美的光線，鄉(xiāng)村景色充滿了隱隱的金黃色的暮靄，而在《武夷寫生》中，周一清忽然轉(zhuǎn)身，果斷地放棄了光的運(yùn)用，山與樹已經(jīng)充滿大膽的水墨感，色彩構(gòu)圖令人意外而欣喜，這一年，周一清有點(diǎn)變了。

《山西磧口寫生》完成于2008年，由于對黃土高坡天然的敬意，色彩與線條統(tǒng)統(tǒng)模仿自然，貌似粗糲，其實(shí)細(xì)膩地講述著黃土高坡上的逝水流年。山西過后，還是山西?！稓⒒⒖趯懮废盗惺?009年的作品。殺虎口這個(gè)地名令人印象深刻，而周一清在此則顯示了他創(chuàng)作中最澎湃的藝術(shù)沖動(dòng)，以及開拓自我的決心?！渡酱濉贰段鏖T》《干河》《殺虎口外》《塞外早春》舍棄了暖色，一股難言的蕭瑟荒涼，不同凡響，令人震撼，由于那蕭瑟荒涼是被畫家一雙溫暖的眼睛愛撫過的，所以，料峭寒風(fēng)中吹拂著點(diǎn)點(diǎn)暖意，又幾乎令人感動(dòng)。

周一清真的變了，變得越來越好。當(dāng)然，這只是我的觀點(diǎn)，可能無足輕重，只是我又一個(gè)美好的偏見。

我讀周一清的自傳性文字讀得津津有味，緬懷過去通常會(huì)泄露緬懷者現(xiàn)時(shí)的信息。周一清最初的藝術(shù)生涯甚至讓我聯(lián)想到著名的《天堂電影院》里的那個(gè)西西里少年，有的人注定要被藝術(shù)與美所啟蒙，然后被俘獲一生。所有藝術(shù)家都有他的純真年代，只不過，并不是所有藝術(shù)家對于這份純真抱有一顆感恩之心，善于遺忘也許是一種氣度，無法遺忘則是一種道德。我不知道這樣的判斷是否過于主觀，我始終覺得周一清的內(nèi)心，是一顆感恩的心，對于自己一生與藝術(shù)捆綁，他充滿了感恩之心。

藝術(shù)需要藝術(shù)家擁有一顆什么樣的靈魂？需要一顆感恩的心嗎？

我認(rèn)為需要。因?yàn)檫@個(gè)世界需要有人描述單純之美，對于世人，它會(huì)轉(zhuǎn)化為一種巨大的溫暖，只有一顆感恩的心，才會(huì)對溫暖感興趣。我們當(dāng)然需要溫暖。溫暖是一種偉大的主題，作為整個(gè)世界最美好也最舒適的體溫，它很多時(shí)候被欲望橫流的世界所驚嚇，會(huì)從喧囂的人群中逃逸，向著大自然逃亡，但我們終究是幸運(yùn)的，有些藝術(shù)家因此追隨而去，像周一清這樣的人，他們深入荒野，穿越風(fēng)景，逆行的身影引領(lǐng)我們的目光，我們注視著原野上那些孤獨(dú)的寫生者，看那片溫暖如何被最深入地挖掘，被最精確地放大，這無疑是我們唯一高尚的業(yè)余愛好了。