據(jù)說(shuō),《圍城》火了之后,很多地方舉辦研討會(huì),通過(guò)各種渠道請(qǐng)錢鍾書(shū)參加,錢鍾書(shū)卻無(wú)一賞臉。他說(shuō):“招邀不三不四之閑人,談講不痛不癢之廢話,花費(fèi)不明不白之冤錢,浪費(fèi)不該浪費(fèi)的時(shí)間?!?h3>老農(nóng)的文采
早年,作家許地山與幾個(gè)朋友到鄉(xiāng)下采風(fēng),看到幾棵白楊樹(shù)長(zhǎng)得又高又直。有人提議,用一句話來(lái)描述白楊樹(shù)的高大。有人便說(shuō),白楊樹(shù)高聳入云;也有人說(shuō),鳥(niǎo)兒在白楊樹(shù)的枝丫間嬉戲;還有人說(shuō),風(fēng)箏的線放到了極致,才能與樹(shù)葉共同起舞。許地山想了想說(shuō):“我爬上房頂,想摘下一片樹(shù)葉,惱人的是手臂不夠長(zhǎng)?!边@時(shí),路過(guò)的一位老農(nóng)隨口說(shuō)道:“白楊樹(shù)高得呀,每次仰頭看,帽子都要掉?!?/p>
眾人一聽(tīng),忍不住一起鼓掌:絕妙的文采,就是來(lái)自生活?。?p>
宋哲宗趙煦九歲即位。一天,遼使者求見(jiàn),宰相蔡確擔(dān)心小皇帝無(wú)法應(yīng)對(duì),就對(duì)他說(shuō):“官家要記得,使臣的服裝會(huì)很特別,如果看到了千萬(wàn)別害怕?!彼握茏趨s威嚴(yán)地說(shuō):“使臣是人嗎?既然都是人,又有什么可怕的?”
宋哲宗年幼,大臣們有事都向高太后請(qǐng)示匯報(bào)。一次,高太后問(wèn)他:“你怎么不說(shuō)話?”宋哲宗說(shuō):“你說(shuō)就行了,還要我說(shuō)什么?”簡(jiǎn)單的一句話,卻著實(shí)表達(dá)了他內(nèi)心的不滿。
劉攽(音同“班”)與王安石關(guān)系很好。一天,王安石有事外出,劉攽在他的書(shū)房里瞥見(jiàn)一摞草稿,一看,是王安石寫(xiě)的政論文章。劉攽一時(shí)興起,把文章背誦了一遍后又把底稿放回原處。等王安石回來(lái),劉攽故意說(shuō)自己草擬了一些政論,想來(lái)求教,然后他便把王安石的文章一字不改地背了一遍。王安石聽(tīng)后沉默良久,他以為自己的立論不夠有新意,所以等劉攽走后,便默默地把自己的底稿給撕了。
東晉郗愔(音同“希音”)任司空鎮(zhèn)守北府時(shí),桓溫對(duì)他掌握兵權(quán)十分嫉恨。郗愔對(duì)情勢(shì)一向迷糊,還寄信給桓溫說(shuō):“我正希望和您共同輔佐王室,修復(fù)先帝的陵園?!碑?dāng)時(shí)他的嫡長(zhǎng)子郗超前往外地,在半路聽(tīng)說(shuō)父親給桓溫寫(xiě)了信,急忙回家拿信來(lái)看,看完后把信撕得粉碎。然后他代父親另外寫(xiě)了一封信,信里說(shuō)自己年老多病,不堪世事,想找個(gè)閑散的官位來(lái)休養(yǎng)生息。桓溫收到信非常高興,認(rèn)為郗愔沒(méi)有要爭(zhēng)權(quán)的企圖,于是下令把他調(diào)為都督五郡軍事、會(huì)稽太守。
東晉時(shí),太傅褚裒(音同“抔”)剛到江南那段時(shí)間,曾經(jīng)到過(guò)吳郡。那日在金昌亭,吳地的豪門大族正在亭中聚會(huì)喝酒。褚裒雖然一直聲名卓著,但當(dāng)時(shí)還是沒(méi)人認(rèn)出他。那些豪門把褚裒當(dāng)作無(wú)名小卒,特意吩咐隨從多給他倒茶水,少擺粽子,而且茶喝完就給他添上,讓他一直吃不上東西。褚裒喝完茶,緩緩地對(duì)眾人作揖,并自我介紹說(shuō):“我是太傅褚裒?!弊先寺?tīng)了,一驚而散,狼狽至極。
桓溫北伐曾進(jìn)兵洛陽(yáng),當(dāng)時(shí)他和下屬們登上大船,遙望中原,感慨道:“造成國(guó)土淪喪、百年廢墟的現(xiàn)狀,宰相王衍等人罪責(zé)難逃!”有個(gè)叫袁宏的名士說(shuō):“國(guó)運(yùn)本來(lái)就有興衰,難道一定是他們的錯(cuò)?”桓溫臉色一變,環(huán)顧在座人等,說(shuō):“諸位聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉表吧?他有一頭千斤重的大牛,吃的草料比普通牛多十倍,但背貨走遠(yuǎn)路時(shí),都比不上一頭瘦母牛。曹操進(jìn)入荊州后,就把這頭牛殺了來(lái)犒勞士兵……”桓溫是用大牛來(lái)比喻袁宏,只有殺了他才能體現(xiàn)出他的價(jià)值。因此座上人都很驚慌,袁宏也變了臉色,趕緊下拜認(rèn)錯(cuò)。
(供稿:小? 俊? 離蕭天? 錦官城? ?六? 一)
(本欄插圖:孫小片)