周小靜

音樂是一種心境。

肖邦讓黑白相間的鋼琴鍵輕輕起伏，當清澄的和弦與如歌的旋律從中飛逸出來的時候，你有沒有感受到他那一腔柔情？他在向你訴說一個流亡者的孤獨，訴說愛情帶來的惆悵，還有那莫名的、卻永遠彌漫的大樂隊轟然作響，當鏗鏘嘹亮的號角音調震撼整個大廳的時候，你有沒有體會到那股英雄的豪氣？他在向全世界宣告人類的理想，人類的力量，他伸出巨大的拳頭，猛擊在命運布下的鎖鏈上！柴可夫斯基深情地唱起俄羅斯農(nóng)民的曲調，他是在告訴你，那廣袤的土地上，有著多么深重的、三套馬車印下的轍跡。舒伯特也把一個獨行旅人的背影，悄悄印在菩提樹的綠蔭間，你看到他了嗎？別關閉你的心扉，瞧，他們正向你走來，凝視著你的眼睛，握住你的手。

音樂是一代又一代人的心境。

很久以前，人們就懂得，對上帝齊聲的贊頌和祈禱，有著多么不可思議的力量，他們的靈魂會因之震顫，也會因之歸于安寧。于是，在一座座或簡陋如石窟、或華麗如圣殿的教堂四壁中，回蕩起和諧莊重的歌聲。巴赫在他的賦格曲中，以美妙的和諧、均衡、嚴謹體現(xiàn)了建立秩序、樹立權威的“巴羅克”時代風貌，他引著你走進的，是宏偉壯麗、堅固精巧的殿宇。而柏遼茲卻用《幻想交響曲》中狂熱的音浪裹挾著你左奔右突，直到古典的形式扭曲、變形、坍塌，然后，聽他高唱掙脫靈魂桎梏、摧毀舊日城堡的浪漫主義贊歌……循著音樂之聲，不知不覺中，走進深邃而迷人的歷史幽境中去，每一扇被你推開的大門后面，都有不同的歌聲為你響起，那就是一代又一代人心境的回聲。

音樂是你自己的心境。

在擁有了貝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基這么多的朋友以后，在穿越了歷史的隧道，把無數(shù)充滿了愛與恨的旋律裝滿行囊，這個時候，音樂就是你自己的心境。一位指揮家在一次排練中對他的演奏員大聲說：“音樂不在譜子里，它在你的心里！”我想，他的意思是讓這位演奏員把自己的情感調動起來，進入一種心境，這樣，他的琴聲才能稱之為音樂。同樣，對我們這樣聽音樂的人來說，進入一種心境也是極其寶貴的。別怕那些交響樂、奏鳴曲、室內樂之類的名詞，那只是作曲家所選擇的、表達他們心境的某種形式而已。什么時候你同這些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友，什么時候你聽見了他們在音樂中向你訴說的一切，什么時候你獲得了涌遍全身心的、無以替代的激情，我想你就絕對是一位聽音樂的內行了，因為你找到了他們的心境，也找到了你自己。

（選自《藝術世界》，有改動）