范 軍

恰逢大學(xué)畢業(yè)季，南方某高校的“創(chuàng)新”（實(shí)為復(fù)古）之舉，在網(wǎng)絡(luò)上形成了一個小小的熱點(diǎn)。該校畢業(yè)照摒棄西方博士帽，改為傳統(tǒng)進(jìn)士服和狀元帽。校方宣傳說，這樣可讓畢業(yè)生顯得更儒雅，“高貴與文雅并存”。給這些莘莘學(xué)子作畢業(yè)致辭的校長也是身著改裝過的古代文官服，神氣活現(xiàn)，頗有某種自信，不過網(wǎng)友戲稱其形象和舉止酷肖過去內(nèi)廷的“公公”。近些年，這類倒行逆施的奇聞軼事時有所見，不僅大學(xué)有、中學(xué)有、小學(xué)有，社會上則更多，千奇百怪，層出不窮。

瀏覽這類線上線下八卦時，我不覺想到1980年代初鐘叔河編輯出版的《走向世界叢書》（以下簡稱《叢書》），深感古老的中華民族要真正走向世界、融入現(xiàn)代文明還任重道遠(yuǎn)，中國“人的現(xiàn)代化”遠(yuǎn)未完成，當(dāng)代出版人在啟迪思想、改造國民、傳承文明方面，依舊不可懈怠。老輩出版家如鐘叔河曾因思想讓出版擁有力量、擁有尊嚴(yán)，這種傳統(tǒng)值得發(fā)揚(yáng)，精神需要光大。

鐘叔河編選的《叢書》在1980年代前中期由湖南人民出版社和岳麓書社刊行了36種，一時“洛陽紙貴”，風(fēng)行海內(nèi)，好評如潮，錢鍾書、蕭乾、李一氓、李普、楊憲益、張中行、戴文葆等文化名流紛紛褒以嘉詞贊賞有加。向敬之在《中國書史上的一座豐碑》一文中認(rèn)為該叢書在中國出版史、圖書史都是“大寫的一筆重彩”。叢書專收1840年到1911年間中國人（主要是流亡政治人士、外交官及隨員等）到歐美和日本出使、考察、留學(xué)和游歷等所留下的日記、隨感、回憶錄、敘事詩等。這些親歷者角度各異、風(fēng)格不同、內(nèi)容豐富或龐雜的自述，無一例外都是中國人走向世界、認(rèn)識世界、感受世界的實(shí)錄，具有重要的文化意義和歷史價值。

著名學(xué)者王元化晚年提出“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”。這句話尤其適合從事人文社科研究的專家，也應(yīng)該是學(xué)術(shù)出版人追求的目標(biāo)。在《叢書》中，學(xué)者型出版家鐘叔河將思想與學(xué)術(shù)完美地結(jié)合在一起。真正有價值的學(xué)術(shù)，必定有思想引領(lǐng)，有思想價值；真正有創(chuàng)見的思想，一定以學(xué)理為基礎(chǔ)，有深邃的學(xué)術(shù)作為支撐。好學(xué)而深思的鐘叔河，1950年代被打成“右派”，1970年代被關(guān)進(jìn)大牢，都是因?yàn)樗摹八枷搿保?970年代末徹底平反）。即使身陷囹圄，他依然堅(jiān)持思考過去與未來，思考改革與自由。好友朱正說，鐘叔河讀書、編書，首先并不是“思垂空文以自見”，而是想弄清楚中國歷史和現(xiàn)狀中的一些問題。今天的中國是歷史的中國發(fā)展而來的，我們這個偉大的、優(yōu)秀的民族為什么背上了這么沉重的歷史包袱？這包袱又給我們民族造成了怎樣的災(zāi)難？這一切是怎樣發(fā)生的？在鐘叔河看來，我們的國家偏離了人類文明的軌道，而我們卻要回到那軌道上去。中國1970年代末開啟的改革開放，正是從偏離到回歸。

毫無疑問，鐘叔河編書出書是帶著明確的“問題意識”的。他追問的方向、追問的過程實(shí)際上就是“思想”引領(lǐng)的過程，也是釀就“思想”的過程。這里的“思想”，不是簡單的口號堆積，名詞翻新；關(guān)鍵在于其洞察力與引導(dǎo)力，根基在于其豐富內(nèi)容與嚴(yán)密邏輯，學(xué)術(shù)內(nèi)涵正是其真知灼見的底蘊(yùn)。在《叢書》總序中，鐘叔河寫道：“今天的世界已經(jīng)不是十九世紀(jì)的世界，今天的中國更不是清代后期的中國。但是，世界的發(fā)展越來越快，中國的現(xiàn)代化還有漫長的艱難的歷程，我們不能不繼續(xù)打開眼界，走向世界。打開眼界后，還要學(xué)會分析，分清好的和壞的。一切好的東西，要‘拿來’為我所用；一切有害的東西，要實(shí)行抵制和預(yù)防。在這方面，前人的觀察和體會，有些仍然值得我們重視?！?/p>

《叢書》刊行后能引起各方面的關(guān)切，產(chǎn)生了長遠(yuǎn)影響，就是因?yàn)殓娛搴佑糜兴枷氲闹R為改革開放提供了一面鏡子。因?yàn)橛兴枷胍I(lǐng)、問題導(dǎo)向、目標(biāo)驅(qū)動，便可將晚清70年的“陳芝麻爛谷子”化腐朽為神奇，對于中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想解放、富民強(qiáng)國，發(fā)揮極為重要的參照作用。精于木工、擅長制圖的鐘叔河，又將工匠精神用于叢書的編輯加工，無論是手稿的訪求、版本的選擇，還是字句的?？?、圖片的選用，抑或是人名索引的編制、譯名簡釋的撰寫，在在都是親力親為，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，精益求精。而為每本書靜心撰寫的敘論，篇篇都是卓有見地的學(xué)術(shù)論文，在給人們稀見歷史知識的同時，提供了新的思考與啟示。

叢書的編纂無疑是一種知識整合，而思想讓這種知識整合變得更有價值、更有力量。具有相互聯(lián)系性的知識，如果采取合適的原則與科學(xué)的方法進(jìn)行整合，就可形成良性的知識互動，產(chǎn)生新的價值與意義。中華書局老總編李侃說“這套叢書可以說是內(nèi)容并不新奇的‘奇書’”，原因正在于集腋成裘、積土成山所帶來的知識增值和意義創(chuàng)新；國人最初睜眼看世界留下的舊聞片段，一旦被集成大系，整體觀照，就反映出一股時代的潮流，是先輩們心的吶喊。誠如鐘叔河本人所說，那些晚清人士的自述類書籍拆開來一本一本地看，有些并不怎么精彩，史料既不多，思想也淺陋，但如果把這些出國筆記盡可能完全地收羅到《叢書》中，就有它獨(dú)特的價值了。其實(shí)，是思想照亮了古籍，是互動激活了內(nèi)蘊(yùn)。西方哲學(xué)講“知識就是力量”，事實(shí)是有思想的知識才更有力量。鐘叔河用新的方法整理古籍、用新的觀點(diǎn)選印舊書，將傳統(tǒng)文化的積淀解析成對中國現(xiàn)代化進(jìn)程有參考和反思價值的資料，并獲得極大成功，就是一個例證。

鐘叔河最初設(shè)計(jì)的《叢書》為100種，直到2017年才由岳麓書社出齊，經(jīng)過36年的長途跋涉，一套大書終成完璧。鐘叔河在那段特殊的坎坷歲月決心“死也要做個明白鬼”。他認(rèn)識到，中國一定要摒棄傳統(tǒng)中的封閉、落后、封建的意識，一定要走向世界。而只有吸收外國有益的東西，中國才能進(jìn)步和發(fā)展。聯(lián)想到前面提及的某地方高校博士服改進(jìn)士服，導(dǎo)師裝換舊式文官裝，還有幾所著名大學(xué)聲稱不再參加世界高校排名，而要關(guān)起門來自己玩，還有其他種種全面“脫鉤”之高論，總覺得有股力量要讓改革開放幾十年后的中國再次偏離人類文明的軌道，更加覺得鐘叔河之立意高遠(yuǎn)，《叢書》之常讀常新。

19世紀(jì)開始進(jìn)入全球文明時代，而19世紀(jì)以來中國的根本問題就是一個現(xiàn)代化的問題。早在1918年，魯迅先生就很沉痛地說：“許多人所怕的是，‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出。”百年之后的出版家鐘叔河之所以編輯刊行《走向世界叢書》，或許正是害怕中國人不再是“世界人”。今天已到新的大變局時代，出版人的責(zé)任和使命似乎不僅沒有減輕，反而更加迫切和重大了。