陳素凡

養(yǎng)金魚記

又有一條金魚要不行了

每當(dāng)我們?cè)诳蛷d吃飯，看電視，烤火，聊天

它就在魚缸里翻滾

如同水在水里翻滾，火在火里翻滾

每當(dāng)我們?cè)诳蛷d吃飯，看電視，烤火，聊天

死神就站在三步遠(yuǎn)的地方

折磨一條金魚

在鄉(xiāng)下過(guò)年

表弟們朝我們?nèi)颖夼?/p>

我和妹妹逃到小賣部

也買了四盒

調(diào)皮的表弟

把鞭炮往空中扔

炸出了幾顆星星

叫吃飯了

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)

實(shí)在扔不過(guò)他們

抱來(lái)四歲的小表弟，當(dāng)人質(zhì)

小表弟一捂耳朵

整個(gè)村莊都寧?kù)o了

織圍巾

睡前，臥在厚被子里織圍巾

手機(jī)放著搖籃曲

把搖籃曲一針一針織進(jìn)圍巾里

有些恍惚，仿佛搖籃曲和圍巾都是給嬰兒的

而我沒(méi)有嬰兒

一時(shí)間，溫柔沒(méi)有落腳處

便回想起那些我愛(ài)的人

爸爸。媽媽。外公

大姨

大姨一個(gè)人在新疆

在那么廣闊的戈壁灘上，一個(gè)人絕經(jīng)

然后加速老去

逢年過(guò)節(jié)打電話

我都說(shuō)一些甜蜜又殘忍的話

“大姨姨！暑假有空我就去你那玩！”

每年都沒(méi)空的。

不是因?yàn)橐咔?，就是有別的安排

但她聽了會(huì)很高興

每年都帶著盼頭，在暑假落空一次

然后又帶著新的盼頭活著

除非在小朋友的監(jiān)護(hù)下

老奶奶陪小孫女

爬上滑梯

陪小孫女撥動(dòng)滑梯上的大滾珠

陪小孫女，滑下去后

老奶奶自己

又滑了一遍

她們走后

我猶豫了好久

怎么也不好意思爬上滑梯

已經(jīng)成年了

還去做天真的事情

是要被笑話的

公園所見(jiàn)

小女孩玩捉迷藏犯規(guī)

手指張開，偷看

一下就把媽媽找到了

她的媽媽也犯規(guī)

看見(jiàn)女兒躲到了灌木后面

也要找好久

涼亭所遇

年幼的孩子們撈蝌蚪

見(jiàn)我在涼亭坐下，翻開書

便都湊過(guò)來(lái)

他們一點(diǎn)也不怕生

我倒有些生澀

小塑料盒不夠裝

我說(shuō)我有小瓶子，在宿舍

便都要跟我走

如此輕易地，領(lǐng)走了一群孩子

這讓我隱隱擔(dān)心

但愿水池里天真的蝌蚪

只被最善良的小孩捉住

惑

那是一些什么動(dòng)物

身上都套著布

露出光溜溜，而非毛茸茸的手臂

那些又是什么——

比星辰明亮，卻不像火光那樣搖晃

月亮倒是還在

只是落在地上的不是月光

在月光下只有一個(gè)影子

走了兩步。真的可以走起來(lái)

只用了兩只腳

就要走向他們了

有一個(gè)問(wèn)題，我還沒(méi)弄清

沒(méi)有利爪，也沒(méi)有尖牙

也可以在他們之中

溫順地活著嗎？

更喜歡這個(gè)世界了

自從對(duì)你心動(dòng)后

看著一勺豆腐花，也心動(dòng)

走在早晨的陽(yáng)光里，也心動(dòng)

來(lái)往的車輛和行人

讓我忍不住微笑——

也可能是因?yàn)轱L(fēng)

風(fēng)吹過(guò)心上時(shí)，癢癢的

你喜不喜歡我，都不要緊

我終于對(duì)世界動(dòng)了心

一天微笑好多次

前奏曲

真的決定去愛(ài)嗎？

果真如此，請(qǐng)準(zhǔn)備好失望

你愛(ài)的大海，吞吐過(guò)許多人

你愛(ài)的媽媽

在你小的時(shí)候打罵你

在你叛逆期時(shí)，仍強(qiáng)勢(shì)地控制你

你愛(ài)的朋友

漸行漸遠(yuǎn)，是必然的

你愛(ài)過(guò)許許多多的人……

這是一顆怎樣的心啊，它是軟體動(dòng)物

有極強(qiáng)的自愈能力

而你愛(ài)的人世，其實(shí)藏污納垢

得提醒你一點(diǎn)——

要足夠悲觀

才能毫無(wú)保留地去愛(ài)

隧道

火車穿過(guò)隧道

再也不會(huì)像五歲時(shí)那樣

捂著眼睛說(shuō)，天黑啦

天又亮啦

還好一天不會(huì)真的這樣快

不然，在火車上迅速長(zhǎng)大

自己都察覺(jué)不到

而現(xiàn)在，我察覺(jué)到了什么

回想從五歲到現(xiàn)在，十幾年來(lái)穿過(guò)的日夜

耳邊響起火車的呼嘯

我的小房子

火車向南駛?cè)胂嫖?/p>

窗外又出現(xiàn)了，我熟悉的小房子

簡(jiǎn)筆畫里那樣，梯形屋頂

兩扇窗的小房子

我也有一所這樣房屋

它是租來(lái)的，我一個(gè)人住

經(jīng)常這樣，房子在原地等我

我出去玩幾天

然后臟兮兮地回來(lái)

獨(dú)居日記

在完全自由的地方

很容易找回童年

我的玩伴多了起來(lái)

撒點(diǎn)白糖在院落，和螞蟻玩

用彩紙做成風(fēng)車，和春風(fēng)玩

有野貓路過(guò)，就和野貓玩

野貓跑了，就自己玩

把會(huì)做的菜名列成菜單

想吃什么，自己點(diǎn)

炒糖霜核桃時(shí)，我是媽媽

吃糖霜核桃時(shí)，我是孩子

在這完全自由的地方

我沒(méi)有性別，沒(méi)有年齡

很久沒(méi)有人叫我

連名字也不需要了

四顆松果

別人家的幼鳥破殼了

別人家的幼鳥張嘴要食了

別人家的幼鳥細(xì)聲細(xì)氣唱歌了

別人家的幼鳥要學(xué)飛了

一整個(gè)春天都快過(guò)去了

那只母鳥

仍然在孵四顆松果

2007·垃圾場(chǎng)

再也沒(méi)有那么好的垃圾場(chǎng)了

那里可以撿到，花紋精致的餐具

黃昏時(shí)，父親帶著我們

去垃圾場(chǎng)散步

母親要找

用來(lái)裝魚的餐盤

父親說(shuō)，這些都是

工廠不要的次品

工廠丟掉了多少好東西啊

把黃昏也丟在這里

去滾石莊園看望流浪狗

她怕狗。站起身來(lái)

比狗崽大不了多少

把漢堡包中的牛肉扔出去

縮回手，啃著面包片

一個(gè)大哥哥撿到了幾塊寶石

洗干凈泥土，給她玩

她說(shuō)要種回土里

給流浪狗喂完食，洗完藥浴后

一車人都在等，那個(gè)三歲半的小姑娘

種寶石

仿佛這也是公益任務(wù)之一