李世宗
連續(xù)幾天不見太陽(yáng),在心情快要發(fā)霉的時(shí)候,天氣突然晴了,陽(yáng)光從木柵中照射過來(lái),萬(wàn)物有了光澤。此時(shí),我眼前那株粉白的酢漿草,粉嫩粉嫩的花瓣中有點(diǎn)鵝黃,在旁邊那盆紫藍(lán)色的三色堇映襯下分外顯目。三色堇已經(jīng)開了快兩個(gè)月了,現(xiàn)在一直在開,看見這些美麗的小花,我的心情漸漸好了起來(lái)。
這一兩年,痛失親人和時(shí)而復(fù)發(fā)的疫情,壓抑得我喘不過氣來(lái),為了緩解煩躁的心情,我基本停止了寫作,生活中我盡量聽輕松的音樂,找人玩下?lián)淇?,尋找生活中的樂趣。此時(shí),養(yǎng)花無(wú)疑是最佳選擇,也是治療傷口最佳的愈合劑。栽花豐富了我的生活,讓我幸福。每天看著花兒盛開,總喜歡一個(gè)人坐在四方桌邊想心事,每一種喜歡的花,我都會(huì)想起一些人來(lái),想起與這種花有關(guān)的一些往事,想起辛苦了一生沒有享過一天福的姐姐,有時(shí)會(huì)讓自己淚流滿面?,F(xiàn)在,養(yǎng)花不僅是種生活的調(diào)節(jié),還是對(duì)姐姐的無(wú)限的哀思。
現(xiàn)在,我把過去二十年多來(lái)陸續(xù)寫出的一些文章片斷整理出來(lái),讓自己釋懷。
命運(yùn)注定自己一生與花有緣。我喜歡養(yǎng)花,這種愛好與自己的性格和經(jīng)歷有關(guān),多半來(lái)自于年少時(shí)一些若有若無(wú)的記憶。
少年時(shí),生活在極端的貧窮的困難中,除了姐姐給我的溫暖,就是那些平凡而柔弱的鄉(xiāng)村之花,滋潤(rùn)了我的童年。
記得我們村子里有戶人家,他家與鄰居家僅有半個(gè)人高的圍墻擋著,在兩家人的分界線上,就靠許多花作為護(hù)欄,那是我見過最美最多的花,很多我至今說(shuō)不出是什么名字,只覺得很好看。
那時(shí)的我絕對(duì)是另類的,和我同年齡的孩子,要么去生產(chǎn)隊(duì)掙工分,要么到湖邊捉魚摸蝦,或成群結(jié)隊(duì)到田間地頭打土垡架玩,只有我喜歡吃過飯后一人偷偷地跑到這戶人家的門外,呆呆地看著那些花。在我的世界里,沒有比這更美的東西了;另外一層意思是,這戶人家有個(gè)親戚在縣城,也許這些花就是從城里移來(lái)的,我對(duì)外面的生活充滿了無(wú)限的遐想,我卻不能夠到達(dá)那么遠(yuǎn)的地方——在我五歲的時(shí)候,村里發(fā)生的一次海難,讓30 多人永遠(yuǎn)沉于湖底,包括幾個(gè)比我大幾歲的孩子。從此,家長(zhǎng)們很少帶孩子出門,直到讀高中,我才第一次到達(dá)縣城。我的少年時(shí)代的世界就是村前一個(gè)明亮如鏡的湖,湖水清澈見底,能看清水里的沙子和游動(dòng)的魚兒,卻看不到遠(yuǎn)方,我覺得對(duì)面江川的大山就是天的邊界,過了大山就是另一個(gè)未知的世界了。
所有一切秘密都藏在我的內(nèi)心里,我從沒有向人家要幾株來(lái)家里栽種的勇氣,我怕遭到人家的拒絕,我像暗戀一個(gè)美麗的女孩,呆呆地注視著這些花。戀花是我的心事,我不想讓人看出一個(gè)男孩子會(huì)這么喜歡花,那會(huì)被人譏笑的。沒人知道我的心思,那時(shí),我只感覺能擁有那些花,是天下最幸福、最富有的事。
在我的印象中,這戶人家還有個(gè)小女孩,大我一兩歲,人人都叫她小瘋子,但我看她一點(diǎn)不瘋,她像個(gè)男孩子一樣勇猛無(wú)比,在湖邊,她能站在高高的石硬上,一頭扎進(jìn)水里,像只野鴨子鉆進(jìn)水里,從很遠(yuǎn)的地方冒出頭來(lái),從嘴里吐出一串水泡,燦爛地笑著,花一樣好看。
相比而言,我就顯得那么笨拙,根本不敢下水,只能旱鴨子一樣在沙灘上看著,什么也不會(huì)做,曾讓父親非常失望。
那時(shí)的農(nóng)村,活計(jì)是那么的繁重,生活是那么的貧窮,但是,我的姐姐和一些比姐姐稍大幾歲的鄉(xiāng)村的姑娘們,對(duì)花的喜愛是那么的情真意切,在繁忙的農(nóng)家生活中,無(wú)論怎樣勞累,她們總不會(huì)忘記種上一點(diǎn)花,點(diǎn)綴她們的生活,我有個(gè)老孃就很喜歡種花,院子里種上大麗花,她睡覺的小樓上種上天竺葵,管理得很好,每次去外婆家,都能看到老孃栽的那些花兒開放,直到她出嫁,花兒才漸漸稀少。晚上,姑娘們?cè)谝黄鹆奶?,她們們?huì)交流種花的經(jīng)驗(yàn)或相互送點(diǎn)花種或花苗,像金鳳花、粑粑花、大麗花、太陽(yáng)花、菊花等,花籽或花苗,是這些姑娘友誼的見證。即使去砍柴時(shí),無(wú)論多累,無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn),她們總不忘記采上一束山茶花,那些山茶花正打著苞蕾,用水泡幾天,就開出粉紅艷麗的花朵,在嚴(yán)寒的冬天,這些花,似乎寄托著鄉(xiāng)村姑娘對(duì)未來(lái)生活最美好的希望。
我還記得,村里有戶姓劉的人家院子里有株碧桃花,那是我覺得最好的花了,每當(dāng)花開的時(shí)候,總有一些人在那兒觀賞、評(píng)論,更多的人總想分一株去家里栽培,但總是難有成功的例子,不是主人舍不得,而很難活。有的說(shuō),這花非常難種,要用一個(gè)小缸或土罐,下面留個(gè)小口,把一株枝葉從中間穿過,在小罐里放上土,等過些時(shí)日生根了,再慢慢剪斷,這是一道非常繁瑣的工序,沒有人去試,我也望而卻步了。這種花,在我的記憶中就成了最珍貴也最神秘的東西。那時(shí),世家有戶親戚,是我奶奶的娘家,到父母她們這一代還很親,每次和母親去世家,途中要經(jīng)過一個(gè)叫矣馬谷的村子,在這個(gè)村子的施氏祠堂前,有一棵大樹一樣粗大的碧桃樹,每次經(jīng)過那里,我們都要停下來(lái),去采很多花抱回家。到鎮(zhèn)上上初中后,我見到校園里長(zhǎng)著許多碧桃花,讓我對(duì)家的思念減輕了不少。有一天,一個(gè)老師對(duì)我們說(shuō),這花最好不要栽,有毒。我不能接受,像說(shuō)一個(gè)我深受尊重的人有什么污點(diǎn)一樣。
除了碧桃花,我喜歡的另一種花叫栽秧花。在我們村子南邊,有戶人家的陽(yáng)臺(tái)上,就有一盆栽秧花,它的葉子像韭菜,每年五月初就開出粉紅色的花來(lái),那段時(shí)間正是栽秧的季節(jié),因此我們叫栽秧花,直到現(xiàn)在我才叫風(fēng)雨蘭,有許多色。這戶人家有四五個(gè)姑娘,個(gè)個(gè)美貌如花,其中一個(gè)叫小麗,皮膚潔白細(xì)膩,像水做的一樣,我們?cè)谝粋€(gè)班讀書,但很少說(shuō)話,總看到她很羞澀。那時(shí)我非常想栽一盆風(fēng)雨蘭,卻沒有勇氣跟她要,但每次路過,看見那些在風(fēng)中搖曳的粉紅之花,我擁有的欲望是那么強(qiáng)烈。
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我非常喜歡粉紅色,也許就是受到碧桃花和風(fēng)雨蘭的影響。大學(xué)時(shí),有個(gè)女生穿著一件粉紅色的毛衣,我覺得她是那么的單純和美麗。后來(lái),她走入了我的生活,和我一同栽花種菜,享受著浪漫的生活,很多人說(shuō),我的生活充滿了濃濃的情趣。
是的,從少年到中年,我一直保持著愛花的癡迷。令我意外的是,我初中時(shí)的幾個(gè)同學(xué),竟然也跟我有相同的愛好,好幾個(gè)同學(xué)家中蓋了別墅,種花的條件比我好,當(dāng)我們20多年后再相聚,談得最多的是花,我們經(jīng)常有空就交換花種,栽花,無(wú)形中拉近了我們的距離,增加了濃濃的同學(xué)情,讓我更加懷念中學(xué)的難忘時(shí)光。
現(xiàn)在,在我家那個(gè)20 多平方米的露臺(tái)上,我經(jīng)過精心的打理,種上了好多花草,幾年下來(lái),栽種的花草竟然有幾十種,它們姹紫嫣紅,枝繁葉茂,把我這個(gè)不大的露臺(tái)裝得春意盎然。每天清晨,當(dāng)我推開窗子,碧綠的葉子和五彩紛呈的花的氣息撲面而來(lái),大自然的綠意仿佛延伸到我家的每個(gè)角落,讓我心醉,我很喜歡這種感覺。好花引得蝴蝶、蜜蜂成群地飛來(lái),小鳥歡快地鳴叫。沐浴在這些花海中,我少年時(shí)的所有夢(mèng)想,似乎都在這里實(shí)現(xiàn)了。那一刻,我感覺自己是世界上最幸福的人。
我的一個(gè)同學(xué)在屋頂上種了一片野菊花,她把那些花當(dāng)寶貝似的,每天欣賞著、拍美圖,看著她那么喜歡野菊花,我會(huì)想起跟母親去放牛的情景。
我們村北邊有一個(gè)地方叫爛水田,說(shuō)是爛水田,其實(shí)并不是田,那是巴西河流域源頭的一些未開墾的荒地,那里土地貧瘠,周圍有許多大大小小的石頭,在石頭縫中,就生長(zhǎng)著些這種橙黃色的小花。我最先是和母親去爛水田放??吹降?,在此之前,我曾和表弟他們?nèi)€水田采摘野果,并沒有留意那里有這種小花。
小時(shí)候,父親幫生產(chǎn)隊(duì)放著十多頭老水牛,偶爾他有事不得閑,就讓家人頂替放一天,母親放牛的機(jī)會(huì)很少,但那天她卻帶上我,趕著幾頭水牛去爛水田放,牛兒到了山上,它們似乎很聽母親的話,在那些灌木中悠閑地吃草,離我們并不遠(yuǎn),母親悠閑地拿出鞋底納線為我們做鞋子。我在那里無(wú)所事事,只希望能在這些石頭中發(fā)現(xiàn)一窩小鳥,但我到處找,并沒有發(fā)現(xiàn)我喜歡的小鳥,我也不敢走遠(yuǎn),就偎依在母親身邊,有點(diǎn)無(wú)聊。
好不容易熬到中午,我實(shí)在在不住了,我說(shuō),媽媽,明天帶我去上街。
母親說(shuō),忙不得,我不得閑啊。
母親沒有騙我,她真的是忙不得,那些年她生病,腰痛得身子直不起來(lái),但她還是每天堅(jiān)持去干活,一天也不敢閑。那時(shí),我又想到供銷社賣的一分錢一顆的水果糖,我說(shuō),媽媽,給我買顆水果糖。
母親說(shuō),沒錢買。
我委屈得要哭了,每次看到喜歡的東西,母親總是說(shuō)沒錢買,那時(shí)我最想要的是一盒12色小蠟筆,我夢(mèng)里都在想擁有,但要七分錢一盒,家里根本沒錢買?,F(xiàn)在,在這荒郊野外,我特想吃一顆甜蜜蜜的水果糖,但連一分錢的糖果母親也不買給我,年少無(wú)知的我對(duì)母親的難處并不能理解,我生氣極了,最終憤怒地說(shuō),你天天干活,一年四季一下都舍不得閑,為哪樣會(huì)沒錢?
我發(fā)泄完所有的委屈,完全不顧及母親痛苦表情,就哭著跑一邊玩去了。
爛水田這地方,平時(shí)除了放牛的很少有人來(lái),有些荒涼,兩邊是高聳的大山,把我們圍在井底一樣的地方,懸崖上不時(shí)傳來(lái)一種不知名的鳥的怪叫聲,我不敢離母親太遠(yuǎn),我在那里百無(wú)聊賴,日子度日如年,我就是在那極端無(wú)聊透頂之中發(fā)現(xiàn)那些小花的,它們?cè)谑^縫中開得很艷,但并沒有任何人會(huì)關(guān)注它們的存在。
我從小喜歡花,那些野菊花像我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)新大陸,似乎成了我的新伙伴,我仔細(xì)地打量著它們,于是獨(dú)自去采花玩。我采了一束花,編成個(gè)花環(huán),我又把一朵小花撕開,地上到處是我扔下的花瓣,等我玩夠了,才發(fā)現(xiàn)手上有一股非常難聞的味道。
我的記憶中就是和母親去放過一天牛,那些野菊花深深地印在腦海里。長(zhǎng)大后,每次路過爛水田,我都要留意一下開在石頭縫中的野菊花。
記不清是哪一年,我在華寧縣城看見寧州公園有許多類似類似我們山上的野菊花,我仔細(xì)地觀察,它們的花色非常像,但比山上那種野菊花要大些,我覺得奇怪,這種平凡的小花竟然會(huì)被大規(guī)模地栽種在城里供人們欣賞,后來(lái)想想也不覺得怪,也許是因?yàn)樗鼈兲菀坠芾?,花期又長(zhǎng)的原因吧,既能成為景觀,又能節(jié)約不少人工成本。
每當(dāng)我在公園或另外的地方看見野菊花,我都會(huì)想起那天的事,當(dāng)然,這事對(duì)于母親也許早就淡忘,她從沒在任何一個(gè)地方提起,即便想起,也只是小孩不懂事的一種情緒宣泄,母親根本不會(huì)計(jì)較自己的一個(gè)孩子的脾氣。
在外婆家的院子里,用一個(gè)爛瓦盆栽著一叢芋頭花,那種花是我喜歡的了。芋頭花是我們當(dāng)?shù)厝说耐猎?,因?yàn)樗母蛳裎覀冝r(nóng)村人吃的洋芋而得名,它其實(shí)是書上說(shuō)的大麗花。我們村里的芋頭花花瓣比較短而小,像個(gè)球一樣,顏色是淡紫色。
工作中情境因素或組織因素對(duì)員工的侵犯行為具有一定的預(yù)測(cè)作用,研究顯示在工作情景中,組織公平、員工人際平等的情況下不容易產(chǎn)生侵犯行為,而不公平的工作場(chǎng)合,員工之間更加容易產(chǎn)生侵犯行為[15]。研究顯示當(dāng)組織發(fā)生變革,員工面臨突然解聘時(shí)比較容易引起侵犯行為。研究發(fā)現(xiàn)常常不是突然解雇的結(jié)果本身引起員工的侵犯行為,而是員工被突然解雇時(shí)所采取的方式。如果員工面臨突然解雇,而組織又沒有采取恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)償方式,使員工感到組織不公平,或者員工被突然解雇時(shí)還被欺負(fù)或侮辱,員工會(huì)產(chǎn)生不滿和憤怒情緒,員工感到氣憤不平,最后可能會(huì)導(dǎo)致發(fā)生侵犯行為[16]。
我聽母親說(shuō),芋頭花是五孃栽的。
母親有五個(gè)姐妹和兩個(gè)弟弟,她排行老二,母親的上面有一個(gè)姐姐,三個(gè)妹子。在我們當(dāng)?shù)?,母親的大姐我們叫大姨媽,妹妹叫孃孃。從我記事起,除了五孃,其他幾個(gè)孃孃都出嫁成家了,五孃是我記事起外公外婆家惟一一個(gè)還沒成家的女孩子。她像個(gè)大姐姐,關(guān)懷著我們,讓我難忘。但她的坎坷命運(yùn)和不幸愛情,總讓我感嘆不已。
外公是一個(gè)從舊社會(huì)走來(lái)的老人,他慈祥能干,在方圓附近很有影響,但他也有舊社會(huì)家長(zhǎng)封建固執(zhí)的一面,特別是在子女婚姻的選擇上,他總把自己一生的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)強(qiáng)加給他的子女們,讓我的幾個(gè)孃孃和舅舅對(duì)自己的婚姻沒有任何的選擇自由。
據(jù)說(shuō),美麗善良又能干的五孃很早就和臨村一個(gè)男青年確定了戀愛關(guān)系,那個(gè)男青年很有才華,寫得一手好字,在供銷社工作,由于他在藝術(shù)方面的天賦,被調(diào)縣文化館工作了,吃了國(guó)家口糧的他不想承受生活之重,提出與五孃分手,那時(shí)我還小,不懂事,不知道五孃流了多少淚,但我看到她每天都按時(shí)去生產(chǎn)隊(duì)干活,表現(xiàn)得若無(wú)其事,是那么堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái),五孃在大村電站當(dāng)民工時(shí),認(rèn)識(shí)了青龍街上一個(gè)姓龔的男子,據(jù)說(shuō)這青年很喜歡五孃,五孃也覺得這小伙子可以,在他們準(zhǔn)備確定戀愛關(guān)系并托婚人帶了彩禮來(lái)說(shuō)親時(shí),外公悄悄托熟人一打聽,聽說(shuō)這家是富農(nóng),階級(jí)成份太高了,怕五孃嫁過去挨批斗,就堅(jiān)決不同意這門親事,把彩禮原封不動(dòng)退給人家,五孃哭干了眼淚也沒用,不行就是不行。
對(duì)于這件事我是隱約知道一些的,小時(shí)候,我喜歡去外婆家玩,記得有一天,我在外婆家的桌子上看到幾包外面用紅紙包著的雜糖,喜歡吃糖的我,總希望外婆把糖解開,拿幾塊給我吃。那些年,每次去外婆家有什么好吃的,外婆都會(huì)拿給我吃,但這次并沒有。過了幾天,那些雜糖不見了。那就是媒人來(lái)提親時(shí)送來(lái)的彩禮,因?yàn)橥夤煌膺@門親事,被外公原封不動(dòng)退還給了人家。
后來(lái),我成年后,母親多次和我說(shuō),你五孃太軟弱了,不敢為自己的幸???fàn)?,不像你三孃敢,?zhēng)取自己的幸福。
姐姐也說(shuō),如果五孃和那人結(jié)婚,不會(huì)受氣,會(huì)比現(xiàn)在過的幸福。
聽母親說(shuō),三孃原先也是被外公許配到龍畝村,那是我們村后山上一個(gè)山村,村里說(shuō)不著媳婦的男子基本是去那個(gè)村里說(shuō),因此三孃堅(jiān)決不同意,外公氣得發(fā)抖,說(shuō),再不聽話就拉去墜海!三孃堅(jiān)決地說(shuō),爹,要墜海倒是可以,但要我嫁去龍畝,打死也不去。外公沒法,只得順從了三孃自己選擇。
我五孃生于1955年,才比大哥大一歲。小時(shí)候,兩個(gè)人都是靠外婆領(lǐng)大。大哥20 歲就結(jié)婚了,他和大嫂訂的是娃娃親,大嫂才13 歲就在雙方母親的同意下和大哥確定了戀愛關(guān)系,雙方是信得過的親戚,因此結(jié)婚早。五孃23 歲時(shí),在外公眼里已經(jīng)是個(gè)難嫁的老姑娘了,開始為五孃的婚事發(fā)愁。其實(shí),五孃非常能干,人也漂亮,心地善良,根本不用為婚姻發(fā)愁,但在那樣一個(gè)時(shí)代,外公不可能有新的思想和新的思維,他的本意是為兒女們幸福,卻無(wú)意中傷害了子女的幸福,這讓五孃很受傷。
多年以后,當(dāng)外婆家的院子里的人家全部搬到外面住新房,這里人去樓空,我還想起那盆長(zhǎng)得茂盛的月月紅,想起五孃在小樓上生活的情景。
直到四十多年后,我四孃終于給我解密:當(dāng)年,外公其實(shí)是猶豫過的,但后來(lái)發(fā)生了一件事改變了外公的態(tài)度,就是五孃那個(gè)男朋友跟別人打了架,他自己也受傷住院。五孃背著外公,一人走了三十多公里上路,去青龍鎮(zhèn)上偷偷看望過。那次打架,讓外公覺得姓龔的男子不是個(gè)好人,徹底斷了這念頭。
五孃無(wú)法選擇自己的婚姻,她逆來(lái)順受,在外公匆忙的選擇中嫁到了路居一個(gè)小村子。
五孃出嫁那天,母親的眼睛哭得紅腫紅腫的,和外婆娘娘倆坐在一起,誰(shuí)也不說(shuō)話,只是哭,年幼的我不知道母親為什么哭得那么傷心,我是快樂的,因?yàn)榭梢猿缘竭^年才能吃的好多肉。
五孃的婚禮非常熱鬧,也許是外公最后一個(gè)孩子辦喜事,外公用了當(dāng)時(shí)最隆重的婚禮出嫁最小一個(gè)女兒,我記得我的三哥等人去送親,我沒有去,那時(shí),從老家到路居還沒有通公路,路途非常遙遠(yuǎn),因此沒人愿意讓我去。直到過了幾年,我第一次去五孃家時(shí),看到她家有個(gè)像我家一樣寬大的院子,院子里栽著許多花,那些花是不是五孃栽的,我不知道,我沒有問過五孃,但我覺得五孃與花真的有緣。那些花兒讓我感覺到一種溫暖,覺得五孃孤身一人嫁到這么遠(yuǎn)的地方有個(gè)伴,找到精神的依托吧。
五孃是個(gè)非常傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女,一旦和別人確定了戀愛關(guān)系,她就認(rèn)真地去愛對(duì)方,苦心地經(jīng)營(yíng)這個(gè)家。我的五叔其實(shí)是個(gè)非常不錯(cuò)的男人,他具有江川男人的高大槐梧,還心靈手巧,年輕時(shí)就會(huì)木匠,幫人家蓋房子挑大梁。農(nóng)村興蓋水泥房后,他會(huì)水泥活,貼的瓷磚很平整??上б?yàn)槟X溢血突然去世,五孃哭干了眼淚,氣壞了身子,多少年都恢復(fù)不過來(lái)。
每次見到大舅,我都有一種說(shuō)不清的感覺,我不知是否是內(nèi)心的情感太豐富,還是一種屬于多愁善感的無(wú)能表現(xiàn)?總之,我會(huì)在大舅身上,想到許多關(guān)于人生、婚姻和幸福等一些久久困惑著我的問題。
大舅是個(gè)小學(xué)教師,現(xiàn)已退休在家多年,他曾在一個(gè)名叫大黑山的小山村教了整整13年書,和當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娊Y(jié)下了深厚的友誼,那里的人們,不管老的少的,都尊稱他為“普老師”。
大舅特別喜歡牡丹花。
1976年,我們家蓋起了新房子,那些年,農(nóng)村能蓋房子的人家并不多,我們家也不是富裕人家,但那間草房總是漏雨,實(shí)在不能住人了,加之那年大哥要結(jié)婚,因此父母親才咬咬牙,無(wú)論如何艱難也要蓋把新房子蓋起來(lái)。在父親的努力和二舅、堂哥李世儒等人的幫助下,當(dāng)年底,我們家的大瓦房終于蓋起來(lái)了。
立梁那天,飛來(lái)一只野雞,被二舅用一竹桿打下來(lái),讓我們享受到一頓美餐。
當(dāng)時(shí),大舅還在大黑山教書,但他還是抽出時(shí)間,自己買了顏料,在我家后墻上畫了兩幅鮮艷的牡丹花,花上飛著兩只大鳳凰,這兩幅壁畫為我們家喜慶了多少年。
每年過年,大舅都要買許多年畫來(lái)貼在墻上,是各種盛開的工筆牡丹花,那鮮艷的牡丹花伴隨著我們長(zhǎng)大,現(xiàn)在我喜歡畫工作花鳥,也許與大舅有關(guān)。
大舅是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師,他在大黑山教書,從我們村到大黑山是一段遙遠(yuǎn)的山路,荒無(wú)人煙,大舅經(jīng)常一個(gè)人走在這荒涼的山路上,顯得很孤獨(dú),但在這條路上,除了有好吃的野果,還有許多山茶花,每到山茶花開了的時(shí)候,大舅總會(huì)采些花苞去泡在瓶子里,這些山茶花會(huì)斷續(xù)開放。
年輕時(shí)的大舅畫過許多畫,我印象中的一幅《春姑娘》,一個(gè)仙女飛在天空,下面是碧綠的草地,開滿了各種美麗的花。我上小學(xué)時(shí),學(xué)到春姑娘這個(gè)詞,立即想到那幅畫,感覺特別親切,覺得讀書是多么好玩的事,因此學(xué)習(xí)成績(jī)成好,一直受到老師的夸獎(jiǎng),這些也許跟大舅的啟蒙有很大的關(guān)系吧。
大舅畫的牡丹花、梅花和山茶花,有的含苞待放,有的全部盛開,當(dāng)時(shí)我認(rèn)為大舅是多么了不起的畫家。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們都喜歡牡丹,但從來(lái)不知道牡丹長(zhǎng)什么樣,我們從沒見過真的,聽說(shuō)為了看牡丹,大舅曾跑到武定獅子山看,可見大舅對(duì)牡丹的喜愛程度。他也買過一棵來(lái)栽在院子里,但那花只開了一枝白色的,花瓣很單薄,我們都說(shuō)買假了。
除了牡丹,大舅也喜歡栽其他花,他在院子里栽了各種花草,他最喜歡栽的是大麗花和令剪荷花,光大麗花就有許多品種,花大色艷。早已不是我們小時(shí)候栽在家里土里土氣的老品種了。
每次回家,我都喜歡去他家玩,除了看望大舅大舅媽,也是看看大舅又有什么新品種。
陽(yáng)光暖暖地照著,安靜祥和的農(nóng)家小院里,幾朵鮮艷的花開放著,為鄉(xiāng)村帶來(lái)一種不同的味道。兩個(gè)老人從容地享受著盛世太平。因?yàn)榛ǎ屛覀兌加X得生活充滿了陽(yáng)光。
現(xiàn)在,退休在家的大舅頭發(fā)花白,他惟一的樂趣是家中兒孫滿堂。但我總在想,大舅一定有過許多美好的理想,年輕時(shí),大舅喜歡畫畫,也喜歡買畫,特別是喜歡《紅樓夢(mèng)》中的仕女畫,現(xiàn)在,這種年畫已經(jīng)在市場(chǎng)上消失了多少年了,但在過去,每當(dāng)過年時(shí),他都會(huì)買許多來(lái)貼在家里。
當(dāng)然,最值得我說(shuō)的,是大舅的愛情。
大舅和大舅媽有沒有愛情?我無(wú)法說(shuō)清。人們常說(shuō),中國(guó)的家庭,有90%以上是湊合的,許多人家的家庭牢不可破,夫妻關(guān)系能從一而終,并非真正的感情,而是子女的維系,更多的是一種傳統(tǒng)道德觀念的束縛,這是許多文學(xué)作品表現(xiàn)過的。我知道,要把大舅的愛情說(shuō)清楚,實(shí)在是一件費(fèi)力又不討好的事,也毫無(wú)任何新意可言,但是,我還是想把它告訴你,我覺得是一件非常有意思的事情。
據(jù)說(shuō),大舅是非常不喜歡大舅媽的,這一點(diǎn),應(yīng)該算是千真萬(wàn)確的,并且已得到了大舅媽的證實(shí)。有一年回家時(shí),我們無(wú)意中談起一個(gè)關(guān)于家庭的話題。大舅媽還說(shuō),當(dāng)時(shí)她是極不情愿和大舅結(jié)婚的,但她的父親固執(zhí)地讓她成全了這門親事,這時(shí)大舅說(shuō),要是你當(dāng)時(shí)真的不同意就好了。我們都以為是一句玩笑話,都哈哈笑了,但大舅卻說(shuō),你回家可不要哭。我才意識(shí)到事情的嚴(yán)重。
大舅1963年結(jié)婚,是在外公的強(qiáng)烈要求下結(jié)成的,到1969年才有了第一個(gè)孩子,中間整整相隔了6年,這6年時(shí)間大舅是如何走過的?我無(wú)法體會(huì)他的痛苦有多深?這是不是大舅一直強(qiáng)烈地拒絕著,我不得而知,也不好問大舅,我只是充滿了想象。我記得在某篇小說(shuō)或某部電影中,有這么一個(gè)我們都非常熟悉的情節(jié):一個(gè)男人在父母的包辦中娶了一個(gè)自己不愛的姑娘做妻子,這個(gè)男人沒有任何辦法反抗,于是一直不肯和那個(gè)女人同房,一直堅(jiān)持自己抱一條被子,坐在寒冷的角落里過夜……我不知是這是不是大舅當(dāng)年的生活,我只能靠想象。
其實(shí),大舅媽是一個(gè)非常了不起的女人,只是她的相貌非常普通,不像影視作品中的那些姑娘貌若桃花,但她非常的能干,又很溫柔賢惠,同我們家一直保持了良好的關(guān)系,一直到現(xiàn)在,都非常親密,這種親密,絕不像一些人理解的那種人情世故中的虛偽。
我不知大舅為什么一直不喜歡舅媽,是不是因?yàn)樗且粋€(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女?我只是從母親等人斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,知道在大舅的理想中,曾闖進(jìn)一個(gè)姑娘——一個(gè)和他同事的小學(xué)女教師,那人是否美麗?是否也深深地愛著大舅,對(duì)上輩人的事,我們同樣不得而知,我也只能充滿了想象,我所知道的是那時(shí)大舅已經(jīng)結(jié)婚了,要是那個(gè)姑娘早一點(diǎn)到來(lái),那會(huì)是一種什么情況?如果那樣,大舅家的歷史就要改寫了。
大舅有4 個(gè)兒子,除了大表哥在一個(gè)小鎮(zhèn)上做生意,其余3 個(gè)全在農(nóng)村,但幾個(gè)表哥表弟很能干,在農(nóng)村很富裕。小時(shí)候,父親每次教育我們,都這樣說(shuō):“你們要好好讀書,長(zhǎng)大了,像你大舅一樣,拿國(guó)家工資。不然,只能像我們一樣務(wù)農(nóng)在家,又苦又窮。”是的,大舅是我們的榜樣,是我們學(xué)習(xí)和前進(jìn)的動(dòng)力,為了擺脫農(nóng)村,我們拼命讀書。
在我的印象中,大舅一直是一個(gè)沉默的人,他很少和我們說(shuō)話,但在今年回家的一次談話中,我像重新認(rèn)識(shí)了他,他拿出他寫的許多詩(shī)讓我看,那是一些古體詩(shī),對(duì)于詩(shī),我不是太懂,但我還是為他的精神所感動(dòng),我們就按著他的思路談起來(lái),那時(shí),妻子也在那兒,她也是一個(gè)非常喜歡古詩(shī)的人,能背許多詩(shī),特別是古代的一些愛情詩(shī)。我沒有想到,那天,大舅竟然滔滔不絕地和我們談了許多,談得相當(dāng)高興,也非常投機(jī),在談話中,我知道他一直喜歡著一首《釵頭鳳》的詩(shī),當(dāng)他聽妻子說(shuō)她保存著這首詩(shī)時(shí),大舅竟然像一個(gè)天真的孩子高興得神飛色舞,一定要妻子給他抄一份來(lái)。我說(shuō),我給你好好打印一份。
回到縣城,我忙讓妻子把那兩首《釵頭鳳》找來(lái),看了內(nèi)容,我似乎明白了大舅為什么喜歡這首詩(shī)的真正原因——
釵頭鳳(之一)
陸游
紅酥手,黃藤酒,滿園春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。
錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅邑鮫綃透。
桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。
莫!莫!莫!
釵頭鳳(之二)
唐琬
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。
難!難!難!
人成名,今非昨,病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚妝歡。
瞞!瞞!瞞!
我想,這其中,一定有大舅年輕時(shí)許多的追求和失落。
在花事中,母親是“潛伏”最深的,在過去四五十年生活中,我從沒見母親栽過花,也沒看出她對(duì)栽花的任何熱愛,只感覺她對(duì)美食的熱衷,只要有時(shí)間,母親會(huì)做出許多又香又美味的菜肴給我們吃,她還會(huì)做許多面食,比如各種麥面做的饅頭包子,用米漿做的酸粑粑、米豆腐、米蝦等,無(wú)論活計(jì)多忙,她總能抽出時(shí)間來(lái)做,記得家里無(wú)菜時(shí),她會(huì)把麥子拿去磨成精面粉,用水調(diào)稀,放上蔥花,攤成薄片,然后用雞蛋液薄薄攤在上面焙熟,切成長(zhǎng)條,吃起來(lái)香甜可口,成為我們生活的美食。逢年過節(jié)更是母親大顯身手的時(shí)候,她忙到深夜,酥肉、燒皮子、冷葷等八大碗,她做得地道又美味,真像農(nóng)家版的滿漢全席。那些年,我們家有七八個(gè)人的土地,只有她和父親在家栽種,但每逢栽種收割莊稼的季節(jié),總有許多鄉(xiāng)親們自愿來(lái)幫忙,家里坐滿了人,這除了母親人緣份好,也與她能做一手傳統(tǒng)的美食有關(guān)。
母親不栽花,但她不像父親那樣反對(duì)我種花。
后來(lái),我們弟兄幾個(gè)相繼在城里工作后,母親獨(dú)自一人生活在老家,有一天,當(dāng)我回到家時(shí)驚呆了,在我家那個(gè)有200 多平方米的院子里,幾棵高大的石榴樹下,種滿了各種各樣的花,有又高又大的大麗花、金鳳花,金黃的菊花和五顏六色的百日草,它們各種花高低不同,錯(cuò)落有致,讓這個(gè)農(nóng)家小院靜謐中一片春意盎然;特別讓我激動(dòng)的是一片嫩綠的菖蒲草,幾枝紫色的鳶尾在陽(yáng)光下?lián)u曳,讓這個(gè)農(nóng)家小院充滿了浪漫氣息。母親告訴我,這些新品種是她去澄江時(shí)收集的籽播種的,她每去一個(gè)地方,總是那么心細(xì),發(fā)現(xiàn)好看的花草就收回來(lái)種下,一年又一年,種滿了整個(gè)院子。三嫂和妻子歡快地拍照,我流連忘返。我問媽媽,是哪下栽的,您為何也喜歡栽花了,母親笑而不語(yǔ)。鮮花叢中,一家人其樂融融享受幸福時(shí)光。
那一刻我突然明白了,母親一時(shí)暗中注意著我們的愛好,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我喜歡種花后,細(xì)心的她種了一院的花,一院花香,就是讓她的兒子能經(jīng)?;厝ィ嗯闩闼?。
我曾帶著一些作者和花友去老家,她們都對(duì)我家的院子贊不絕口,覺得我們有這么大個(gè)長(zhǎng)滿花草的院子真幸福。
但是有一天,我們家的院子要拆除了,母親哭了無(wú)數(shù)次,眼淚都哭干了,記得在搬離老房子的最后那天晚上,我陪著83 歲的母親在院子的石榴樹下靜靜地坐著,母親默默的拭去眼角的淚水,顯得那樣悲傷,我對(duì)母親說(shuō)了許多安慰的話,直到把母親的情緒平復(fù)才入睡。
那天夜里,母親再次大哭起來(lái),她悲傷的聲音從樓上傳到我的房間,直到我把吵醒,我無(wú)法入睡,不得不穿起衣服起來(lái)。母親邊哭邊罵,邊罵邊哭,折騰了大半夜,第二天早上天沒亮,她又起來(lái)傷心地哭。
我理解母親,她舍不得啊,這里留著母親一生的記憶。從13 歲開始來(lái)到我們李家,她在這里生活了近70年了。幾十年的相守,讓母親對(duì)這里有很深的感情,她一直覺得我們能有今天的出息,是這里的風(fēng)水好,因此一直舍不得搬離。其實(shí),對(duì)于母親這樣祖祖輩輩生活在塘子的普通百姓來(lái)說(shuō),即使遷居環(huán)境再好,仍然是故土難離,親人難分,根在這兒,血脈在這,祖先的墳在這兒,留著眼淚與故鄉(xiāng)話別的最后一幕,將久久存在于母親和我們的記憶之中。
為了讓母親從悲傷中走出來(lái),我們想了許多辦法,從各個(gè)方面做她的思想工作,我還和妻子商量,自己花了近50 萬(wàn)元在縣城中為她買了一套房子,盡量保持她生活的原樣。
對(duì)于這個(gè)新家,母親也許是滿意的,她才漸漸有了笑容。
我乘機(jī)說(shuō),媽,壞事中有好事,如果不是因?yàn)榘徇w你來(lái)城里,您還不可能天天見到我們呢,我們哪有那么多時(shí)間每周到老家里看您。
看到母親的笑,我的心也稍稍安定了。
在農(nóng)村生活了一輩子才來(lái)縣城生活,母親是極不習(xí)慣的,幸運(yùn)的是小區(qū)門外有個(gè)花店,是華寧縣城最大的一家花店,店主是個(gè)三十多歲的女子,對(duì)人很溫和。母親經(jīng)常去買花,和她熟了。據(jù)后來(lái)那人對(duì)我說(shuō),母親是她遇到年紀(jì)最大的買花者。
老無(wú)所依的母親靠栽花打發(fā)了時(shí)間,漸漸習(xí)慣了城里的生活,她的陽(yáng)臺(tái)上,放滿了各種各樣的花,陽(yáng)光下一片生機(jī)。
然而,前幾個(gè)月,姐姐病情突然惡化,去玉溪住了十多天院,醫(yī)院說(shuō)無(wú)能為力要求出院,在姐姐最后的一個(gè)月,母親一直陪著姐姐,她顯示出了特別的堅(jiān)強(qiáng),背地里卻流干了眼淚。
在病痛的萬(wàn)般折磨中,姐姐瘦得只剩下皮包骨,走了……臨終前幾天,姐姐還能說(shuō)話,她吃力地說(shuō),她怕是挺不過去了,她死后,不準(zhǔn)我們燒紙,不準(zhǔn)為她大操大辦……
那一刻,母親竟然沒有哭,只是呆呆地坐了會(huì)兒,協(xié)助家人處理姐姐的后事……
等母親再回到家時(shí),所有的植物都枯萎了,她重新把那些死去的綠色盆栽清理,又重新種上新的,然而,走的人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。
痛失人生最摯愛的親人,我的痛無(wú)法訴說(shuō),多少次腦海中閃現(xiàn)出生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起她砍柴回來(lái)帶回家的一束山茶花,特別是想到她供我們上學(xué)的歲月,我多少次暗自傷情,淚如泉涌。
等清明去看她時(shí),我什么也不要,就帶上一束菊花,雖然在那個(gè)能看見藍(lán)藍(lán)的撫仙湖的山坡上,開滿了粉紅的山茶花和潔白的杜鵑花,但我還是想把一束最素雅的鮮花,放在姐姐長(zhǎng)眠的地方。