左亞娟

（山西應(yīng)用科技學(xué)院，山西 太原 030062）

一、引言

對(duì)柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）而言，在斑斕的物質(zhì)外殼之下，世間萬物其實(shí)有同一個(gè)真源，萬物看似斑駁，實(shí)則同源同一。當(dāng)處于對(duì)立沖突的人類思維意識(shí)和物質(zhì)自然開始相互調(diào)和之時(shí)，“同一性（oneness）”真理得到完全的彰顯。作為一位頗具哲思的優(yōu)秀詩(shī)人，柯爾律治的詩(shī)作中也不乏“同一性”詩(shī)學(xué)表達(dá)。

柯爾律治認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界不僅僅只是物質(zhì)表象的反映，物質(zhì)外殼之下必有其“實(shí)體（noumenon）”，即規(guī)律原則（principle of law）。 對(duì)于柯爾律治而言，紛繁表象之下自有其真正“實(shí)體”，而萬象的“實(shí)體”皆出自一個(gè)源頭：一個(gè)“太一”，即規(guī)律原則。人所具有的最強(qiáng)之力——才智或自我意識(shí)與萬物在本質(zhì)上一致，人類意識(shí)與物質(zhì)自然有其內(nèi)在的統(tǒng)一性。至此，人與萬象皆由規(guī)律原則所出，都從“太一”而來，萬事萬物在本質(zhì)上同歸于一。這就是柯氏所謂的“同一性”（oneness）。在柯爾律治看來，對(duì)立面的調(diào)和以及統(tǒng)一是“同一性”真理最為淋漓盡致的展現(xiàn)。他曾經(jīng)論述：“……所有對(duì)立矛盾之物最終都能歸于同一。這些矛盾之物最初都是……有瑕疵的兩極，然而經(jīng)過一點(diǎn)時(shí)間的打磨，它們逐漸完美，最終匯合”。柯爾律治認(rèn)為，起初規(guī)律原則創(chuàng)造萬物，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。在這個(gè)過程中，天然就需要通過一些不可名狀的、充滿創(chuàng)造性的調(diào)和之力使兩極轉(zhuǎn)化、趨同。而這種調(diào)和的力量，柯爾律治“專門用了‘想象’這個(gè)名字來稱呼，它……能使對(duì)立的、不調(diào)和的性質(zhì)達(dá)到平衡或者變得和諧……”想象力這一強(qiáng)大而充滿創(chuàng)造性的力量深深植根于對(duì)立的兩者之中，并且使二者調(diào)和。從一個(gè)更加寬廣的層面看，隨著萬物的調(diào)和整一，思維（人類精神或者人類意識(shí)）和物質(zhì)自然的對(duì)立關(guān)系最終會(huì)消融。由此萬物同源同一的真理不言而明。

在1811年12月份的一封信中，他認(rèn)為詩(shī)歌中最重要的因素便是能轉(zhuǎn)化悖謬與沖突的想象力，它是一種 微妙的精神，貫穿作品的每一部分并且調(diào)和、統(tǒng)一全詩(shī)。詩(shī)歌不僅僅只是斑駁各象的機(jī)械凝聚，一首好詩(shī)，其文中看似不一的部分須相互支持、協(xié)調(diào)以達(dá)到整體的和諧。詩(shī)人在在揮灑潑墨之時(shí)需兼?zhèn)浣M織協(xié)調(diào)異質(zhì)因素和異質(zhì)沖動(dòng)的能力，即想象力。唯有此，真正的天才詩(shī)人才能“到處散發(fā)著一種和諧一致的情調(diào)和精神，促使各物混合并進(jìn)而溶化為一，……并將一切合為一個(gè)有風(fēng)姿、意義的整體。

令人不解的是《古舟子詠》中一幕幕詭譎的鏡頭肆意馳騁，晦澀沖突的意象俯首皆拾，仿佛這首詩(shī)歌僅僅只是一個(gè)荒誕離奇的海上故事。詩(shī)歌好似與悖離趨同的“同一性”詩(shī)學(xué)主張相去甚遠(yuǎn)，實(shí)則不然，詩(shī)中各意象自有其深意。面對(duì)月亮，“海洋溫順得像一名侍從……月亮是他的向?qū)?，他向她?qǐng)教，吉兇都聽她吩咐”（《柯爾律治詩(shī)選·11》）這意味著海上的潮漲潮落全由月亮控制，它是海洋的掌控者，也是自然萬物的掌權(quán)者。剝離表象，其本像自然。而詩(shī)歌中，詩(shī)人多次描寫月亮的冰冷、皎潔且總與仙靈、信天翁、“死中之生（life in death ）”以及水蛇等離奇的意象相伴出現(xiàn)。這輪月亮映照著蒼白的煙霧（fog-smoke white），與信天翁相伴九夜?！八乐兄╨ife in death ）”的“皮膚卻似麻風(fēng)病人般蒼白” （《柯爾律治詩(shī)選·22》） 這種蒼白、冰冷的特點(diǎn)與皎月（white Moon）如此的相似。二者同時(shí)出場(chǎng)，且有著共同的特點(diǎn)。揭開兩者物質(zhì)外殼，深入外在迥異的表象，死中之生（life in death ）其實(shí)是月亮變更之后的自我。 月亮的光輝“像四月白霜，傲然睨視灼熱的海面”，此處，月亮的這一特質(zhì)仿佛轉(zhuǎn)移給了水蛇：“它們的路徑有白有亮堂；當(dāng)它們聳身立起，那白光便碎作銀花雪絮?！保ā犊聽柭芍卧?shī)選·26》）水蛇泛著月亮的白光游弋，引得老水手贊嘆。月光浸染港灣，仙靈出現(xiàn)，施以援手。雖然物質(zhì)外殼千變?nèi)f化，但是信天翁、“死中之生（life in death ）”、水蛇以及仙靈無不顯露出萬物自然的光暈。詩(shī)人在詩(shī)歌中自由地潑墨揮灑，使本質(zhì)為自然的各意象與老水手這個(gè)無名無姓的抽象的人本身一起譜寫了這個(gè)光怪陸離的故事。詩(shī)歌伊始，老水手與海洋、信天翁的劍拔弩張實(shí)則是人與自然互相割裂，經(jīng)由詩(shī)人的鋪陳，老水手和水蛇、信天翁等和解實(shí)則是人與自然關(guān)系的緩和。由此，詩(shī)歌展現(xiàn)的是人與自然從矛盾悖離的主客二元困境走向物我和諧共生的調(diào)和過程，使詩(shī)文彰顯其應(yīng)有的“同一性”詩(shī)學(xué)主張。

二、人與自然的悖離

柯爾律治生活在一個(gè)思想和社會(huì)均動(dòng)蕩變化的時(shí)代，人與自然、人與人之間的美好情感瓦解冰消。歷史與文學(xué)向來互相影響，作為詩(shī)人、思想家、哲學(xué)家的柯爾律治必然與這樣一個(gè)時(shí)代密切關(guān)聯(lián)，他的所思所想勢(shì)必在詩(shī)歌中有所體現(xiàn)?！豆胖圩釉仭分?，人與自然、人與人之間的矛盾顯而易見。

柯爾律治所處的時(shí)代，英國(guó)工業(yè)革命正如火如荼地發(fā)展。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人類探索自然無往而不利。隨之而來的是人類中心主義在征服自然的過程中將狂妄表現(xiàn)得淋漓盡致。隨著機(jī)器大生產(chǎn)，物質(zhì)的欲望和需求急劇膨脹，人們瘋狂的攫取和利用自然。人也不再是一個(gè)完全人，其稟賦都被打壓封存，本性異化。人與自然之間原本和諧共生的關(guān)系蕩然無存，人與自然被割裂，處于對(duì)立的境況之中。

著名學(xué)者貝特認(rèn)為《古舟子詠》并不是在哀嘆人類命運(yùn)的無常，而是批判人類的傲慢與殘忍。海上航行是故事的主要場(chǎng)景，而航海這種人類活動(dòng)常?？M繞著征服和彰顯自我的氛圍?？聽柭芍芜x取了海上航行這個(gè)能表達(dá)人類心中渴求的經(jīng)典意象，不僅表達(dá)了人類征服世界的幻想，也顯明人類在自然力量面前的弱小。老水手興沖沖地出航，渴望征服大海的驚濤駭浪。他剛一出發(fā)，勃勃野心就被大海無情打壓，充滿雄心壯志的他怎能甘愿。恰逢此時(shí)，信天翁的出現(xiàn)折射出老水手的軟弱無力。征服自然的狂妄和高自然一等的驕傲一再被壓制，他射殺了這只令人厭惡的鳥兒，并宣告“我一箭便把信天翁射死” （《柯爾律治詩(shī)選·17》）此處，他第一次用了“我”。這個(gè)詞極具個(gè)人意識(shí)色彩，將他的老水手將自然放置在對(duì)立面。在他眼中，人與自然是征服者與被征服者的管系，二者處于一個(gè)主客二元對(duì)立的境地。對(duì)于其他水手而言，自然只是一個(gè)可以掠奪和利用的資源寶庫(kù)。信天翁被射殺后，其他水手責(zé)備老水手“怎敢放肆，將神鳥射死！是它引來了南風(fēng)”（《柯爾律治詩(shī)選·18》）。 這只鳥兒可以帶來南風(fēng)，可以為其所用，但是對(duì)于信天翁的死他們沒有表現(xiàn)出一絲一毫的悲傷和痛苦。隔天，天氣開始晴朗，其他水手卻一反之前的批判姿態(tài)，稱贊老水手“你干得真好，射死了妖鳥！是它惹來了迷霧” （《柯爾律治詩(shī)選·18》）。信天翁這個(gè)自然的精靈只是可供水手們利用的工具，一旦沒有利用的價(jià)值，便可以隨時(shí)丟棄。

人類與自然之間的關(guān)系扭曲之后，人與人之間的連接也隨之?dāng)嗔?。人與人之間的關(guān)系其實(shí)是人與自然關(guān)系中的一環(huán)。水手們航行出海，意昧著他們要遠(yuǎn)離陸地，要與自己的親朋好友離別，然而詩(shī)歌中并沒有不舍，只有 “興沖沖，我們出發(fā)” （ 《柯爾律治詩(shī)選·15》），人與人之間的感情淺薄而寡淡。老水手射殺了信天翁之后，提及“我”。他將自己與其他水手這個(gè)群體分裂開來，他是“我”而非“我們”。無知和傲慢在他的心里作祟，他沒有和任何人交流，偏行己路。顯然，老水手射殺信天翁，破壞的是人與自然和諧共生的關(guān)系，也是人與人之間的關(guān)系。其他水手們認(rèn)為所有的災(zāi)難都源自老水手的射殺行為，紛紛抱怨指責(zé)老水手。他們與老水手之間充滿矛盾。當(dāng)其他水手都相繼死去，老水手終于解開了與世上所有人的紐帶。他終于品嘗到了苦果，他孤獨(dú)痛苦，不能自已。

三、人與自然的調(diào)和

柯爾律治作為浪漫主義的代表人物，非常關(guān)注人類社會(huì)的發(fā)展。他期待人性的自然回歸可以規(guī)整人類被扭曲的靈魂，帶來人類精神世界的改變，以解決社會(huì)發(fā)展的問題。不同于前半部分，詩(shī)歌的后半部分描繪了人與自然的調(diào)和，以及老水手自然人性的復(fù)蘇。柯爾律治希望能用詩(shī)歌，喚醒人類麻木的心靈，希望人們能夠重新體會(huì)人與自然萬物和諧共生的美好。

老水手人性自然回歸的第一步就是要放下隨工業(yè)革命和理性至上而產(chǎn)生的自大和傲慢。他必須熄滅人類中心主義的火焰，認(rèn)識(shí)到企圖征服自然是多么的狂妄。在死中之生（life in death ）出現(xiàn)之前，老水手就呻吟“日子真難過！喉嚨像著火”（《柯爾律治詩(shī)選·20》）他的傲岸初步受到打壓。接著死中之生（life in death ）作為月亮變更之后的自我，作為大自然化身，親自對(duì)老水手施加懲罰。對(duì)于老水手而言，最痛苦的經(jīng)歷莫過于 “死中之生（Life in death）”帶來的孤獨(dú)。

“死中之生（Life in death）”并不是無意義的突發(fā)奇想。1833年，柯爾律治總結(jié)他的一生，并為自己撰寫碑文，在碑文中他祈求：“在為柯爾律治禱告的時(shí)候要記住，這個(gè)費(fèi)力呼吸多年的人，曾看見了生中之死（Death in Life），在這里他發(fā)現(xiàn)了死中之生（Life in death）”。柯爾律治常常籠罩在孤獨(dú)的陰影下，對(duì)于他而言，死中之生（Life in death）意味著永遠(yuǎn)的懊悔和孤寂。詩(shī)歌中，死中之生（Life in death）帶走了所有水手的生命，唯獨(dú)老水手得以存活，這種境遇將老水手的寂寥凸顯到了極致，詩(shī)歌的表述非常直接：“ 我孤孤單單，獨(dú)自一個(gè)，困守著茫茫大?！保?《柯爾律治詩(shī)選·24》）。

面對(duì)一望無垠的大海，老水手伶仃孤苦，終于意識(shí)到自己的倨傲，也終于意識(shí)到自己凌駕與自然和他人之上是多么的愚昧。祝禱水蛇場(chǎng)之前，柯爾律治對(duì)月亮有幾筆注釋：“船只靜止，老水手在孤獨(dú)中向月亮呼喊，此時(shí)月亮正與繁星遨游向前。無論到何處，藍(lán)天都屬于他們，是他們的指定的休憩處，是他們的家鄉(xiāng)，是自然的家……”月亮有著繁星陪伴，有藍(lán)天為家，老水手向月亮呼喊，他那孤寂愁苦的心也渴望有陪伴之人，有休憩之所。老水手人性自然的回歸在這里更近了一步，他開始渴望與自然，與人重新建立連接。

接著，水蛇泛著月亮的白光，美麗非常，老水手看到這樣的水蛇不禁贊嘆“美妙的生靈！它們的姿容”（ 《柯爾律治詩(shī)選·26》）。這是老水手人性復(fù)蘇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他欣賞的不僅僅是水蛇外表上美麗還有自然的靈性。之后，“愛的甘泉”涌出心頭，他祝福了水蛇。老水手體會(huì)到人與自然萬物和諧共生的美好，他對(duì)世間萬物的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，開始欣賞自然萬物。

同樣的，人與自然的美好關(guān)系也會(huì)影響到人與人之間的關(guān)系。在故事的末尾，老水手接受了領(lǐng)港人師徒倆的幫助，再次與人建立了連接。當(dāng)再次回到岸上，他一反當(dāng)初離港時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的淡漠，老水手興奮非常，喊道：“到底回來了！我踏上故鄉(xiāng)牢牢實(shí)實(shí)的地面！”（《柯爾律治詩(shī)選·29》）之后，老水手四處巡行，將人與自然的故事說給不同的人聽，希望人們能夠明白人與自然的內(nèi)在同一性。

四、 “同一性”詩(shī)學(xué)思考

《古舟子詠》從開篇到結(jié)尾整篇恣意揮灑著奇異和古怪的鏡頭，詩(shī)中意象相悖不一，使整首詩(shī)歌看似只是一幕幕的場(chǎng)景隨意拼湊而成。但是在想象力所特有的調(diào)和、統(tǒng)一之力下，全詩(shī)的氣氛意外的和諧，老水手和自然由劍拔弩張走向和睦一致，表達(dá)了人與自然融洽合一的“同一性”詩(shī)學(xué)主張。

詩(shī)歌以婚禮作為開篇，是詩(shī)人期盼和諧整一生態(tài)思想的表達(dá)。這場(chǎng)婚禮不知其地點(diǎn)、時(shí)間，也沒有關(guān)于新郎和新娘的描述，看似神秘而又荒誕。然而柯爾律治從來不是靈感至上論的擁護(hù)者， 而是強(qiáng)調(diào)靈感與理性的辯證結(jié)合?；槎Y的設(shè)置看似乘性而至，隨手揮就，實(shí)則自有哲思?！皩?duì)于浪漫主義詩(shī)學(xué)而言，‘婚禮’似乎是最重要的隱喻之一。它對(duì)‘對(duì)立面的調(diào)和’做了美學(xué)上的闡釋。無論在哪個(gè)時(shí)代，對(duì)立面的調(diào)和都構(gòu)成了藝術(shù)的最高理想追求。對(duì)于浪漫主義者來說，這是信條。而對(duì)于像柯爾律治那樣孜孜不倦的追求主體和客體、理性和想象、意識(shí)和無意識(shí)以及光和暗，等等一系列對(duì)立面的調(diào)和的浪漫主義文人學(xué)者而言，這則信條顯得尤為重要?；槎Y往往意味著男性和女性，力量和柔和，陽剛與陰柔等的相互糅合，柯爾律治將這場(chǎng)怪誕的 “超自然”婚禮置于詩(shī)文始末，表達(dá)的是對(duì)沖突、悖駁能夠統(tǒng)一、調(diào)和的期望。

故事伊始，水手們毫無留戀離開陸地上親朋好友，人與自然以及人與人之間的關(guān)系不可謂不疏遠(yuǎn)。陷入困境之際，信天翁施以援手，緊跟船只，并且和水手們的關(guān)系緊密非常。然而，出于人類中心主義的蒙昧與倨傲，老水手排斥信天翁的幫助，也絕對(duì)無法忍受自然與他爭(zhēng)奪主權(quán)，其他水手將自然視為僅可利用的死物，人類固執(zhí)地割裂了與自然的環(huán)扣，以至于自然的另一化身“死中之生（life in death）”出現(xiàn)，她贏走了全員的生命，獨(dú)留老水手一人被孤獨(dú)撕咬。正是在這痛苦之中，他低下了高傲的頭顱，他開始渴望與自然，與人重新建立聯(lián)系，他向月亮呼喊。終于，水蛇伴隨著月亮出現(xiàn)了，它優(yōu)美的身姿閃耀著自然的綺麗，老水手終于看到自然的美麗，水蛇和人一樣同為萬有宇宙的創(chuàng)造之物，同有美好自由的靈魂，自然與人類同樣有著來自宇宙規(guī)律的優(yōu)美姿容。之后，信天翁從脖頸掉落，船只續(xù)航，“鬼水手”拉攬引線，仙靈傳遞救援信號(hào)。人與自然的畸形關(guān)系得到規(guī)整，二者由主客二元對(duì)立走向祥和友好。至此，老水手控制不住開始“四處巡行，故事越講越流暢”。詩(shī)歌的結(jié)尾，老水手勸告婚宴的客人“對(duì)人類也愛，對(duì)鳥獸也愛”，他希望人與人、人與自然能調(diào)和同一。顯然老水手的故事喚醒了客人心中對(duì)萬物生靈的情感，他麻木的心靈漸漸蘇醒，“到了第二天，他性情大變——變得又嚴(yán)肅，又懂事”。也許，柯爾律治也希望自己的詩(shī)歌就如老水手的故事一樣，能夠喚醒由于工業(yè)革命所漸漸扭曲的人性，希望人們讀過這首彰顯“同一性”真理的詩(shī)歌，能夠看到人與人、人與自然同源同一的嬌美姿容。

五、結(jié)語

根據(jù)華茲華斯的回憶，《古舟子詠》取材于一個(gè)朋友的夢(mèng)境，原本應(yīng)由華茲華斯和柯爾律治共同創(chuàng)作，最終由柯爾律治獨(dú)立完成。對(duì)于柯爾律治而言，詩(shī)歌與其他的藝術(shù)形式有所區(qū)別，力圖從整體上達(dá)到讓人愉悅（joy）的目的。愉悅即指人與自然之間和諧、充滿了勃勃生機(jī)的交流，真正的藝術(shù)是人與自然的中介也是調(diào)和者。《古舟子詠》無疑是詩(shī)歌藝術(shù)的精品。

詩(shī)歌圍繞著一場(chǎng)遠(yuǎn)航展開，接著又描繪老水手射殺信天翁，遭受由“死中之生”而來的孤獨(dú)，祝禱水蛇，得仙靈以及隱士施以援手，最終故事以老水手重新登岸結(jié)束，他又看到了當(dāng)初遠(yuǎn)航伊始所見的教堂、山崗和燈塔，暗示了老水手人性自然由叛離扭曲逐步回歸的過程。由此展示了人與自然從激烈沖突到有所緩和，直至重歸于好，顯明其“同一性”詩(shī)學(xué)表達(dá)。從矛盾到調(diào)和的“同一性”過程中，不僅鞭撻了人性中的“自我”和愚昧無知，痛斥了人類自以為凌駕于自然之上的做派，更是頌贊自然絢爛的榮美，那自由的靈性與人類一樣高貴，自然與人看似不同，實(shí)則同源同一?？聽柭芍蔚脑?shī)歌采用超自然的手法，體現(xiàn)其“同一性”詩(shī)學(xué)主張，旨在震動(dòng)隨工業(yè)革命而來的剛硬靈魂，喚醒人與自然天性中共有的美好樣式，振奮人的精神，乃至緩解社會(huì)的發(fā)展問題。