包成秀(普米族)
我蹲在院子里的菜地旁,拿著木棍,逗弄著油菜花菜莖上的菜青蟲。我請這只幸運的菜青蟲“坐飛機”。每次菜青蟲爬到離菜葉不遠(yuǎn)的我放著的木棍上時,我會小心地載著它,嘴里模擬著飛機飛翔的“嗚嗚”聲,把菜青蟲運送到它剛才出發(fā)的起點,讓它再爬一次。菜青蟲已經(jīng)爬了好幾次了。它一定很莫名其妙,明明菜葉子就在眼前了,一陣眩暈后,發(fā)現(xiàn)自己又回到起點,又只能呼哧呼哧往上爬。一想到菜青蟲內(nèi)心的沮喪,我情不自禁地嘴角上揚,內(nèi)心竊喜了一番。
正午已過,黃昏尚早,陽光照得油菜花地黃得像金子,綠得像翠玉,頂著大太陽,在太陽下游戲的我也被曬得有些頭暈。我仰起頭,抬起手臂擋住陽光看太陽。太陽每天孤單單,一定也很無聊吧。它會不會自己和自己做游戲,或者去捉弄一只小蟲?我想,太陽一定也會惡作劇的,有時候它生氣時,會躲到烏云被子里,還會在被子里大喊大叫,我躲到被子里也會被它的叫喊到。當(dāng)然很多時候,太陽都是樂呵呵的,那它一定也會惡作劇偶爾小壞一下了。就在剛在,當(dāng)我低頭做游戲時,總覺得脖子上有細(xì)小的刺痛,四下又沒人,一定是太陽拿著看不見的陽光棍,在背后戳我,就像我戳那只菜青蟲。大概我就是它的菜青蟲了。這時廚房里傳來聲音,那聲音是白米瀑布落到銅盆里的聲音,接著是舀水倒水聲??斓阶鲲埖臅r間,媽媽喜歡先把米泡一會再煮,說這樣煮的米飯,暖和。
晚飯會吃什么呢?有沒有肉呢,還是又要吃青菜?搞不懂青菜有什么好吃的,苦得像藥一樣。為什么菜青蟲喜歡吃菜葉?一不留神,我的好朋友菜青蟲又快爬到菜葉上了,我決定不折磨它了,讓它吃飽了好變成蝴蝶,它現(xiàn)在的樣子太丑了,變成蝴蝶又漂亮又輕盈,那才好玩。
我站起身,看向遠(yuǎn)處。其實“遠(yuǎn)處”也沒有多遠(yuǎn),我們生活在這些巨大的山間,爸爸媽媽是這樣的,爺爺奶奶也是這樣的,我以后也會生活在這里,想想就讓人覺得空落落的。大山覆蓋著一層薄薄的綠色,不是很厚,但卻是那種舊舊的綠色,天空倒是每天都藍得像件新衣裳,這種藍,在我們普米族過節(jié)時,大人們的衣服上會有。太陽掛在天空,像普米姑娘頭上的瑪瑙,發(fā)出燦爛的暖光??粗炜眨彝蝗粦n傷起來。小孩子的憂傷和快樂,多數(shù)是跟嘴巴有關(guān)的,給我糖,我就笑,給我青菜,我不敢哭。
我很挑食。其實也沒什么菜可以挑的,那時候我們家剛搬家,父母省吃儉用,到這個季節(jié),飯桌上總少不了又硬又苦的青菜。真想會魔法把菜青蟲變成我,替我吃飯。所以每到吃飯,我便想方設(shè)法讓自己逃離那殘酷的“嘴刑”。我裝病,肚子疼,頭疼,頭暈,牙疼……但媽媽說,肯定是上火了,多吃點青菜消消火,吃了就好了??粗埻氡磺嗖苏紦?jù),我只能破罐子破摔繼續(xù)耍賴。這時候,父母便會逮住我為我治病。他們在我胳肢窩,虎口,腳踝處各掐七下,最后在我胸口拍七下結(jié)束。這是普米族人常用來治療背寒肚子疼的土方法,知道我是裝病,他們都往重里下手,在我胸口拍時,媽媽像是在拍打裝滿玉米的蛇皮口袋,“啪啪!”爸爸則像是往地里釘木樁,“砰砰”……
我被他們掐打得鼻涕鼻涕淌眼淚眼淚流,哪敢再稱病啊,只能說好多了好多了,還不是得自己擦干凈鼻涕眼淚規(guī)規(guī)矩矩回到飯桌上。碗里的青菜更加可惡了,我都覺得它看著我笑著呢。噢,我想我肯定是蝴蝶變的,喜歡蜜,厭惡這種黑綠的老青菜。
爸爸也不喜歡吃青菜,他幾乎不喜歡吃任何蔬菜。每次吃飯,爸爸看到煮了青菜,都會強行先夾一大筷子到我兩兄妹的碗里。我不敢說話,愁眉苦臉,哥哥也是愁眉苦臉,不敢說話。爸爸一臉得意,沒防備媽媽從鍋里舀一大勺到他碗里,分量比我們碗里的多,都蓋住了碗沿。爸爸不敢說話,表情愁苦。我有點可憐爸爸了,因為看他吃青菜,就像在嚼一只只菜青蟲。青菜墨綠,長滿毛刺,倒胃口,趕緊打住自己的想象?!岸喑渣c,對眼睛好?!眿寢屨f這話語氣像外面的大山,看來不吃完這碗菜,誰都別想好過。吃青菜怎么能對眼睛好呢?難嚼爛,還掛嘴掛喉嚨,跟嚼樹皮不差多少,能把眼睛戳瞎倒是有可能。
逼迫爸爸吃青菜,這是媽媽從奶奶的叮嚀里接下的任務(wù)。以前奶奶就會逼迫爸爸吃青菜。關(guān)于爸爸和青菜的故事,也是我們家吃青菜的必備菜,青菜里有爸爸的迷途。
爸爸十四歲那年,跟伯父去隔壁山頭換大米和青豆角。他們牽一匹白馬,凌晨從家里出發(fā)??赡峭碓阶咴胶冢路鹩肋h(yuǎn)也不會有光亮,一路上不斷地跌跌絆絆。伯父在前面喊說要天明了,這時候,父親終于發(fā)現(xiàn)他的眼睛出了問題。
他看不見了。
無法想象一個眼睛看不見的人,他眼里的世界會是什么樣子的。在太陽下,有一些人的世界卻是黑暗的。在太陽下他只能感受到陽光的溫暖,而看不見太陽了,只看見是單純的黑,像無月無星星的晚上?這樣的事情,或許只有當(dāng)事人才清楚,別人是無法體會的。就連同一盆洗腳水,不同的兩個人伸進去,都有燙有冷,更何況是自己的眼睛呢。我想爸爸那時肯定是慌張、無助的,恐懼一下占滿了他的內(nèi)心。這個他熟悉的花花綠綠的世界突然被拉了開關(guān)熄了燈,他被黑暗包裹住了,像菜青蟲被繭裹住。繭里面也是黑黑的嗎?除了菜青蟲,沒有人知道。
聽說爸爸那時邁不出步子,他不敢邁出步子,也因為太害怕,沒有力氣邁出步子,意外一下?lián)舻沽诉@個平日里張狂的男孩。爸爸癱倒在地,神色恓惶,絕望,看不見東西的眼睛里仍舊有慌張與無措。少年的他以為是撞見鬼了,便跪在地上祈求神靈,祈禱神靈將攔在眼前的黑影拖走,又呵斥這如賊兵強盜的鬼怪。看不見路,在暗黑世界里孤立無援。黑色無限蔓延,每一次呼吸都像是要把他往黑暗里拖得更深一點。
菜青蟲變成蝴蝶之前,它在自己做的繭里,就一定是安安靜靜的嗎?還是它的內(nèi)心也要經(jīng)歷許多顛簸和磨礪,當(dāng)它在黑色的夢里一直摸索著前行,那條路也一定是彎彎繞繞曲曲折折的。它摔倒時,會不會也很疼,它知道自己一定能變成蝴蝶嗎?但我的爸爸只能確定自己看不見了,有可能從此變瞎,而從此不斷地往黑色的深淵里墜落。至于能不能讓眼睛重新找回光明,他迫切地希望如此,但他不知道能不能復(fù)明。我的伯父對我爸爸的突然失明束手無策,一向不怕天不怕地的兩個普米青年,那一刻突然敬畏起鬼神來。伯父只能和父親一起跪在路上祈禱求神。
每次講到這里的時候,我也會在內(nèi)心祈禱求神,求神不要再讓我吃青菜了,但我也不想變瞎。我會趁媽媽不注意,把嚼不爛的菜吐到桌下,又怕像年輕時候的爸爸一樣瞎了,就喝點青菜湯來自我安慰。故事繼續(xù)講著,伯父和爸爸開始想各種辦法試圖戰(zhàn)勝這突襲的失明。
很多年以后,我試著將爸爸失明的故事寫下,我跟爸爸詢問他失明時的情景,他抱著水煙筒跟我微笑談?wù)摰膱鼍皻v歷在目。那是他人生路上一次小小迷途、一團小小的黑暗,在太陽下的一次小小歷險,像那只被我戲弄的菜青蟲,我的爸爸被命運的手捉弄,無可奈何,只能悲傷于自己的脆弱和渺小。那些被我戲弄的菜青蟲、蝴蝶、蜻蜓,它們小小的心,在被一個孩童的陰影籠罩時,一定是害怕的,慌張的。我不敢想象如果我失明了,我會如何崩潰、絕望,我會鎮(zhèn)定慌亂的內(nèi)心,在這段迷途的盡頭去尋找那一絲叫作“希望”的陽光嗎?
路途中有一處出泉水的泉眼,普米人稱之為“龍洞”。伯父將爸爸帶到那里,向“龍洞”虔誠磕頭祈禱,用泉水幫爸爸洗眼。沒有作用又去鄰近的村民家要熱茶熏。茶水冷卻后再將茶葉敷在爸爸眼睛上。他用了所有能想到的方法,也收到了些微功效。爸爸再次努力睜眼時,已能看到白馬的大概輪廓。其他的物件,在他的世界里仍然一片虛無。
他看不見崎嶇的山道,看不見路邊憐憫的俯視著他的大樹,看不見心疼他的兄長。他像被一塊黑色帷幕兜頭罩住。世界只剩下噠噠的馬蹄聲和扭曲模糊的白色。依著聽覺,他知道世界并未遠(yuǎn)去,更未消失。它還在它原來的地方。在他的眼前變成了一個幻境,它忽遠(yuǎn)忽近,甚至忽遠(yuǎn)忽無。手背上淡青色的脈絡(luò)越加凸出。一想到以后也許終日生活在黑暗中,便想沖著天地憤懣狂吼。蓬頭垢面,眼窩深陷。全身散發(fā)著濃郁的灰敗和絕望。白色馬匹是他黑暗世界里唯一的救贖。他拉著馬尾艱難地走完了剩下的行程。
爺爺一向挺拔的脊背開始佝僂,極少流淚的奶奶哭了一天,她絕望地認(rèn)為這是父親苦命的開始。他們針對父親失明進行了激烈的辯論。是在看中醫(yī)還是西醫(yī)上,他們的分歧很大。最后在先求助神靈的這一點上,順利匯合。爺爺請來普米族內(nèi)會做法事的老人。老人說父親的眼前被扇動著巨大黑色翅膀的大鳥攔住了。它從一個深淵里孕育而成,以濃黑得看不見的顏色在人間飛翔。它企圖將父親帶入它的黑暗世界。老人要用他的方式將父親從迷途帶回,他洗凈雙手后點燃三炷香,問了父親的生辰,在父親身上拍打,撫摸。繼而在唇邊不停念誦……結(jié)束后,留下二十一天后能重見光明的話語便離開了。
不能馬上看到爸爸復(fù)明,爺爺奶奶覺得二十一天漫長又飄渺。與他們相鄰的山村有一位鄉(xiāng)村醫(yī)生,著急忙慌的他們又帶著爸爸去那里檢查。爸爸的失明,在他們的意料之外。他們努力用自己能求助的力量來幫父親解脫。醫(yī)生說爸爸眼里的秩序亂了,需撥亂反正。給爸爸開了中藥,并叮囑他多吃青菜。
多吃青菜,樸素的醫(yī)囑是爺爺奶奶能馬上盯著爸爸做的事情。在不知是什么原因致使爸爸失明時,他們焦慮,茫然?,F(xiàn)在醫(yī)生的話語仿佛給他們注入了強心劑。讓事情又回到了他們力所能及的權(quán)限里。爺爺奶奶是醫(yī)囑的強大執(zhí)行者,在接下來的日子里爸爸開始他這一生與青菜相愛相殺。
二十一天后,爸爸的眼睛漸漸有了光感。他眼中的世界再次被涂上了色彩。眼前的黑沉霧靄已被光線撕開了裂口。他的目光像一把銹跡斑駁,卷了刃的舊刀具。雖然裂口打開得很慢,但世界上一切視覺景象,依然緩慢呈現(xiàn)在了爸爸眼前。他看到的世界,也是他眼睛里的山水。
爸爸是笑瞇瞇地為我講述他的這次歷險、這段迷途的,他的講述里帶著些許吹噓的成分,有時也會有些露出些羞澀,為那時自己的狼狽痛哭,為后來的失而復(fù)得的光明。但爸爸為我講述時,他那時內(nèi)心一定充滿著愛意,他看著他的和他小時候一樣調(diào)皮的女兒,慢慢講述著已經(jīng)被歲月掩住疼痛的往事。這記憶也成了我的往事,最后輪到我寫下故事時,寫著寫著,我卻哭了。
我的故事還沒講完,爸爸就因意外身故了。他永遠(yuǎn)地離開了我們,沒有一絲緩沖,就讓我的整個世界坍塌。他的身體,血肉隨著火化時的焰火在這世間灰飛煙滅。喪事處理完,辦理他的戶口注銷時,我依然覺得是大夢一場。期望有人告訴我,這一切都是假象。家里每一處都是他的笑顏,那些挽留不住的瞬間,才是人世間最徹骨的悲痛。從沒想過寫一篇文章的時間就讓我成了沒有爸爸的孩子。我們的人生又是不是一段在太陽下的迷途呢?如果是,那么,死亡,那片無邊無際的黑暗,又代表什么?那一刻,我突然覺得我也是那只被戲弄的菜青蟲,我也陷入了生死無常的輪回中,在一次次經(jīng)歷親人的生離死別后,我們都得收拾心情,繼續(xù)走下去。村上春樹說,從此,你要做一個不動聲色的大人。我想,是這樣的,要像那只菜青蟲,雖然渺小,但依然固執(zhí)地爬向那些難咽的青菜,在太陽下,一次次重復(fù),也要向著太陽,向著高處,向著生命渴望的綠意走去。