亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        主題博物館

        2022-11-05 15:53:21李達偉白族
        邊疆文學 2022年9期
        關(guān)鍵詞:燭火雕像咖啡館

        李達偉(白族)

        博物館本身也是無盡的寶藏,我在里面徜徉了數(shù)個小時,感受著這城市和國家的歷史。

        —— 【荷蘭】賽斯·諾特博姆《流浪者旅店》

        那個空間里,沒有真實的燭火。燭火曾經(jīng)很普遍。記憶中燃燒著無盡的燭火。當我在冬日回到故鄉(xiāng)的話,燭火一直燃燒著,會燃燒到夢漸漸冷卻之時。有個朋友來到了我的老家,他一看就說,這很像他老家山上的彝族,他們也一直讓燭火燃燒著。燭火照亮了一些人的夢。如果出現(xiàn)一個關(guān)于燭火的博物館,我將不會覺得奇怪。那個博物館,最適合放在一座還燃燒著燭火的山谷里,建筑的形狀也應(yīng)該是燭火的樣子。我想象著那些燃燒著精神燭火的眾多少數(shù)民族,他們有著自己的精神圖騰,圖騰不一,那是能穿透夜間濃黑的燭火。有些圖騰出現(xiàn)在這個博物館,我們將看到一些人對于世界與自然的一些認識。

        一些人出現(xiàn)在一片松林里,去收集一些松脂,為了照明。我出現(xiàn)在那些人中間。我拿出斧子砍著其中一些松樹,不是整棵砍下來,松樹的傷疤上會掉落一些樹脂,那是松樹的眼淚。我們把砍下的拿回家,用來引火,或者是在沒有電燈時,放在鐵架上燃燒,它們?nèi)紵?,一些松脂被燃燒,嗤嗤燃燒著,一些松脂掉落在地,松脂在地上嗤啦一聲燃盡熄滅。

        燭火轉(zhuǎn)瞬熄滅。那個空間開始變得有點點幽暗有點點冰冷。我們都意識到在火星明滅中也該睡覺了。我們會談?wù)撝谀切┖谏袝l(fā)生的夢魘,一些逝去的生命會回來。我們在睡夢中聽到了家里的那條狗一直叫著,叫著叫著,開始發(fā)出嗚咽的哭泣聲,聽得人毛發(fā)直豎。世界在暮色中變得濃黑凝滯時,當燭火再次燃燒,燭火就會讓黑色的空間變得不再那么詭異和壓抑,還有一種可能,燭火的出現(xiàn),會讓氣氛變得更為凝滯,也讓空間之內(nèi)的蒼白越發(fā)突顯而憂傷,至少我將憂傷不已,至少我內(nèi)心深處的詩人也將憂傷不已。燭火的光,會讓那個空間不再是單一的,身處其中的人們也不再是單面的人,我不想成為單面的人,那我想成為多面的人嗎?單面與多面,在此刻的貶義色彩很強烈。

        燭火沒有,火塘沒有,電燈沒有,冰冷的空。畫上有燭火嗎?畫上有,一些燭火還燃燒著,其中一個透明人的心是燭火,其中一個透明人的腦子里放著燭火。你可以認為燭火的出現(xiàn),讓那些畫有了靈魂,燭火之外的東西是軀殼?,F(xiàn)實中,燭火燃燒著,火塘燃燒著。只是夜色中,這些燭火暫時熄滅了。一切的燭火都熄滅了。那個空間里,適合有一個火塘,還有一個記憶中的火炕,但溫暖的火塘出現(xiàn),那些墻畫將會在煙熏火燎中,過早地失去迷幻的色彩。墻畫會褪色。沒有墻畫的時候,我們只能靠火塘做著一些有神秘色彩的夢?,F(xiàn)在我們依靠著那些畫做著夢。

        在那個小城里,是需要火,一個火塘,可以不斷地加木柴。木柴都是山上砍伐下來的粗大的櫟木,燃燒的火焰,嗶啵的響聲,在男孩和女孩的記憶里,燃燒著,直至夜深,直至木材燒完。我們會在火塘中重新回到童年,我們也會在火塘中重新回到故鄉(xiāng)。當火塘熄滅,我們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難真正回到記憶與故鄉(xiāng)。

        熄滅的火塘,被擺放在了那個博物館。火塘邊,有著一些蠟像,或立或坐,或昂首或低頭,或談?wù)摶蝰雎?。文字解釋著那是過往馬鍋頭的形象。我希望那遠不只是過去的馬鍋頭形象。主題突出后,那些塑像的意義反而被簡化了。我的思想抵達了另外一個世界。我回到了記憶與故鄉(xiāng)。猛然間,我竟覺得回到記憶和故鄉(xiāng)也沒有想象中那么難。其實很難。一些東西遠去了就遠去了,一些東西改變了就真改變了。我們回到的是它美好的部分,現(xiàn)實遠不只是美。我看到的是一群人,是記憶中的一群人,我就是其中的一個小孩。圍坐著的小孩有好幾個,他們很像,在那個光有些微弱的空間里,他們之間沒有多少區(qū)別。我知道那只是對于過往的一種幻象。那時的博物館,給我們保存的就是一些記憶與形象。

        如果是冬日進入那個博物館,一切給人的感覺將是冰冷的。即便是其他季節(jié)進入其中,給人的感覺依然是有些冰涼。熄滅后的火塘,讓那個世界的冰冷感增強了不少。那時,那個空間的作用便是讓我們無比懷念燃燒的火塘,以及火塘背后溫暖的一切。是這樣,又似乎不是這樣。真實的空間,是為了突出那些馬鍋頭形象,與我的想象完全不同。我意識到一些東西已然流失,已經(jīng)很難再回來了。博物館里面的一些東西,存在的意義便是提醒我們它們存在過。

        小城里的這個小小的博物館,那是與那個民間博物館不一樣的空間。很小的空間,我經(jīng)常去往那里。里面還有著一些壁畫,讓人印象很深。有些博物館給人留下印象深刻的東西很少,馬鍋頭和火塘的形象很快消失了淡化了,壁畫用它纖細的線條與斑斕的色彩把別的東西覆蓋了遮蔽了。那些壁畫里有陽光有黃昏中的牧人,牧人踩著黃昏回家,有一些羊從山的埡口回來,羊的上面是逡巡的鷹,有在大地上行走的僧侶,僧侶目光的盡頭是一條大河,有踩著云朵的老虎,有一匹鍍銅的馬,馬鞍馬鐙馬嚼韁繩都有,一匹被束縛著的神色凝重的馬。當我們把目光從這些上面移開后,我們看到了那個正在長出來的翅膀,當翅膀長到一定程度,那匹被束縛的馬就會飛騰起來。另外一個怪異形狀的生命,人的面孔上有著尖利的鳥喙,同樣有著翅膀,在光線的作用下,翅膀變暗成為影子,飛翔的影子,模糊的影子,不只是鳥在飛翔,還可能是人,還可能是其他動物。一切都將是飛翔的,一切的物都將失去原來的重量。面對著那些飛翔的形象,作為觀看者,對飛翔充滿了渴望,至少是希望自己的思想能沖破現(xiàn)實的沉重與僵化,可以在曠野中自由飛翔,真正在曠野中搜集同樣是飛翔著的落日與河流。生命的力量感,從線條開始的力量感。那些在空中輕盈地飛升的生命,它們成了代表生命與想象的符號。在那個博物館中,一切變得輕盈,一切變得色彩斑斕。這一切明明是靜止的,但置身其中后,它們便開始動了。有時候的靜并不是真正的靜。生命的靜物開始在那個空間里蘇醒復(fù)活,作為觀賞者,最重要的是想象力與感受力。我分明感受到了一切所具有的飛翔感。這個博物館應(yīng)該取名為“飛翔博物館”,而不是原來它被命名的那般真實和僵化,原來的命名太寫實了。那些壁畫,就是在原來的現(xiàn)實基礎(chǔ)上,把現(xiàn)實往空中扯了一小點。當那些東西和生命懸置于空中后,竟先后飛升了起來。在博物館中,最重要的就是想象力,至少在那個博物館中是這樣,不然面對著那么多怪異的形象時,我們的內(nèi)心將是無感的。這只是我個人的體驗。

        博物館對小城很重要。對我很重要。對一些人很重要。那些壁畫的存在,會把我們引向?qū)徝赖哪撤N高度,也會把我們引向時間緩慢的那個維度。當?shù)谝淮螐哪抢锘貋?,我早早就躺了下來,我知道那一夜里壁畫上的一切色彩會從畫中脫落,匯成一條色彩的河流,在夢境的上空流淌。果然,那個夜晚,真有這樣關(guān)于色彩的夢。一切先是黑白的,然后就像有個人用畫筆開始涂抹,簡單的黑與白慢慢消散,色彩開始豐富龐雜,色彩繼續(xù)繁衍。我想把那個夢跟女兒分享。女兒說色彩是不是比她的彩筆還多。當我跟她說色彩不只那么多時,她感到詫異不已,直到有天她隨意調(diào)著色,發(fā)現(xiàn)了新的色彩,那是她的那些彩筆無法涂抹出來的色彩。女兒說她懂了,一定是有人給夢調(diào)了色。

        我發(fā)現(xiàn)了還有一些像我一樣的人,也經(jīng)常進入那個博物館,把目光放慢,故意慢慢挪動腳步,同樣想把那些色彩一絲一毫地捕入眼中。先是色彩,那些絢爛的色彩刺激著雙目。我們成了異常貪婪的人,面對著看似數(shù)量貧瘠的博物館里的物。我們發(fā)現(xiàn)貧瘠的空間,開始變得豐富起來。我意識到我們這些人終將有一天會聚集在一起,談?wù)撈鹉莻€博物館和關(guān)于博物館的記憶。關(guān)于記憶的講述,太重要了。我成了捕蝶者,我成了捕虎者,我還成了捕夢者,我還生起了一個火塘。仔細凝視它們后,它們成了標本,成了無生命的東西,它們暫時又失去了生命的溫熱。如果火塘燒起,它們是否會突然再次擁有生命,再次從火塘上飛過,化為夜色中一縷青煙似的影子。一個廣闊的藝術(shù)空間,藝術(shù)空間里有著一些宮殿,宮殿里出現(xiàn)了一些人的塑像,一些英雄與平民,既有著關(guān)于英雄的歷史,還有著平民的歷史。這與我們所熟悉的歷史都是大人物與英雄不同,我們看到了一些不同,我們看到了小人物在歷史粉塵中的卑微與悲壯。小人物進入歷史中的那種難度,超乎想象,小人物在歷史中似乎永遠就是草芥與微塵。我們不想只是看到那些大人物與英雄的人生與命運。我們也不想看到那些卑微之人在艱難時日里做著英雄夢。有些畫是在呈現(xiàn)一個很遙遠的世界,一些生命從遙遠中走出來,或者反觀的話,是一些生命去往很遙遠的深處,越過畫中的那個沙丘就能到達。

        我想約著一些人進入那個博物館。那樣的話,我們之間可能就會有著一些關(guān)于博物館的對話?;氐接洃浥c現(xiàn)實中,往往是我一個人進入那個博物館。我一個人面對著博物館里面的那些物。在博物館制造的安靜中,我的思緒沉浸于博物館本身,而忽略了博物館管理員。與無法忽略圖書館管理員不同,我竟無法在記憶中想起任何有關(guān)博物館管理員的樣子。每當想起圖書館,腦海中首先閃現(xiàn)出的是一個面部清癯的中年男人,面色平靜,或者面色凝重,雖然很關(guān)心像我一樣的閱讀者,會讓我們來到那些書架前挑選要借閱的書(其實這樣的行為已經(jīng)違背了圖書管理的條例,我看到了墻上掛著的條例。我竟會想那是因為沒有太多借閱圖書的人,當圖書管理員看到我時,他感到有了幾絲安慰,那些條例是他以為會有很多人涌入圖書館才制定的,結(jié)果現(xiàn)實并沒能如他意,條例暫時成了擺設(shè)。他索性無視那些條例,讓我直接進入其中。當時的我,在面對著那么多的書,敬畏感油然而生,我在那個空間里盡量輕聲輕氣地翻閱著那些書,只有自己能感覺到心跳的加快),一直很嚴肅的樣子,就像是那個圖書館里面很多的書所寫的主題都是嚴肅的。

        那是在一座藏于半山的房間里,我們談起了關(guān)于藝術(shù)的嚴肅與審美問題。我們就兩個人,天氣異常煩悶,很容易會影響我們的對話。眼前的他,是一個作曲和后期制作者,我算是一個寫作者。我們都有些擔憂地說,現(xiàn)實是大眾的審美能力在下降,許多的人在當下的現(xiàn)實里,無法真正得到審美的訓(xùn)練,太多的媒介太多虛假信息的充斥,很容易讓很多人失去判斷力。他說自己一直是寫嚴肅的音樂,他不寫酒歌,也不寫宣傳的歌曲,他說那些很多人都在寫,他還是想寫自己內(nèi)心想寫的東西。圖書館管理員給人的感覺一樣。一個用直接的講述,一個用沉默,卻是同一的有關(guān)藝術(shù)的嚴肅與高雅。一些人終究會消隱于某處。一些人與物的消隱,是為了讓另外一些人與物突顯,我們只能這樣解釋一個博物館管理員的莫名隱身。其實,那些在博物館里工作的那些友人中,有好些就是管理員,讓人印象深刻的人生與命運,早已經(jīng)出現(xiàn)。

        博物館餐廳里的一個人說,親自站在一幅原畫前的那種巨大滿足感是無與倫比的。他還堅稱,世界上的復(fù)制品越多,原畫獲得的力量也就越大,有時甚可堪比圣物所擁有的神圣偉力。

        —— 【波蘭】奧爾加·托爾卡丘克《云游》

        那些石窟,我們總覺得它們將一直存在,石窟之內(nèi)的那些塑像同樣會一直存在。恒久的力量,將在它們身上得到呈現(xiàn)。事實并不如此,一些美感與力量,一些夢想同樣會在我們毫不在意之時消散。我們進入其中之時,就發(fā)現(xiàn)了那已經(jīng)是一些不完整的石窟。

        進入石窟,目的就是去看那些塑像,那些被時間與暴力侵蝕的石像,找尋時間的氣息,感覺它們被放在黑暗中,或者在烈日炙烤下的微妙變化。無論在什么時間,它們同樣在呈現(xiàn)著這樣普遍的主題(工匠要呈現(xiàn)的也是我們?nèi)祟惼毡橐鎸Φ拿},一些工匠不曾想到過的,交給時間,時間會把很多東西清晰地呈現(xiàn)給我們,時間會替那些早已離世的工匠詮釋一些意義。我捕捉到了那些普遍又嚴肅的主題,我不敢輕易肯定自己的捕捉能力,我總是懷疑自己):懲罰與受難(那些雕像受到了一些人粗暴的破壞,它們在受難,藝術(shù)在受難,而懲罰,是對于我們此刻出現(xiàn)在它們面前的懲罰,我們想要感受到那種藝術(shù)的完整而不得,想看到一個平和寧靜的景象而不得,我們只能帶著唏噓和遺憾的心情離開,并長時間受困于這樣的情緒折磨。如果我們真想認真看看這些雕像,真想付出我們的情緒與感覺,面對著破碎與剝落時,痛苦與不適,唏噓和感慨總是無法避免),痛苦與狂喜(我們看到那些雕像時,所感受到的痛苦與狂喜,為藝術(shù)的不完整痛苦,為藝術(shù)的永恒之光狂喜。痛苦與狂喜,完成了某種程度的對等,有多少源自那些雕塑的痛苦,就有多少來自它們的狂喜。它們喚醒內(nèi)心對藝術(shù)的感覺,我在這之前是沉睡著的,在這之前,我的一些感覺是關(guān)閉著的。一些雕像本身就是痛苦的,還有一些雕像本身就是狂喜的,那是雕像所要表達的主題。怎么表達那些主題,讓一般的工匠與藝術(shù)家之間有了區(qū)別。藝術(shù)在任何時代里要面對的困境與現(xiàn)實,很相似,無法被我們輕易解決。當意識到自己的平庸時,我也只能很無奈。那些雕像以我們一眼就能感受到的神色存在著,神色會在時間與風雨侵蝕下,變得斑駁陸離,痛苦和狂喜開始變得怪異,痛苦被減損,狂喜也在簡化,一切又似乎平靜了下來。我們有時會希望自己真正平靜下來。有時,也希望能盡情地宣泄和釋放自己的情緒,只有釋放,現(xiàn)實的壓迫感才會有所淡化),寧靜與喧嘩(雕像所處的自然環(huán)境是寧靜的,一些雕像的面部給人的感覺是寧靜的,那些眼睛里釋放出讓我們一直驚嘆的純凈。驚嘆是我們意識到了那些純凈的稀缺與不可思議。我喜歡眼前那些安靜的目光。其中一些目光無論從什么角度看,都是在與我們之間進行著對視。建造雕塑的人,設(shè)定了那樣無處不在的對視,你會想起與一些生命之間所完成的對視。與那只暫時關(guān)在保護所籠子里醫(yī)治的小熊貓是曾近距離對視過的,它開始表現(xiàn)出了對我們那群人的信任,與那只在樹上迷糊地睜了一下眼的蜂猴也是曾對視了那么一眼,蜂猴緩緩睜開了眼又緩緩閉上不再睜開,那可能已經(jīng)不是真實意義上的對視了?;氐降裣?,一些像蜂猴的眼睛,或者是褐林鸮的眼睛,睜得很大,里面裝滿了寧靜,同樣也裝滿了喧嘩。它們成為我們的鏡像,我們是它們現(xiàn)實的鏡像,一些人安靜,一些人躁狂不已。還有像我們一樣出現(xiàn)在那里的人群,制造著不合時宜的喧嘩,我們淺薄無知,卻依然高聲喧嘩,有時我們甚至會無知地高聲談?wù)撝切┑窨痰乃囆g(shù)。有人朝我們投來意味深長的眼神,我們才會暫時靜默,突然間,我們又開始提高了嗓門,又開始滿嘴關(guān)于藝術(shù)的荒唐之言語)。

        失明的雕像,天生的失明者,雕刻者就是為了雕刻一個失明者。還有的是后天的失明者,有人有意鑿掉了那些即便過了幾百上千年,依然清澈明亮的目光。放置在大自然中的目光,在自然清風的輕柔撫觸下,在那些燕子輕輕地雕琢下,在與其他一些自然生命的對視下,那些目光竟越發(fā)明亮。當它們被圍起來,并標有“禁止觸摸”字樣,那是一種拒絕,也是一種防備,同樣也是避免它們受到侵擾的方式,它們曾受到了需要很長時間才能真正撫平的驚擾。那是別處,那個失明的雕像,因為戰(zhàn)爭而失明,一個在呼吁和平的雕像,與有意破壞后的失明不同。那時需要一個失明的目光,一個似乎從藝術(shù)價值而言顯得有些平庸的雕塑,該如何來表達“戰(zhàn)爭與和平”的主題總是很難。塑像失去了遙望的目光,塑像還將失去聲音,我們看到了其中有個塑像的耳朵消失了。在自然清音的作用下,耳朵將變得越發(fā)敏感,耳朵將能捕捉到自然界中最輕微的聲音,燕子搭巢的聲音,鳥類之間相互喂食的聲音,一只野兔酣睡的聲音,一些冰雪消融的聲音,甚至是落日墜落的聲音。那樣的失去,是一個沉重的過程,當我們假想塑像塑的是一個音樂家,音樂家無比依靠聲音,雕塑的嘴巴破損了,意味著的就是聲音的變形。

        一些東西會消失,一些東西又會在像博物館一樣的空間里,重新被我們拾取,并再次融入我們的生命。一些殘毀的雕塑,你把目光放在了那些雕塑上面,惋惜感是必然會有的(惋惜的是一個完整的藝術(shù)品,不再是完整的,只能以殘片的形式展現(xiàn)著藝術(shù)之美的一部分。至少于那些雕塑而言,藝術(shù)上的美學意義應(yīng)該是最重要的),疼痛感也必然會有的(這里的疼痛感與面對著那些呈現(xiàn)失明的雕塑時的感覺還是有些不一樣,這里是因為藝術(shù)的殘缺是藝術(shù)美感的喪失帶來的,而失明的雕塑是雕塑背后沉重的主題,就像“戰(zhàn)爭與和平”“理性與狂熱”同樣也是永恒的主題一樣)。面對著它們,你并不能真正解決什么,你只能在那些塑像上獲取一些東西,你獲得了精神上的對于美感的真實理解,你獲得了精神上的一種滿足與寧靜。長時間面對它們,你就會發(fā)現(xiàn)它們對你的影響。

        你再次肯定,那將是與宗教沒有聯(lián)系的,一些人肯定會反駁你,怎么可能與宗教無關(guān)呢,那些雕像本身就是宗教的一部分。我沒把它們與宗教聯(lián)系在一起,我想收獲的只是它美學意義上的部分,在那個空間里,同樣可以去宗教化,讓雕像回歸純粹的藝術(shù),讓雕塑家回歸到純粹的藝術(shù)家。你與雕塑家不同,你們對于雕塑的認識很可能是不一樣的。有個雕塑藝術(shù)家就在你面前,你完全可以和他談?wù)劦袼芩囆g(shù),你猛然意識到自己對于雕塑的陌生,你意識到自己將是以完全不同于雕塑的角度進入雕塑的世界。你們之間的對話,將無以為繼。只有一種可能,就是聽雕塑家給你講述,你成為一個聆聽者。

        眼前的雕塑家與雕刻那些石窟的人不同,他們身處不同的時代和空間,雕塑藝術(shù)在不同的時空里呈現(xiàn)的樣貌往往也是不同的。眼前的雕塑家對那些雕塑贊不絕口,一種膜拜者的姿態(tài),那是對于自己難以企及的藝術(shù)的膜拜。我提到了“膜拜”,雕塑家深表同意,藝術(shù)上的一些東西是你無法通過勤奮來抵達的,你永遠只能觀看學習?!芭夥抛约骸?,在那個空間之內(nèi),一些雕刻者正做著這樣的努力。從那些雕像中,看到它們朝著天空,朝著夢幻伸著的手與力,它們可能是與命運抗爭的一種隱喻。那些雕刻,無法避開隱喻,一些藝術(shù)無法避開隱喻。一些東西已經(jīng)變得很不清晰,神態(tài)上面輕覆著的色調(diào),在不斷模糊著曾經(jīng)的涇渭分明,我們已經(jīng)分不清那些雕塑上的眼神與微笑,我們無法判斷出其中曾經(jīng)流過的淚水與曾經(jīng)釋懷的微笑。當神態(tài)凝固起來,卻不是嚴肅,卻是各種神色的混雜與多義。

        我們會失去藝術(shù)鑒賞的能力。我們以為自己多年以來,已經(jīng)有了自己對于美的鑒別力,已經(jīng)擁有了較好的藝術(shù)修養(yǎng)。突然之間,我們(應(yīng)該是我)發(fā)現(xiàn)自己藝術(shù)鑒賞的力并沒有增加多少。存在的慢慢消失,當那個被掏心的塑像出現(xiàn)在我們面前,我們發(fā)現(xiàn)雕刻者完成了那個掏心的行為,塑像完成了自我掏心的行為。雕刻者在把雕塑心的位置鑿開了一個洞,洞是黑色的,心已經(jīng)消失了。雕塑是一個曼妙的女子,從她的面部再到整個的身形,都曼妙無比,但我們都把目光集中在了她被掏空的位置,我們都意識到了那確實是心靈的掏空,是塑像的自我掏空。當意識到如此之后,一些深意開始真正出現(xiàn)了。你總覺得越接近年老,肉身才會越發(fā)被掏空,眼前的塑像是年輕的,是遠未到被掏空的時候,塑像開始了自我掏空,雕塑者開始了自我掏空。雕塑者的用意,我們要深究其雕像以那樣示人的用意。雕塑者早已遠離,不只是遠離那些石窟,而是早已遠離了整個世界,早已成為那些無名雕塑者的一員。那些無名卻技藝高超的雕塑者,他們沒有留下任何關(guān)于自己姓名的暗示,他們可能留下了,在雕塑的某一角,只是雕塑破損了,還有可能是在雕塑者所處的那個時空,人們一眼就能認出那是誰的杰作,雕塑上早已留下了顯性的指紋,一些雕塑上還留下了自己的身影。只是這些可能的東西,都已經(jīng)消失,認識和記住雕刻者的那些人都已經(jīng)消失。無名的杰作,有時就是這樣以一個群體的力量和時間的流逝完成的。你在那之前,還不曾見到過這樣一個雕塑。你在面對著這樣的雕塑時,那些血腥殘忍的東西都在淡化,神話傳說會賦予這樣一個沉重的雕塑一種輕盈感。你無意間發(fā)現(xiàn)了雕塑與神話傳說之間的聯(lián)系。我們感受到的震撼無以言表,那是從心開始的掏空,一種被解讀為奉獻的掏空行為,還是從精神的掏空,從個性的掏空,心已經(jīng)不在了,只剩下那個曼妙的身形,一個美麗的皮囊。我們還可以以別的角度去解讀那個雕像。那個雕像也可能反對闡釋,只是那些保持沉默的雕像,似乎很難反駁我們對它們的誤解。

        雕像一直就在曠野中。雕像的照片會出現(xiàn)在博物館。我就在那個博物館里,先看到了那個雕像。然后,我開始涌向曠野,朝那些真實的雕像奔去,把那種行為當成是一次鑒賞力的訓(xùn)練,也是對于思考的一次又一次訓(xùn)練。有時,我們已經(jīng)不知道如何進行思考了。那些雕像的存在,會讓我們在慢慢停駐腳步后,學會重新思考。我們開始再次慢慢發(fā)現(xiàn)了一些嚴肅的主題,那些散落在大地之上的嚴肅主題?!叭祟愃械膯栴}都源于人無法獨自安靜地坐在房間里?!保ú既R斯·帕斯卡)雕像是沒有生命的,特別像沙雕,水一碰觸就消失,但藝術(shù)是有生命的,藝術(shù)感讓那些雕像有了恒久的意義。我們面對著那些雕像時,它們并不是石雕,也不是沙雕,也不是其他物質(zhì)制造的雕像,而是藝術(shù),我們會把物質(zhì)忽略,我們就不曾有過那是物質(zhì)的概念,我們先想到的那些雕像背后精神的意義,我們想到的是藝術(shù)在那些雕像上的呈現(xiàn)與表達。沙雕消失了。石雕也破損了。它們都很難對抗時間。當它們以破損的面貌出現(xiàn)在我們面前時,我們會哀嘆,會感喟,有時又會釋然,那些被擱置在自然世界中的雕像,早晚會損壞,我們看到了它們損壞的那個讓人心痛的過程而已。它們會毀于時間浩渺中的自然之力,它們還會毀于人手,眼前的那些雕像更多是毀于人手。

        當它們存在于那個天然的博物館里不斷供一些人觀看時,我們希望那些人關(guān)注的是塑像即便已經(jīng)殘損還依然存在的美。我們還希望人們會關(guān)注的是人的破壞力,同時也能遏止內(nèi)心的破壞欲。在博物館里,我們肯定的是藝術(shù)能對抗時間。在博物館里,宗教意味變得很淡。如果是在廟宇里,或者在天然的石窟里,它們本身的宗教意味還無法淡化,依然是有一些人賦予了它們宗教意味,我們看到了一些老人進入廟宇,進入天然的石窟,跪拜祈禱,那時它們的宗教意味很濃烈。在博物館里,它們也不再是原來的雕像,它們成了照片,每幅照片下面配有一些解說性的文字,我們需要那些文字,我們又不需要那些文字。那些文字,可能會把我們引向其他地方。我們會忘記,至少我們會覺得它們與宗教之間的那種聯(lián)系不是很密切。其實我們依然無法肯定。雖然我們一直堅信藝術(shù)的那種永恒的美,以及永恒的對于人類精神的喚醒。我們很自信,在面對著眾多的殘片時,我們又變得不那么自信了。

        一個完整的雕塑,如果把它放在那個連接物質(zhì)與精神的空間時,它同樣會多少給人帶來不安感。在面對著它的時候,如果讓人想到的是自己在某些方面的卑劣與脆弱,不安就會更強烈。它們不是完整的,也不是被放置在那個特殊的空間,思想上的壓力似乎就稍微減弱了不少,但同樣讓人產(chǎn)生不安感的是那些色彩黯淡卻很明顯的不完整。黯淡的不完整,我們已經(jīng)多次強調(diào)它們的不完整。在光與影中的不完整,有時也會因為光的光線,給人一種完整的錯覺。完整感,讓人內(nèi)心猛然一顫。當發(fā)現(xiàn)那只是錯覺后,又是猛然一顫。激動與失落,就在毫厘之間。我只能把它放在內(nèi)心那個很特殊的角落里,里面已經(jīng)有著太多的東西放置其中,一切開始顯得蕪雜而混亂,一切急需被內(nèi)心重新排列和安置,只是我并沒有沉下心去重新完成它。我也真正嘗試了一下,不知道該如何才能把它們擺放得很好。有時,藝術(shù)本身并不需要齊整。藝術(shù)既是有規(guī)矩可依的,又完全超乎了我們的想象。藝術(shù)的超前總是怪異的。

        那個辭職專門給建筑墻體制作彩繪的人,他說自己的一些東西就是超前的,至少超前了三五年,三五年過去,一些人開始習慣,一些人開始意識到那個藝術(shù)門類就應(yīng)該那樣繼續(xù)往前發(fā)展。我一直想要強調(diào)的是雕塑的那種藝術(shù)感,那種美感。即便美感不是藝術(shù)的唯一標準,美感同樣有著各種各樣的標準,只是雕塑的作者已經(jīng)深陷于無名,我們想象著那將是怎樣的一個工匠,一個被迫無名,還是一個早就想無名的工匠。無名的工匠意識到自己必將無名之后,開始出現(xiàn)這樣的諸多可能,可能會因沮喪而隨意,雕塑被草草完成,現(xiàn)實是我們在面對著那些雕塑時,并沒有感覺到藝術(shù)力的減弱,也絲毫沒有發(fā)現(xiàn)因沮喪會產(chǎn)生的一些敗筆,敗筆可能有,只是被破壞力所覆蓋和掩藏了,敗筆都被鑿落,鑿落的碎片消失不見,那是一個專門有人來蓄謀完成的破壞。破壞那些雕塑的也有可能就是工匠本身,我們能想象一個沮喪的工匠,在情緒失控之時,所會產(chǎn)生的不顧一切的想法與破壞,只是在面對著工匠情緒失控的猜測,沒有任何道理和可能性。那些工匠,早已適應(yīng)了當時的情景與氛圍,他們即便是在無名的困擾下,依然在平衡著自己的內(nèi)心,并讓自己對藝術(shù)的那種孜孜以求,雕塑才會展現(xiàn)出了那種驚人的美,那是已經(jīng)發(fā)生了多年,它的美感卻依然。我們在那些雕塑上,看不到工匠受情緒折磨時產(chǎn)生的波瀾,又真是如此嗎?

        當我們面對著每個雕塑,以及每個雕塑背后的工匠時,我們都會對自己的感覺產(chǎn)生一些懷疑。當我們成為懷疑主義者似乎就對了,至少我們要隨時對自己的存在存疑。雕塑,應(yīng)該有著一群無名之人在那個空間的相互合作,他們成了同一種人,一群對藝術(shù)有著一樣認知與激情的人。他們早已沒有為聲名所累,他們變得更純粹,他們只需要靜靜地雕刻著那些雕像。我的情感更加偏向于他們的無名。

        在隨后的一些年月里,基本上每次去倫敦,我都要到奧斯特利茨那個離不列顛博物館不遠、位于布盧姆斯伯里區(qū)的工作場所拜訪他。

        —— 【德國】溫弗里德·塞巴爾德《奧斯特利茨》

        小酒館成為一個理想的空間。發(fā)現(xiàn)那個小酒館時,我剛剛從博物館里走了出來,一些思緒還未平復(fù)。博物館離那個小酒館很近。小酒館里有著諸多陷入生活庸常的人,在疲乏中,人們需要借著酒來解乏,同時借著酒和喧鬧對抗孤獨。有時,我們進入那個小酒館是為了像赫拉巴爾一樣為了交談,小酒館是最適合交談的空間,我們可以在里面談?wù)撛诂F(xiàn)實生活中小小的幸福帶來的興奮萬狀,也可以談?wù)撋钪械囊恍┑统僚c感傷。我們進入小酒館。我們經(jīng)常光顧小酒館。我們都明白小酒館中有著我們普通人共同的平凡故事,有我們一起分享的小幸福,也有著我們急需相互傾訴紓解的情緒。我們成了眾多平凡之人中的一個。

        咖啡館也成為一個理想的空間。那是我看到自己喜歡的作家經(jīng)常出現(xiàn)在咖啡館后,一種情感依附上的喜歡。博物館同樣離咖啡館很近。那時,擺放在我面前的是在二者間選擇一個空間,來安放自己的內(nèi)心??Х瑞^與小酒館多少有點點不一樣。小酒館需要一些人,一些人需要借助酒來緩解和釋放疲憊,小酒館的氛圍適合放松,可以無拘無束。在小酒館中,我們更多時候能看到自己,在咖啡館中,一些東西還是被隱藏了起來,我們會在那種氛圍中成為另外一個人,變得嚴肅而認真,變得安靜且專注。雖然是這么想,我最終還是選擇了咖啡館。那時,博物館給人的一些感覺還未消散,咖啡館成了接續(xù)那些感覺的空間。博物館適合安靜,咖啡館同樣適合安靜,適合回憶,適合一個人品味著孤獨,也適合一個人的閱讀、寫作與思考。

        我又想到了那些存在主義作家,出現(xiàn)在了咖啡館,開始寫下對于世界與現(xiàn)實的理解。那時,就只是我一個人。沒有人與你完成對談。一些人會在咖啡館里思考存在主義,一些人會在咖啡館里寫著用想象對抗現(xiàn)實主義的小說。是有那么一些人,不知道他們對存在主義有著怎樣的認識,是不是和我差不多,對存在主義的認識總是模棱兩可。

        無論是小酒館和咖啡館,有時它們都是藝術(shù)的空間,布局講究,出現(xiàn)在里面的除了年輕人外,還有一些老人,他們的身影里多少有著一些藝術(shù)的因子在飄蕩,它們從那個古舊的街道上緩慢地飄蕩著,它們在那個古舊的街道上像人們手中擎著的燭火,在風中搖曳,隨時會熄滅,幸好有燈罩,那是馬燈。人們拿著馬燈,在那里停駐很久,他們中的一些人熟悉那個空間,他們中的一些人不熟悉,在不熟悉環(huán)境里往前走著,穿過了那個城樓。那個空間很隱蔽,人們在那種古舊的氣息中嗅著咖啡的味道,嗅著酒的味道,只是一些花的氣息把這些味道掩蓋了,剩下濃烈卻淡雅的桂花香,花的氣息背后是季節(jié)的信息,進入其中的人們其實并不在意桂花的氣息,真的能不在意嗎?桂花的氣息太濃厚了,覆蓋了其他各種花的氣息,也覆蓋了那些喧鬧的市井氣息,下水道刺鼻的氣息,不遠處河流里刺鼻的氣息。

        人從城樓里往回走?;氐搅四莻€很容易就會忽略的咖啡館。我忽略了,在那條街上來回走了兩趟后,才找到了咖啡館??Х瑞^是在一個老舊的房屋里。藝術(shù)的空間,理想主義者的空間,有時更是那些小資情調(diào)之人的空間。我進入那個空間,只是短時間的進入,里面放著一些我喜歡的書,保羅·奧斯特的書,近乎不可思議的存在,里面的很多人并不知道他,但在那個很小的空間以及很少的書里,竟有著好幾本保羅·奧斯特的書,他最有名的那幾本書都有,關(guān)于知識分子,關(guān)于身份,關(guān)于消失,關(guān)于城市中的孤獨與孤獨所制造的一切,關(guān)于太多值得思考的事物。如果你內(nèi)心深處有著與保羅·奧斯特相契合的東西,那條大街是不是也可以叫“第五大道”,那條大街上是不是也彌漫著一些布魯克林的氣息,至少在大街上行走著相類似的一群人,被生活擠壓著,不斷變更著自己的住址與工作,不斷與焦慮不安對抗。一條古老的街道,上面生活的氣息濃郁,一些小食館,一些把菜放于地上賣的老人,你從一個老人前面經(jīng)過,你又從另外一個老人前面經(jīng)過,菜的價格便宜,讓人莫名心痛,你從一個小食館前經(jīng)過,又一個小食館,你要經(jīng)過那個古老的城墻與門樓,歷史的斷片與聯(lián)想。

        你想起了曾經(jīng)有個作家寫到了那個門樓附近有個畫家,畫家的蹤跡全無,畫家可能隱藏到了街道的更深處。畫家已經(jīng)不知去向。出現(xiàn)在那條街時,我先想到的是那個不曾見過的畫家。畫家可能就不曾在那里出現(xiàn)過,很可能只是那個作家的虛構(gòu)。有時,虛構(gòu)會誘惑著作家,作家也無法拒絕虛構(gòu)。那種虛構(gòu)的沖動,我現(xiàn)在深有體會。那些古舊的建筑里,也確實適合放入一個極具藝術(shù)感的人。那就放入那么一個人。咖啡館里也適合放入一些藝術(shù)家,那就放入一些藝術(shù)家,還是一些中年或者老年藝術(shù)家。當我掃視著咖啡館內(nèi)的人群,都是年輕人,情侶居多,你無法肯定里面就沒有藝術(shù)家,藝術(shù)并不分年齡。你觸摸著那個城墻與門樓,攝影師還叫你把頭仰起些,看城墻與門樓,你看到的是湛藍的天空。博物館里會有著關(guān)于這個城墻與門樓的文字與圖片,一些古老更具時間性的黑白圖片,生活的氣息淡化些,古老的城墻與門樓突顯些。

        你想起了在博物館里看到的作為城墻與門樓背景的天并不是湛藍的,因為黑白而變得潮濕,因黑白而變得不可捉摸。城墻與門樓,又一次成為背景,成為在那里生活的人的背景,成為地理坐標,多少人已經(jīng)無暇顧及那些城墻與門樓所在時間中的風雨飄搖,一切都將是淡化的,一切都將是輕的,歷史的輕與重,人類命運的輕與重,多少感同身受的命運讓人唏噓。我們是把那個殘存的城墻與門樓看得很重時,它們成了殘存的文物。我們再不把它們看得重的話,它們就會消失,太多的拆除發(fā)生在了看世界的輕之上。有時,我們無法把握世界的輕與重。我們不同的人對于輕與重的認識都是不一樣的。當我一次次出現(xiàn)在那個城墻與門口前時,我似乎只是看到了城墻與門口對于我的重,其實在那里我還將看到一些現(xiàn)實的重,那些來來往往的人,他們中會有很多與我相似的人,我們生活在這座城市的邊緣,我們讓自己的生活在平庸中變得越發(fā)普通。你就在城墻與門樓附近徘徊,想以自己的方式建造一個由城墻與門樓為中心蔓延開來的空間,你的身份意識開始變得無比強烈。為了歷史與記憶,似乎不是。你是單一的。你是簡單的。這同樣也是值得讓你羞愧難當?shù)?。為了其他,為了人的身份的單一與復(fù)雜。在那樣的情境下,你找到了那個咖啡館。一個古老低矮的房子改造出來的咖啡館。房子上面低矮茂盛的草沒人去打理,有意不去打理,為了營造某種氛圍。如果那個空間里還放一本約翰·契弗的書,那將會更符合你對于一個藝術(shù)空間的想象。

        只是保羅·奧斯特與約翰·契弗不同,保羅·奧斯特應(yīng)該喜歡那個咖啡館,而約翰·契弗喜歡,或者嚴格來說習慣的是監(jiān)獄。這樣的不同也只是我的猜測。要說約翰·契弗與監(jiān)獄之間的聯(lián)系,只可能是工作上的聯(lián)系,說是喜歡,他只能喜歡那個工作,但我們現(xiàn)在想想都還是覺得不可思議。在我們的現(xiàn)實中,很難想象會有人去給犯人們講授如何寫作。我們會覺得這是對現(xiàn)實的諷刺。除了約翰·契弗,我們還將看到寫《清潔工手冊》的露西亞·伯林,同樣也曾是監(jiān)獄寫作教師。監(jiān)獄寫作教師身份的存在,不再是一個黑色幽默式的身份,它是要實實在在面對著那些身處迷茫困惑的普通人,當面對著那些迷失的靈魂時,這個身份的存在恰是對文學于人的喚醒柔化作用的肯定。只是我無法肯定他們在面對著犯人時,是否對自己的職業(yè)感到自信。監(jiān)獄是堅硬和冰冷的。至少他們兩個的寫作又往往是溫暖的是色彩斑斕的。

        無論是保羅·奧斯特,還是他們,都需要一個寧靜的咖啡館。當眼前的這個咖啡館里擺放了那么多保羅·奧斯特的書時,我們能感覺到咖啡館與那些書之間的奇妙聯(lián)系,那些書太適合安放于那個位置了。我隨手拿起一本,是《幻影書》,然后又放下。其實那里也適合放一本約翰·契弗的書。咖啡館就不會是冰冷的嗎?咖啡館也會冷清和冰冷,當陽光還未照進咖啡館,當人們還未進入咖啡館時,就是這樣。

        店主打開了冬日咖啡館的門,一股冷空氣從店主的腳邊卷裹進去。當陽光從房檐上的雜草中掉落在局促的天井時,咖啡館給人的感覺慢慢溫暖了起來。我們暫時不去考慮這些作家,你想成為他們一樣的人,并不是希望擁有像他們一樣的人生,而是像他們一樣寫出一些真正的作品。咖啡館背后是蒼山,蒼山上已經(jīng)堆積著厚厚的一層雪,蒼山上已經(jīng)下了至少兩場雪。一些人在咖啡館外面談?wù)撝n山上的雪。人們進入咖啡館之中后,那種談?wù)摰穆曇?,似乎已?jīng)消失了,人們從關(guān)注外部又轉(zhuǎn)換為關(guān)注自己的內(nèi)心。只有一些人在咖啡館中拍攝著短視頻,應(yīng)該是電視臺的采訪,拍攝者不斷讓那個人走出咖啡館,又重新進入咖啡館,不斷讓他拿起保羅·奧斯特,又不斷放下。我真希望那個人能注意到那是保羅·奧斯特的書,但從那個倉促的行為中,他應(yīng)該沒有真正注意到那些書。他們?nèi)ネ?,繼續(xù)進行著拍攝。

        我不去關(guān)心他們談?wù)摿耸裁?。我繼續(xù)享受著在咖啡館中寧靜的時刻。即便對面有人,即便還不止一個,但大家都意識到那個空間需要的是寂靜,蒼山上的寂靜,蒼山上的那些雪所給人的寂靜感覺。依然是“冷寂”的感覺。監(jiān)獄同樣是建在一個山頂上,與蒼山遙遙相對,監(jiān)獄上很少會有一場雪的下落。我與監(jiān)獄里的人談起了蒼山上的一場雪,我們同樣也談起了蒼山上的一場火災(zāi),許多人去參加滅火,直升機從洱海里拉來了好些水,一桶一桶朝蒼山澆著。我們面對著蒼山時的感受,還是不一樣的。蒼山,更多是在心理和情感上對我們產(chǎn)生影響。我們需要一座蒼山?!白詈蟮囊徊繒鴳?yīng)該是寫 —— 山。山:一個包羅萬象的對象;一個像宇宙一樣空無的對象 —— 一座山 —— 它最能挑戰(zhàn)一個寫作者的野心?!保ü⒄即?,詩人,評論家)

        與在咖啡館給人的感覺一樣又不一樣,在咖啡館和在監(jiān)獄的內(nèi)部,在建筑的內(nèi)部,在以建筑為強烈的空間的內(nèi)部,很難見到蒼山,更難見到的便是蒼山上的雪。那些出現(xiàn)在咖啡館的人與教犯人寫作的約翰·契弗不同,他們拿著手稿,選擇那個空間,保羅·奧斯特式的面孔,他們那時只對著自己,而不像是約翰·契弗一樣,面對著的是犯人,嚴肅與荒誕。其中一些人陷入沉默,一個又一個人拿著手稿進入咖啡館后,竟陷入了巨大的沉默中,我聽不到他們的聲音,我在那里時,他們默默不語,他們用緩慢變化著的神色交談,我只是聽到了他們把手稿撕碎的聲音。我們發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)于手稿的博物館。那些手稿被放入櫥窗。

        我想起了另外一個關(guān)于手稿的空間,那是“退稿圖書館”,里面放滿了無法出版的手稿,一部被出版人精心挑選出的手稿,書出版后用的是異名,成了暢銷書,一個被賦予某個看似可能的作者,那是一個生活普通得與文學與文字完全扯不上聯(lián)系的人,一些人開始陷入這部本不可能出版卻已經(jīng)出版的書中,一些謎慢慢被揭開,一些人人的生活被打亂,一些家庭與愛情被這部書扯碎。最終,我們才發(fā)現(xiàn)那只是一次精妙的策劃而已。

        我們在博物館里看到的并不是類似的書稿。那都是名人的手稿,里面有好些就是杰作。我們看到了一封在獄中寫給自己兒女和妻子的信,里面飽含的深情與絕望讓人心碎。我試著讀了幾句,才發(fā)現(xiàn)里面有一段是寫給自己父親的,要讓自己年老的父親保重身體,并堅信父親會支持他理解他,自己終要為國為民的前途而義無反顧地犧牲自己年輕的生命,句句啼血,不忍卒讀。我們一些人會在那里不禁哀嘆的同時,也會忍不住讓眼淚滑落。我們再次變得柔弱而敏感。那些失去多時的敏感再次在那個空間回來,一些東西被那些手稿喚醒,干澀的眼睛因淚水的涌現(xiàn)舒服了一些。我們要有意掩藏著淚痕。

        如果手稿是基羅加的《愛情、瘋狂和死亡的故事》,書稿里面將充斥著太多的死亡,讓人憐惜讓人毛骨悚然的死亡,里面同樣充盈著一些詩意化的溫情,特別是那些擬人化寓言化的動物故事,那些發(fā)生在森林中的故事,那些發(fā)生在熱帶叢林中的關(guān)于動物的故事,它們既是動物性的,它們又不是動物性的,反而是人類的殘暴充滿了動物性。一些深受愛情折磨的人,經(jīng)歷了四季,多少的四季,一些戀人已經(jīng)老去,一些愛情還在存留,而一些愛情終究是有始無終的,留下遺憾的。熱愛自然與森林的人,只有在自然中,人才能被治愈,人與別的生命之間的互相慰藉,特別是那些寫給女兒的童話,人與動物,動物與動物之間的相互關(guān)系,一切善良的東西消解了人與動物之間的緊張與相抗衡的關(guān)系??臻g對于人的作用,白色所帶來的寒光與冰冷。生命,死亡,感受死亡。沼澤,熱帶,蜜蜂,食肉蟻,昆蟲,死亡,麻痹,荒誕,殘忍的故事。這只是那段時間,剛好在閱讀基羅加留下的印象。我能肯定的是在那個手稿博物館里,不可能會遇見到基羅加,要遇到基羅加,只能去往圖書館或者書店,或者是書房,書房里的人喜歡基羅加。書房里的人,也可能是無意間買了基羅加,在書房里擺放了很長時間,上面落了一些塵埃,他輕輕地拭掉塵埃,開始閱讀,他重新發(fā)現(xiàn)了基羅加。還有一些手稿,是書信,書信出現(xiàn)在很多空間之內(nèi),書信里攜帶著的情感濃度與書信的數(shù)量對等,信里談?wù)摰氖俏膶W與藝術(shù),是人生與命運,是理想與信念,是理性與狂熱,是思考與獨立,他們近乎狂熱地談?wù)撝@些話題,一些人用這些話題來抵抗饑饉,來相互把對方從迷茫與絕望中拖拉出來。他們可以談?wù)撝@些貌似很大很空的話題,他們是活在一個可以讓大詞擁有真正意義的年代。

        看手稿和看印刷物是不一樣的。在幽暗的博物館與在明亮的敞開的空間里是不一樣的。面對著那些手稿,我努力克制著自己不要認真讀它們,那些手稿的內(nèi)容就像是一面又一面的鏡子,把我內(nèi)心幽暗與陰冷的部分投射出來,我看到了卑微渺小的自己。但我知道無法克制住自己不去看手稿。我無數(shù)次一個人偷偷出現(xiàn)在那個空間里,我知道自己就是為了那些手稿,以及那些手稿背后一個又一個高貴的靈魂。那是我個人的秘密。當在那個空間里,還看到了另外一些人時,我才意識到被那些手稿著迷的不只是我一個人。

        猜你喜歡
        燭火雕像咖啡館
        有獎問答
        韓國Teri咖啡館
        Be a Helper in the Meow Cafe貓咪咖啡館的小幫手
        影 子
        青春(2021年4期)2021-04-12 12:47:28
        差咖啡館
        跟蹤導(dǎo)練(四)3
        谷歌尊重雕像“隱私權(quán)”的啟示
        華人時刊(2018年17期)2018-11-19 00:41:21
        沙漠里的無名雕像
        水下燭火
        燭火
        天津詩人(2013年4期)2013-12-12 10:15:48
        国产成人啪精品视频免费网| 久久久国产乱子伦精品作者| 免费无码黄动漫在线观看| 久久噜噜噜| 亚洲视频综合在线第一页| 最新日本人妻中文字幕| 在线天堂www中文| 久久艹影院| 中文字幕成人乱码亚洲| 国产精品网站91九色| 国产精品亚洲αv天堂无码| 精品日韩国产欧美在线观看| 国产精品麻豆成人av| 蜜桃tv在线免费观看| 国产精品久久久久久久妇| 久久88综合| 国内精品久久人妻互换| 久久亚洲道色综合久久| 国产乱xxⅹxx国语对白| 亚洲视频高清| 国产成人综合久久大片| 国产v片在线播放免费无码| 无套内谢孕妇毛片免费看看| 日本高清一区二区三区视频| 精品国产一区二区三区av天堂| 果冻传媒2021精品一区| 亚洲人成精品久久久久| 国产精品一区又黄又粗又猛又爽| 久久午夜福利电影| 国产精品va在线播放我和闺蜜| 大伊香蕉精品视频一区| 久久一区二区三区少妇人妻| 国产男小鲜肉同志免费| 日韩成人精品在线| 国产精品一区二区蜜臀av| 偷看农村妇女牲交| 国产激情视频白浆免费| 国产日产免费在线视频| 日日碰狠狠添天天爽超碰97久久| 色妞www精品视频| 扒下语文老师的丝袜美腿|