葉幫義
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
最近讀了由楊海明先生口述、錢錫生先生編撰的《詞學(xué)與詞心》一書(shū),很有收獲。全書(shū)包含《怎樣鑒賞唐宋詞》《唐宋詞鑒賞錄》《我的詞學(xué)人生》三大部分,還附錄了《唐圭璋先生詞學(xué)研究講課實(shí)錄》和《楊海明論文、論著目錄》。
比較而言,《怎樣鑒賞唐宋詞》《唐宋詞鑒賞錄》這兩部分關(guān)于唐宋詞鑒賞的內(nèi)容在全書(shū)所占篇幅最多?!对鯓予b賞唐宋詞》是關(guān)于唐宋詞鑒賞的訪談,體現(xiàn)了楊海明先生在理論上對(duì)鑒賞的重視。《唐宋詞鑒賞錄》收集了《唐宋詞鑒賞詞典》《歷代小令詞精華》中由楊海明先生執(zhí)筆的鑒賞文章(少數(shù)幾篇是從《唐宋詞縱橫談》中過(guò)錄的,還有一篇是發(fā)表在《文史知識(shí)》上的),是楊海明先生對(duì)具體作品的精彩鑒賞。理論的揭橥與精彩的鑒賞相得益彰,度人以鑒賞之金針,示人以學(xué)術(shù)之正途。
鑒賞不僅要讀出作品的特色,也要讀出自己的心得。楊海明先生說(shuō)“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)有滋味”,高水平的鑒賞應(yīng)該是“嚼自己的饅頭”。賞析作品,“首先要自己讀,反復(fù)吟詠、朗讀。然后到了一定程度,再去看別人的賞析文章,作為參考,提示自己”。柳永的《雨霖鈴》是宋詞的名篇,自宋以來(lái)對(duì)它的點(diǎn)評(píng)和賞析非常多,后人賞讀很難讀出什么新意。但楊海明先生把這首詞放在離別文學(xué)作品中加以考察,敏銳地發(fā)現(xiàn)這首詞中的送別者有自己的“身份”特點(diǎn)——既不是“楚臣去境”,也不是“漢妾辭宮”,只是兩位極普通的人物之間的話別:一位是多才而失意的下層文人,另一位是美貌又多情的歌妓。由此透露出了一種新的信息:在前代詩(shī)歌中不大敢正面和大膽抒寫(xiě)的男女戀情,現(xiàn)在卻被當(dāng)作了最為突出的主題來(lái)詠寫(xiě);“普通人”之間的正常感情和人類普遍的“人性”,隨著宋代市民階層力量的壯大,開(kāi)始躍居到文學(xué)創(chuàng)作中的重要位置上,并為詞的抒情增添了無(wú)窮的“人情味”,這種深契市民階層審美嗜好的“人情味”必將越來(lái)越深地受到廣大讀者的歡迎,這也是它受到后人普遍欣賞的原因之一。寫(xiě)帶有市民趣味的普通人的感情是這首詞的特色,但之前很少有人對(duì)此做出如此明晰的解讀,這不能不說(shuō)是楊海明先生的心得,是他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),可謂深契柳永詞心。
那么,鑒賞如何讀出作品的特色和自己的心得?
首先,鑒賞要善于比較,只有通過(guò)比較,才能見(jiàn)出不同作家的藝術(shù)個(gè)性,才能見(jiàn)出同一個(gè)作家的不同作品的特色所在。盡管有人看不起賞析文章,但寫(xiě)好賞析文章實(shí)在不是一件容易的事。寫(xiě)過(guò)賞析文章的人大概有過(guò)這樣的體會(huì):賞析的文章寫(xiě)多了很容易雷同,寫(xiě)一兩篇這種感覺(jué)還不明顯,寫(xiě)多了就覺(jué)得沒(méi)詞了——畢竟古典文學(xué)研究,鑒賞作品能用得上的理論就那么多,用多了就是重復(fù)。如何破解這個(gè)難題?我覺(jué)得鑒賞作品不能全靠理論、概念,而要多加比較,突出作品的個(gè)性、作家的創(chuàng)造性才行,不這樣做,我們又如何體會(huì)到詞人的良苦用心呢?楊海明先生的鑒賞深諳此道,他在讀晏殊詞時(shí)著重提到了詞人對(duì)“漸變”的敏銳感悟與精細(xì)描繪,并在鑒賞《浣溪沙》(“一曲新詞酒一杯”)時(shí)深入分析了這一特色,還與李后主的詞做了細(xì)致的比較,指出大晏捕捉到了人生的漸變,并察覺(jué)到了漸變其實(shí)也是“驚心動(dòng)魄”,他寫(xiě)的“花落”不同于李煜所寫(xiě)的“流水落花春去也,天上人間”那種疾風(fēng)驟雨式的迅猛變化,而是一種“風(fēng)定花猶落”式的平緩的景象。《水調(diào)歌頭·聞采石戰(zhàn)勝》《念奴嬌·過(guò)洞庭》都是張孝祥的作品,但各有特色,并不因?yàn)槌鲎酝蛔骷抑志痛笸‘惲?,楊海明先生在鑒賞中突出了前者的愛(ài)國(guó)激情、后者的宇宙意識(shí),很好地揭示了各自的特色。這些都是宋詞中的名篇,鑒賞起來(lái)固然有難度,但更難的似乎是鑒賞并非名家或者并非名作的作品,因?yàn)檫@些作品亮色不突出。怎么辦?比較仍然是有效的辦法,因?yàn)楸容^不僅顯示特色,也能見(jiàn)出高低。只有通過(guò)比較,我們才能發(fā)現(xiàn)真正精彩的作品,才能把普通乃至平庸的作品與經(jīng)典之作區(qū)別開(kāi)來(lái)。《唐宋詞鑒賞錄》中也鑒賞了一些談不上經(jīng)典的宋詞,但楊海明先生心中有比較,筆下有參照,所以對(duì)這些作品都能做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),既指出其亮點(diǎn)所在,也指出其不足之處。如果不是有很多作品的閱讀與比較,鑒賞就很容易不分軒輊,很難得出這樣的持平之論。
其次,鑒賞還要注意文體差異,重視文體個(gè)性、文體優(yōu)勢(shì),這在分析作品的藝術(shù)性時(shí)尤其如此。就詞的鑒賞而言,我們要重視詩(shī)詞這兩種文體的差異,以及詞在文體方面的優(yōu)勢(shì)。不僅如此,詞體內(nèi)部也有文體差異,比如小令與慢詞在藝術(shù)表達(dá)上就有很大不同。不重視這些差異,就很難觸摸到詞心所在。蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》選擇的風(fēng)流人物是周瑜,而不是諸葛亮、曹操,楊海明先生指出這可能是考慮到詞體的特殊性,即年少英俊、雄姿英發(fā)的周郎形象更適合出現(xiàn)在詞體中,也能更好地與“早生華發(fā)”的“我”形成對(duì)照。因?yàn)樵谒稳丝磥?lái),作詞與作詩(shī)作文是有差別的,宋人沈義父就說(shuō)過(guò):“作詞與詩(shī)不同,縱是花卉之類,亦須略用情意,或要入閨房之意……如只直詠花卉,而不著些艷語(yǔ),又不似詞家體例?!?《樂(lè)府指迷》)也就是說(shuō),作詞最好要用些“艷語(yǔ)”,多少要帶點(diǎn)艷情色彩,不然就不合詞的“本色”。不少人把詞中“羽扇綸巾”的形象視為諸葛亮,正是不明這種文體差異導(dǎo)致的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。楊海明先生在賞析柳永的《定風(fēng)波》(“自春來(lái)”)時(shí),指出詞中光是描寫(xiě)一個(gè)“懶”字,詞人就花了多少筆墨:從春色的撩撥愁緒,到芳心的無(wú)處安放,再到“日上花梢,鶯穿柳帶”時(shí)的猶壓香衾高臥,進(jìn)而又寫(xiě)她的肌膚消瘦、鬢發(fā)散亂,最后才揭出她病懨懨的倦懶心境,這種重筆和加倍的寫(xiě)法,是只有在慢詞長(zhǎng)調(diào)中才能大顯其身手的。試想一下,一個(gè)不理解慢詞藝術(shù)特色的人,怎能讀出這么多的興味?楊海明先生在賞析韓元吉《六州歌頭》(“東風(fēng)著意”)時(shí)指出:這首詞“比之崔護(hù)那首結(jié)構(gòu)較簡(jiǎn)單的七絕詩(shī)來(lái),別有一種委婉的風(fēng)情和綺麗的文采。而這,又是與作者活用《六州歌頭》長(zhǎng)調(diào)的特有聲情分不開(kāi)的”。這里既有詩(shī)詞的比較,也有長(zhǎng)調(diào)與小令的比較,多方面比較,自然更容易揭示出作品的特色,也就能更好地體會(huì)詞心。
再次,鑒賞主要靠閱讀文本,但有時(shí)也需要結(jié)合考證,包括對(duì)作家作品背景的考證以作知人論世之助,也包括文字的??币宰魑谋局煽恳罁?jù)。學(xué)界中不乏擅長(zhǎng)考證且以此自重之人,但由此忽視對(duì)作品的鑒賞或文學(xué)的進(jìn)一步研究,未免偏頗;至少,把考證與鑒賞對(duì)立起來(lái),于學(xué)術(shù)研究實(shí)為不當(dāng)。也有人搞作品鑒賞和學(xué)術(shù)研究,忽視必要的考證,導(dǎo)致有關(guān)的鑒賞和評(píng)論流于表面甚至出現(xiàn)錯(cuò)誤,同樣不利于學(xué)術(shù)研究。楊海明先生認(rèn)為:“鑒賞還是需要必要的考證的。當(dāng)然有些問(wèn)題可能考證不出來(lái)?!彪m然不是所有的考證都有文學(xué)的價(jià)值,也不是所有的考證都有結(jié)果,但基于文學(xué)研究而必須進(jìn)行的考證不能不引起重視,有些考證還可能讓我們對(duì)作家作品甚至文學(xué)史有新的發(fā)現(xiàn),詞的鑒賞也是如此。比如宋人魏泰的《東軒筆錄》記載范仲淹守邊時(shí)作了好幾首《漁家傲》,每一首都是以“塞下秋來(lái)”四字開(kāi)頭,歐陽(yáng)修稱之為“窮塞主”之詞。后來(lái)另外一個(gè)叫王素的大臣出守平?jīng)?,歐陽(yáng)修也寫(xiě)了一首《漁家傲》(“戰(zhàn)勝歸來(lái)飛捷奏,傾賀酒,玉階遙獻(xiàn)南山壽”),并對(duì)王素講這個(gè)才是“真元帥”之詞。經(jīng)過(guò)考證,楊海明先生發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)勝歸來(lái)飛捷奏,傾賀酒,玉階遙獻(xiàn)南山壽”幾句詞是當(dāng)時(shí)一個(gè)打仗和寫(xiě)詞都乏善可陳的官僚龐籍寫(xiě)的,跟歐陽(yáng)修沒(méi)有關(guān)系,這樣的作品根本就不能跟范仲淹的詞相提并論,盡管它當(dāng)時(shí)享受著“真元帥”之詞的美譽(yù)。這個(gè)考證結(jié)果對(duì)我們認(rèn)識(shí)范仲淹的詞乃至當(dāng)時(shí)的詞學(xué)觀念都很有啟發(fā)。若是沒(méi)有這番細(xì)致的考證,《東軒筆錄》的記載對(duì)我們理解范仲淹的詞就無(wú)甚幫助,其價(jià)值大概也就是提供了一個(gè)本事而已。張炎的《清平樂(lè)》(“候蛩凄斷”)在《珊瑚網(wǎng)》與《山中白云詞》中存在著文字差異,楊海明先生經(jīng)過(guò)比較發(fā)現(xiàn)《山中白云詞》中的定稿在文字上更勝。如果不經(jīng)過(guò)校勘比對(duì),我們以《珊瑚網(wǎng)》為版本依據(jù)來(lái)賞析這首詞,該作出何等的結(jié)論呢?至少是得不出像楊海明先生這樣的結(jié)論:“修改以后,卻由艷情轉(zhuǎn)向了愁情——這種令人‘夜夜關(guān)情’的悲愁之感,說(shuō)穿了,便是一種深沉的家國(guó)身世之感!兩相比較,便可見(jiàn)出后者在主題方面的深化?!?/p>
最后,好的鑒賞能在具體作品的賞析中提煉出有價(jià)值的學(xué)術(shù)課題,從而實(shí)現(xiàn)作品鑒賞與理論闡釋的完美結(jié)合,這有利于消除有些學(xué)者對(duì)鑒賞的輕視(有的人以為鑒賞層次低,理論性不強(qiáng))。楊海明先生自述其名文《論秦少游詞》的寫(xiě)作心得:“是一篇微觀的文章,卻反映了一個(gè)宏觀的變化,微觀里面有宏觀,這個(gè)文章就有深度?!彼谥髦袑n}討論的“以詩(shī)為詞”、詞的南方文學(xué)特色、詞的憂患意識(shí)、詞的趣味等理論問(wèn)題,在他的鑒賞文章中涉及過(guò),他的鑒賞文章在很多方面與他的理論性文章不無(wú)相通之處。比如楊海明先生在鑒賞《洞仙歌》(“冰肌玉骨”)時(shí),指出這首詞的貢獻(xiàn)在于它為讀者塑造了一位十分成功的“冷美人”形象,并為婉約詞提供了一種經(jīng)過(guò)“雅化”的新風(fēng)貌,蘇軾用他深邃的哲理思考和高雅的審美趣味,“改造”了傳統(tǒng)的“宮體”艷情詞,使它們顯出了與前迥不相同的風(fēng)味。在此基礎(chǔ)上,楊海明先生引申出一個(gè)重要的詞學(xué)問(wèn)題:以往人們?cè)谠u(píng)論蘇軾在詞史上的作用時(shí)注重他開(kāi)創(chuàng)的豪放詞風(fēng),但蘇軾詞中仍有很大比例是傳統(tǒng)的“婉約”詞作,蘇軾對(duì)傳統(tǒng)婉約詞風(fēng)進(jìn)行了一番“雅化”與提高,從而使婉約詞出現(xiàn)了優(yōu)雅潔凈的新面目,可見(jiàn)蘇軾對(duì)詞的革新并不限于開(kāi)創(chuàng)豪放詞風(fēng)這一方面。同時(shí),從熱美人到冷美人的變化,也體現(xiàn)了文學(xué)趣味的變化。這就不是單純的鑒賞了,而是融鑒賞與詞史研究、詞學(xué)理論探討為一體的學(xué)術(shù)研究了,這樣的鑒賞豈能等閑視之?楊海明先生說(shuō):“宏觀要有微觀做基礎(chǔ),而微觀的作家、作品,又要滲透宏觀的穿透力,那么這個(gè)文章就有深度了。”這真是長(zhǎng)期研究之后的學(xué)術(shù)真言,對(duì)我們理解鑒賞與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系很有啟發(fā)。在鑒賞張炎的《壺中天》(“揚(yáng)舲萬(wàn)里”)時(shí),楊海明先生指出這首詞在寫(xiě)作上最可注意的一點(diǎn)是它的詞風(fēng)問(wèn)題:本來(lái),張炎是一個(gè)祖述周邦彥、姜白石詞風(fēng)的婉約派詞人,然而這首詞無(wú)論是寫(xiě)情寫(xiě)景,都帶有古黃河那種蒼勁寂寥的風(fēng)味,所以他就十分自然地向蘇、辛詞風(fēng)靠攏。這說(shuō)明南宋后期的婉約詞風(fēng)與豪放詞風(fēng)并非截然對(duì)立,而是存在互相影響的可能性,這對(duì)我們理解南宋中后期詞壇面貌和詞史演進(jìn)不無(wú)啟發(fā)。
值得一提的是,楊海明先生的鑒賞乃至詞學(xué)研究有著強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)。他認(rèn)為:“學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力是興趣,要有益于人生”,“詞學(xué)研究、古代文學(xué)研究應(yīng)該是背靠遺產(chǎn),面向今天”,“詞學(xué)研究要把古代文學(xué)的精華,如宋詞里面有益于人的人生意蘊(yùn),和它的藝術(shù)美感,介紹給、推薦給當(dāng)代的讀者,包括我們自己”。盡管這些話是他晚年才對(duì)我們說(shuō)的,盡管“人生意蘊(yùn)是唐宋詞的第一生產(chǎn)力”這個(gè)著名的觀點(diǎn)是他后來(lái)才提出來(lái)的,但這種強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)在他的鑒賞文章和早期的詞學(xué)研究中已經(jīng)暗露端倪。這種強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)不僅影響到他的學(xué)術(shù)視角,也影響到了他的行文風(fēng)格,并成為楊氏風(fēng)格的重要特色。他在鑒賞作品中關(guān)注詞中的市民意識(shí)或普通人的情感,甚至因?yàn)榄偓幍臅?shū)名和相關(guān)電影的名字大多從唐宋詞里來(lái)(如“庭院深深”“一簾幽夢(mèng)”)而聯(lián)想到唐宋詞中的人生意蘊(yùn)和藝術(shù)美感,不就是這種當(dāng)代意識(shí)的體現(xiàn)嗎?這種當(dāng)代意識(shí)滲透到唐宋詞的鑒賞和詞學(xué)研究中,絲毫沒(méi)有違和感,說(shuō)明唐宋詞中的確存在著與當(dāng)代人的情感相通的地方,楊海明先生對(duì)此努力加以抉發(fā),大大提高了文學(xué)鑒賞的趣味性,使得高深的學(xué)術(shù)研究也能為普通讀者所接受。
《詞學(xué)與詞心》一書(shū)雖不是專門的學(xué)術(shù)著作,但同時(shí)又有許多學(xué)術(shù)專著所沒(méi)有的輕松活潑,這種輕松活潑不僅增強(qiáng)了著作的可讀性,也似乎比某些學(xué)術(shù)著作更能帶來(lái)學(xué)術(shù)的啟迪,至少我讀這本書(shū)的時(shí)候有這種強(qiáng)烈的感受。我之前讀楊海明先生的學(xué)術(shù)著作也有類似的感受,并常常感慨于他的文筆活潑靈動(dòng),再怎么枯燥的學(xué)術(shù)問(wèn)題,他都能談得很有趣味,這在學(xué)術(shù)界里很少見(jiàn),因而被學(xué)界稱為楊氏風(fēng)格(用學(xué)界的話來(lái)說(shuō)就是“不看名字就知道是楊海明寫(xiě)的文章”)。不過(guò)之前我只是覺(jué)得這種風(fēng)格很獨(dú)特,從未細(xì)想楊海明先生為什么會(huì)具有這種獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格,這次讀了《詞學(xué)與詞心》一書(shū)(特別是《怎樣鑒賞唐宋詞》《唐宋詞鑒賞錄》這兩部分內(nèi)容),恍然大悟,原因之一在于他非常重視且擅長(zhǎng)鑒賞,深契詞心,在此基礎(chǔ)上展開(kāi)深入的詞學(xué)研究,其成就之高自不待言。
也許有人會(huì)說(shuō),鑒賞只是文學(xué)研究的基礎(chǔ),不是文學(xué)研究的全部。但通過(guò)楊海明先生的理論與實(shí)踐,我們可以看到鑒賞既可以與考證結(jié)合起來(lái),又可以通往理論,是文學(xué)研究的基本功,不能不引起我們的高度重視。沒(méi)有過(guò)硬的鑒賞功夫,文學(xué)研究很難說(shuō)是真正的文學(xué)研究,至少是難以突出文學(xué)的本位。就詞學(xué)研究而言,沒(méi)有很好的鑒賞功底,就無(wú)法觸摸到詞心所在,自然就沒(méi)有真正的詞學(xué)研究,所謂的詞學(xué)研究充其量是詩(shī)學(xué)研究或者文學(xué)研究的附庸,甚至連附庸都不是,何談詞心與詞學(xué)?我們通過(guò)楊海明先生的鑒賞理論和實(shí)踐,可以看出他是深知詞心之人,這也是他在詞學(xué)研究方面取得巨大成就的一個(gè)重要原因。學(xué)術(shù)界已經(jīng)通過(guò)《唐宋詞風(fēng)格論》《唐宋詞史》《唐宋詞美學(xué)》《唐宋詞與人生》等經(jīng)典著作了解了楊海明先生的詞學(xué)成就,他也通過(guò)這些經(jīng)典著作奠定了他在當(dāng)代詞學(xué)界的重要地位(2016年他獲得“首屆中華詞學(xué)研究終身成就獎(jiǎng)”可以作為明證)。但如果沒(méi)有《詞學(xué)與詞心》一書(shū),我們分析他取得如此大的詞學(xué)成就的原因,大概只能歸之于他師從名師以及自己的勤奮學(xué)習(xí)這類原因了,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。讀了《詞學(xué)與詞心》一書(shū),我們知道楊海明先生對(duì)鑒賞的重視和擅長(zhǎng),對(duì)他取得巨大的學(xué)術(shù)成就和形成獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格應(yīng)該更有會(huì)心之解了——詞學(xué)研究要深知詞心才行,而要懂得詞心,不能不懂得鑒賞。鑒賞立足文本,溝通了詞心與詞學(xué)。雖然不是所有人的鑒賞都能契合詞心,但不懂鑒賞肯定與詞心無(wú)緣。我們很難設(shè)想一個(gè)對(duì)具體作品讀不出心得的人,還能在此基礎(chǔ)上做出什么精深的詞學(xué)研究。實(shí)際上,所有的文學(xué)研究都是建立在鑒賞的基礎(chǔ)上的,有了鑒賞,就可能有自己的心得,就可能在此基礎(chǔ)上進(jìn)行富有創(chuàng)意的學(xué)術(shù)研究,舍此別無(wú)他途。單純靠一些學(xué)術(shù)名詞或者概念、術(shù)語(yǔ),對(duì)具體的作家作品進(jìn)行生搬硬套的研究,不是學(xué)術(shù)的正途。只有在鑒賞過(guò)程中培養(yǎng)出敏銳的感受力,我們才可能開(kāi)展真正有價(jià)值的文學(xué)研究,而不是空洞的、隔靴搔癢的、人云亦云的研究。楊海明先生從唐老那里得到過(guò)一個(gè)深刻的啟示:“一定要從基礎(chǔ)研究開(kāi)始,文本研究,如果你脫離了文本,脫離了基礎(chǔ),你頭腦再好,天馬行空,看起來(lái)你能寫(xiě)一些文章,花花巧巧,但實(shí)際上是不扎實(shí)的?!彼谠L談中總結(jié)自己的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)也一再說(shuō):“最大的問(wèn)題就是要自己讀,自己有觀感,最寶貴的就是自己的觀感,把觀感積聚起來(lái),以觀感為中心再去找書(shū)看,再補(bǔ)充深化。”《詞學(xué)與詞心》一書(shū)和楊海明先生的其他著作深刻地揭示了這一點(diǎn),這正是我讀本書(shū)最大的心得,所以特地呈現(xiàn)出來(lái)供大家參考,并就正于楊海明先生和各位同門、詞學(xué)同仁。