朱恒林
50 多年前,鄉(xiāng)村煙火升騰。
地瓜,曾經(jīng)是蘇北人家一日三餐的主食。我青春少年時(shí)光的一大半記憶,來(lái)自地瓜。
家鄉(xiāng)地處崗嶺坡地。那時(shí)候,村子里家家戶戶面食很少,大米幾乎沒(méi)有,一年到頭吃地瓜、地瓜煎餅、地瓜干煎餅、地瓜干面糊糊等。
一年四季,不管地瓜最終以何種形式(蒸、煮,或是切成干,曬干、粉碎、再加工)出現(xiàn)在飯桌上,實(shí)際上鄉(xiāng)親們都是靠吃地瓜活著。飯桌上,與地瓜最高配的菜,是年三十的白菜燉肉;高配的,應(yīng)該是辣椒炒雞蛋;最低配的,是蘿卜咸菜。破舊的桌凳、低矮的房屋,還有衣著單薄的我……是“主角”地瓜光陰里的背景。
小時(shí)候,體弱多病,吃過(guò)地瓜飯后,胃里經(jīng)常泛酸水。特別是吃了冷地瓜飯,心口處難受,憋得慌,嘴里滿是口水,得趕緊找個(gè)避人的地方,彎下腰,張開(kāi)嘴,任由口水流出,心口還一抖一抖的,似乎要嘔吐。酸水流干了,感覺(jué)輕松了,才能直起腰來(lái),用雙手不停地在胸前揉揉,再捶捶后胸,找水漱漱口,唯恐別人看出自己的狼狽。
這種情形多了,慢慢地,就成了胃病。有一次胃痛,躺在床上不能動(dòng)彈,父母跑了好些地方才買到幾斤大米,母親縫制了一個(gè)很小的紗布袋,每次做飯,裝一把大米,扣緊封口,放進(jìn)鍋里。飯煮熟了,母親用勺子把那小袋米撈出來(lái),放到我的碗里,喂給我。吃了幾頓,胃病明顯好轉(zhuǎn)。奶奶知道我胃痛,把一干瓢小麥放進(jìn)碓里,一下下舂成細(xì)白面,單獨(dú)包了一碗餃子給我。那碗餃子的味道,強(qiáng)勁地占據(jù)我幼年的味蕾和記憶。
家鄉(xiāng)的人說(shuō)自家孩子笨拙,一句話就說(shuō)出了原因——吃地瓜長(zhǎng)大的。誰(shuí)家孩子要是不好好讀書(shū),就粗聲大氣地呵斥:“不好好寫(xiě)字讀書(shū),長(zhǎng)大了,臉朝黃土背朝天,兩腳插山溝吃地瓜,連個(gè)媳婦都討不到!”
地瓜,是愚笨、老土、落伍、貧窮、沒(méi)有出息的代名詞。所有這些,大約是清苦歲月里,家鄉(xiāng)的人們舌尖上最簡(jiǎn)單明了的人生感悟和領(lǐng)會(huì)。
為了能不吃地瓜,我老老實(shí)實(shí)地讀書(shū)寫(xiě)字,盼望天上的白云落下來(lái)能變成白面粉,盼望地上的雪粒能變成大米粒,盼望全家頓頓能有大米白面吃......
奶奶說(shuō),書(shū)中自有“黃金屋”。年少時(shí)光,我對(duì)米飯饅頭的渴望和向往,遠(yuǎn)勝于“黃金屋”。
吃著地瓜,熬得日月長(zhǎng)久,活到花團(tuán)錦簇,過(guò)上錦衣玉食的富裕生活,也是奶奶和故鄉(xiāng)的人們熱氣騰騰的夢(mèng)想。好好讀書(shū)上學(xué),考上大學(xué)——鯉魚(yú)跳龍門(mén)!不僅不用吃地瓜了,還能光宗耀祖。奶奶對(duì)我寄予最殷切的希望。
1979 年,我考上大學(xué),跳出農(nóng)門(mén),奶奶滿心歡喜。大學(xué)期間,國(guó)家免費(fèi)培養(yǎng),有香噴噴的白米飯、暄軟可口的大饅頭,她的孫兒,終于不用天天吃地瓜了!
那年我乘車去南京上大學(xué),凌晨三點(diǎn)左右到校。天亮后,洗漱好,和七八個(gè)同學(xué)來(lái)到食堂餐廳,大學(xué)入校后的第一頓早餐,讓我喜出望外。炊事員送來(lái)一大桶大米稀飯,一大盆白面饅頭,一大盤(pán)油條,每人一碟小菜。滿飯廳的米香、面香、油香,香氣馥郁持久,滋味醇厚甘美,令人渾身上下通體舒泰。大學(xué)四年,我與地瓜一絲“瓜葛”都沒(méi)有了。
畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后,成了一名中學(xué)老師,我對(duì)地瓜敬而遠(yuǎn)之。課堂上,面對(duì)那一雙雙如饑似渴的眼睛,仿佛看見(jiàn)多年前的自己。我心底里有一個(gè)熾熱的夢(mèng)想,讓他們盡快“脫離”與地瓜的關(guān)系。課余時(shí)間,我給他們講述我與地瓜的“悲歡離合”,講述外面精彩的世界,講述家鄉(xiāng)需要富裕興旺……鼓勵(lì)他們求學(xué)上進(jìn)。教書(shū)育人的熾熱之情,燃燒起鄉(xiāng)村少年光芒四射的夢(mèng)想。
一屆一屆的學(xué)生,懷揣著夢(mèng)想與我揮手告別,踏入不同的校園,繼續(xù)追尋著他們的夢(mèng)想。而我,屬于三尺講臺(tái),屬于校園,屬于家鄉(xiāng)的教育事業(yè),與鄉(xiāng)親們一起建設(shè)家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)先是興修水利,在村后的羽山腳下,修建了羽山水庫(kù)。之后,又大搞農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,進(jìn)行“旱改水”,大面積種植水稻。同時(shí),小麥的種植面積也大大增加。隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步,水稻、小麥的產(chǎn)量逐年增加。糧食多了,市場(chǎng)食材豐富了,普通農(nóng)家的日子,一年比一年紅火,頓頓大米白面。地瓜,漸漸從餐桌上消失了。即便是地瓜粉絲也不常見(jiàn)了——那是地瓜制品中,除了地瓜干酒以外的最高端加工品。
1999 年的隆冬時(shí)節(jié),縣城大街小巷時(shí)常有現(xiàn)烤現(xiàn)賣的烤地瓜攤。一天早上,辦公室的一位女同事提著個(gè)大包,帶著烤地瓜的香氣匆匆踏進(jìn)辦公室,滿面笑容地打開(kāi)包,一邊分發(fā)一邊說(shuō)樂(lè)呵呵地說(shuō):“剛出爐的烤地瓜,每人一個(gè)哦”。她輕輕一掰,外焦里糯,露出橘紅色的瓜瓤,瓜香撲鼻。身邊的另一位同事,趕忙接過(guò)她手上的烤地瓜,咬上一口,溢美之詞脫口而出:“軟、香、甜!”
盛情難卻,卻之不恭。我捧著“燙手”的烤地瓜,不愿跟同事細(xì)說(shuō)從前,左右為難之際,一個(gè)愛(ài)吃烤地瓜的同事,欣喜地接過(guò)我手上的烤地瓜。
黨的十八大以來(lái),鄉(xiāng)親們的收入持續(xù)較快增長(zhǎng),生活水平不斷提高,最明顯的變化就是農(nóng)產(chǎn)品變禮品。地瓜干做成的雜糧煎餅包裝進(jìn)禮盒,成為饋贈(zèng)親朋好友的原生態(tài)佳品。地瓜和地瓜制品,成了人們餐桌上的“新寵”,登上了大雅之堂,不可或缺地?cái)[放于各類食品超市、商場(chǎng)高高的貨架上,高級(jí)賓館酒店的宴席餐桌。
悠悠歲月里的地瓜,成了“香”瓜。
花落花開(kāi),光陰一去不復(fù)返。如今,對(duì)于日漸注重養(yǎng)生保健的人們來(lái)說(shuō),吃粗糧卻成了一種時(shí)尚。
40 年間,我與地瓜“劃清界限,筑牢思想防線”。我與地瓜“純而又純的”關(guān)系,在2019 年的冬季破防。哈氣成霜的清晨,烤地瓜的香味,一路綿延,越過(guò)一條長(zhǎng)街悄然而至。我終于忍不住嘗試著吃了一個(gè),然后忐忑不安地等待“燒心”(胃灼熱)。腹脹、打嗝、吐酸水,這些遺忘幾十年的感覺(jué),竟然一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有了。
試吃成功!
從那以后,我又時(shí)不時(shí)地吃起了地瓜,重新認(rèn)識(shí)了地瓜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。地瓜富含膳食纖維、胡蘿卜素、維生素A、維生素B、維生素C、維生素E 以及鉀、鐵、銅、硒、鈣等10 余種微量元素,有利于減肥、預(yù)防膽固醇過(guò)高、輔助控血糖、降低中風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)、輔助降血壓、養(yǎng)護(hù)關(guān)節(jié)、防癌抗癌、抗衰老。
沒(méi)想到我一直避而遠(yuǎn)之的地瓜,竟然有這么多的功能和好處。
歲月深處,一頓大米飯、一個(gè)白饅頭,曾是青春年少時(shí)光的“心頭好”,是具體而又真實(shí)的幸福。
炎炎夏日,一位老朋友發(fā)來(lái)微信:炎炎夏日多吃瓜,補(bǔ)水防暑降血壓;生津止渴吃西瓜,去煩解暑吃冬瓜;清熱瀉火吃絲瓜,排毒養(yǎng)顏吃苦瓜。我回復(fù)問(wèn):“咋不提地瓜呢?”
我對(duì)地瓜,念念不忘。
老友秒回:“這個(gè)季節(jié)的地瓜,‘含金量’高!”
很顯然,我對(duì)地瓜的品嘗“新體驗(yàn)”以及消費(fèi)觀念,是落伍的。
總有一些東西,在經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀之后,才能被人們認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟,比如地瓜,比如奶奶、父母留給我的愛(ài)和溫暖,比如那些曾讓我熱血沸騰的夢(mèng)想;比如從前,吃地瓜和不吃地瓜的日子……回首來(lái)時(shí)路的每一步,都曾是我的全部,讓我把自己看得清楚。
源于舌尖上的感悟,刻骨銘心。