張六逸
南藝,俗稱黃瓜園。1912 年,劉海粟等人于上海乍浦路7 號(hào),創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上第一所藝術(shù)專門學(xué)?!虾D畫美術(shù)院,這便是南藝的前身。1964 年,南藝校址選定南京市黃瓜園1 號(hào),后更名為虎踞北路15 號(hào)。1967 年5 月,南藝正式遷址黃瓜園。
21 世紀(jì),各類高校的新校區(qū)都統(tǒng)一遷往大學(xué)城,南藝依然堅(jiān)守在原地,南藝的校長(zhǎng)認(rèn)為搞藝術(shù)就要待在有市井氣息人多的地方。校長(zhǎng)的藝術(shù)理念讓一群學(xué)子得以完全在黃瓜園里學(xué)習(xí)和生活。在這里,我遇見了老師與同學(xué),自然與藝術(shù),一切似乎與別處不同,又似乎無有不同——因?yàn)檫@里沉淀著先秦的思想,與宋元味道相通,更有魏晉之氣質(zhì)。
黃瓜園作為將藝術(shù)與自然融于一處的“伊甸園”,引人入勝之處不可不提到四時(shí)之花。黃瓜園雖地處都市,植物花卉卻絕不輸于金陵的鄉(xiāng)野景區(qū)。
初春回校時(shí),才過雨水沒幾日,還需要穿羽絨服,迎春花卻已沿著山坡開了金黃一路,在瑟瑟的風(fēng)中招搖。美術(shù)學(xué)院門口有一片花林,是我最喜歡的地方。蠟梅已逐漸殘敗,梅花成為與寒潮對(duì)抗的熱烈之花。綠萼、宮粉、密骨、玉蝶,都是好聽的名字,聚在一處,不顯凌亂,反而有羈絆之美。密骨色澤最深,瓣片最厚重,而綠萼的淺黃淡綠、玉蝶的月白透亮卻讓空間里留有幾分喘息的余地。后來我去梅花山賞梅,游人太多,梅花被修剪得小巧精致,或嫁接得矯揉造作,全然不及黃瓜園里肆意生長(zhǎng)、熱情奔放的梅花來得動(dòng)人。“梅以韻盛,故以橫斜疏瘦與老枝怪石者為貴”,此為事實(shí)。
其實(shí)金陵最佳的賞梅勝地,是黃瓜園里的古林公園,如若在春寒料峭中找個(gè)有太陽的日子去,便宛若進(jìn)入仙境。拜梅亭的梅花多是古樹,枝干生長(zhǎng)得很開,或斜挑,或橫出,復(fù)蕊繁枝,襯得竹林愈發(fā)綠得滴水。梅林里極靜,細(xì)聽會(huì)有或遠(yuǎn)或近的鳥鳴,綠色繡眼鳥在梅枝與竹葉上躥跳,伶俐非凡。這里簡(jiǎn)直是鳥類的天堂,啄啄花瓣,喝喝露水,豈不媲美屈原“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”的理想生活?
黃瓜園里通至百歲泉的山坡上有整齊劃一兩排櫻花樹。三月初,臺(tái)灣朋友來游玩,驚訝于這里的櫻花還在沉睡,一點(diǎn)萌發(fā)的跡象也沒有,而臺(tái)灣的櫻花已全然盛開。我們對(duì)于今年櫻花花期的推遲感到抱歉,然而,植物有它們自己的歲時(shí)節(jié)令。他們走后沒多久,一夜春雨,櫻花全開了。從宿舍窗外望去,是一片粉白的云霧,朦朦朧朧,幾近透明。
櫻花的花期很短,要算起來,三月的黃瓜園還得是白玉蘭的天下。美院的花林里最不缺的就是白玉蘭,從低洼處一直探到三樓的窗口,空氣里滿是軟軟的香氣。走過群雕,走下青磚石階,花瓣總是會(huì)緩緩飄散到發(fā)梢或是衣角,抑或是去裝飾清一色的雕像。音樂學(xué)院的杏墻旁也有幾株盛開的白玉蘭與紫玉蘭,伴著琴房里如水的樂聲,成為另一處怡情之地。
花種在黃瓜園里,也被鍍上了一層藝術(shù)的光,就算是簡(jiǎn)單卑微的油菜花,也變得與鄉(xiāng)野間的不同了。油菜花的感染力極強(qiáng),與二月蘭相間錯(cuò)落而生,黃與紫互補(bǔ)了各自的單調(diào)乏味,又有唐塔、石獅林立于花田中,一切都凝固靜止了,只有清爽的風(fēng)在證明時(shí)間的流逝。在我心里,與其一同開放的桃花、山茶花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這小片花田。
黃瓜園里的花事就這樣在時(shí)光里一輪輪地交替下去。
四月的黃瓜園自然也是不缺花的,有從木架上垂下的紫藤,石道旁綻放的薔薇,也有富貴些的牡丹、芍藥,而今年卻有另一批花奪得“金陵花魁”——美術(shù)館內(nèi)展出的荒木經(jīng)惟的攝影展“花幽”。
荒木眼中的花與一般人不同,花中有生死、盛衰,也有虛實(shí)。1990 年,荒木每天都會(huì)抱著花束去醫(yī)院探望生病的陽子。荒木拍下了抱著花束的自己的影子,拍下陽子逝世后家中陽臺(tái)上開得熱烈的花,拍下埋在繁花下的已無生氣的陽子。自此以后,花就成為荒木拍攝的重要主題。他也會(huì)在花上涂上艷麗的顏料,拍出怪誕的奇異感,充斥著色欲,或者將鏡頭逼近花蕊,用奇怪的角度記錄,又或者拍下在開水中死去的花,拍下一枝在生魚頭上盛開的杏花。這些花成為陪伴荒木的日常,更多的時(shí)候,他會(huì)毫不修飾地拍一朵朵單純自然的花,“看到這種自然的照片不流淚的,是沒有感情的人,所以我也這樣拍。”荒木這樣訴說給我們聽。
花與人一樣,也是有其性情的。它可以是熱烈的,可以是內(nèi)斂的,也可以是傷感的。它更可以代表女人,是單純無辜的女子,是妖艷誘惑的女郎,是成熟嫵媚的少婦。荒木喜歡在作品上題寫中國(guó)的詩句,“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰”,“誰家女兒對(duì)門居,開顏發(fā)艷照里閭”,荒木用花與人偶重新詮釋了這些詩句,但已失去了中國(guó)的古典意境,轉(zhuǎn)而變?yōu)橐环N怪誕可怖的陰森的美?!拔抑粫?huì)引導(dǎo)出對(duì)方善的那一面,不拍邪惡面”,你的確能從其中感受到生命的璀璨與荒蕪,那艷麗的色彩,強(qiáng)烈的構(gòu)圖,張揚(yáng)的花卉,即使那些人偶毫無生機(jī),即使花瓣仿佛帶著劇毒。也許,這就是荒木心中世界的縮影。
荒木常說照片包含著過去、現(xiàn)在與未來。按下快門的一瞬是“現(xiàn)在”,但轉(zhuǎn)而就成了“過去”,將記憶交給相機(jī)存取,成為照片,就會(huì)孕育出新的解讀?!盎钪?,生,與死,對(duì)于生與死的愛,那就是攝影?!蹦遣粩喟聪驴扉T的聲音,“咔嚓……咔嚓”,一瞬又一瞬,似乎越來越傾向于無的狀態(tài)了,那是最接近于死亡的瞬間。攝影,就是在生死間不停游走?;ǎ苍跁r(shí)光里興敗。
黃瓜園里開著清新自然的花,也展著侵略人心的花,沒有孰美孰劣之分,開著的花也會(huì)有枯萎,展著的花也能有生機(jī)。一切不過是生死交替,陰陽轉(zhuǎn)變罷了。
每個(gè)大學(xué)都有一扇后門,每扇后門都連著一條后街。
南藝西門外,靠著秦淮河的街衢,就是后街。上高中時(shí),有一段時(shí)間我在南京的畫室集訓(xùn),就經(jīng)常去那里買畫材。最常去國(guó)藝堂,東西雖然比網(wǎng)上貴,但質(zhì)量是不用說,豬鬃扇筆、狼毫圓頭筆、灰鼠毫毛筆、紫羊勾線筆、石獾勾線筆,毛的觸感都會(huì)讓人愉悅。也有美術(shù)書店,亦有專門出售字畫與修復(fù)文物的老店。只要在本地學(xué)藝術(shù),或多或少都會(huì)知道這條后街。
但我對(duì)這條后街的真正認(rèn)識(shí),還是從到南藝上學(xué)后起。剛開始的一年,還處于憧憬與懵懂中,對(duì)后街的美食店欲罷不能,除了名傳千里的后街雞蛋餅,還有肉卷、米線、花甲粉,立夏過后會(huì)有綠豆湯和赤豆小丸子。也有爺爺推車來賣桂花糕或冰糖葫蘆,路邊攤不能逗留太久,我們總會(huì)趕在保安叔叔恪盡職守前買好。
待滿一年,漸漸對(duì)食物沒那么癡迷了,偶然聽朋友提起水木秦淮文化街,說冬天曾看到過奇石宴,八方藏家?guī)е约旱牟仄汾s來,宛如武林大會(huì),好不壯觀,做生意是次要的,交江湖朋友是真。周末抵擋不了誘惑,約上學(xué)妹去逛一逛。平時(shí)沒有大集會(huì)的時(shí)候,各攤主帶上自家藏品,交20 元攤費(fèi)就可以待一天。
學(xué)妹收藏外幣,交往了一位錢幣大藏師。老板從十幾年前水木秦淮開張時(shí)就來擺攤了,每次用行李箱裝滿藏品過來。老板以前玩郵票,后來轉(zhuǎn)行玩中國(guó)古錢幣,冊(cè)子一本接一本。有收藏界中很受歡迎的大清銅幣,正面是“大清銅幣”字樣,背面有蟠龍紋,開價(jià)五百,我是一介窮學(xué)生,只能鎩羽而歸。也有正在集的八分票,就是無號(hào)紙分幣,正面印有羅馬數(shù)字,早些年不流通后,八分票的收集就難了,品相好又要齊全,更是難上加難。人民幣里的獅子號(hào)也有被收藏到,尾數(shù)4 位相同,實(shí)屬不易。老板對(duì)新中國(guó)成立后的糧票也很有研究,收集到各省的不同糧票,更有工業(yè)券和練功券,品相都極好,被廈門的一位大藏家買走了三大本,如今只余一本。這些用票和券的年代我沒有經(jīng)歷過,但惜物之心不可無。
收藏最需要的就是人脈,認(rèn)識(shí)了一位大腕,就能打通他的朋友圈。老板因參加各地的拍賣會(huì)與收藏展而識(shí)得各類奇人,譬如有曾在航空公司任職的機(jī)師,常飛往世界各地收集藏品,還有專門研究瓷器的臺(tái)灣人,擅長(zhǎng)鑒別書畫的湖南人。有位玩家來回踱步,手上不停用毛刷刷去金剛菩提子多余的包漿,眼神敏銳,見學(xué)妹對(duì)外幣感興趣急忙來交朋友,主動(dòng)要介紹藏家。結(jié)識(shí)的人多了,才能打開自己的收藏面,藏家們心知肚明。
小攤上趣事頗多,一日玩不盡。老板相約下個(gè)周末把錢幣都帶來,任我們挑選,還一并介紹了朝天宮的古玩市場(chǎng),那里藏品更多,讓我們心馳神往。
后街還有通往校外宿舍的45 路公交,以前住在6902 公寓時(shí)經(jīng)常乘坐。這條道路狹窄,街道中間有一狹長(zhǎng)條綠化帶,將汽車行駛方向分為南向和北向。公交車時(shí)常被那些初來乍到的司機(jī)開錯(cuò)車堵在那兒。但我還是堅(jiān)決要乘它,立在站牌下,看路燈的黃暈,聽耳機(jī)里的歌,在熱鬧又安逸的后街,默默地任時(shí)間流逝。
前月去泰國(guó)藝術(shù)大學(xué),上完傳統(tǒng)折花、樂器與舞蹈課后,于校園中亂逛,竟意外地發(fā)現(xiàn)在小橋后緊連著的一條后街。居民小巷,石墻叢花,繁茂的樹木從墻頭探出。曼谷屬于熱帶季風(fēng)氣候,六月到十月是雨季,幾乎每天都會(huì)下一陣突如其來的暴雨,這樣的天氣根本不需要特別給花澆水,母親一定很喜歡。曼谷的植物與中國(guó)很不一樣,我只識(shí)得芭蕉、雞蛋花與一些蕨類植物,大多是從未見過的。每家庭院里都陳設(shè)了一座佛龕,佛龕前供奉花卉,放一碗米,一碗清水,給饑腸轆轆的鳥雀享用。下學(xué)的男生穿過蜿蜒向前的小巷,走到看不見盡頭的遠(yuǎn)方。這里的后街是清寂空明的。
每個(gè)大學(xué)的后街都是與眾不同的,帶著與這個(gè)學(xué)校相近的個(gè)性。學(xué)生們待得久了,才能沾染上這里的氣息。也許今年一過,我又會(huì)發(fā)現(xiàn)一條完全不同的南藝后街了。
43 號(hào)宿舍北面是百歲泉。初秋開學(xué),池水緩流,荷花、睡蓮、水竹芋依然盛開。睡蓮有藍(lán)紫的尖尖的花瓣,清晨時(shí)只會(huì)害羞地微張,待到正午,才完全開放。混在這些水生植物里的還有一叢美人蕉,很不識(shí)趣,喧賓奪主,花朵鮮艷奪目,朦朧夜色下一眼就可辨識(shí)。
每每從43 號(hào)趕往美院上課,途經(jīng)百歲泉,總會(huì)瞥一眼掩映在花叢后的達(dá)利雕像《海神》,然后就自然而然被小廣場(chǎng)上的群鴿吸引。它們一起飛向影院的樓頂,或是在美術(shù)館上空盤旋。在百歲泉邊的臺(tái)階上經(jīng)常能見到雪白的羽毛,我撿拾回去當(dāng)作書簽,也算是物盡其用吧。
鴿子們總會(huì)在傍晚歸巢,它們的家就在43 號(hào)的屋檐下。住在北面低層的學(xué)生們最為苦惱。陽臺(tái)上到處留有雪痕,都是拜鴿子所賜。洗好的衣服鞋子倘若晾曬于外,稍一疏忽就會(huì)遭到空襲。而轉(zhuǎn)過西北角,鴿子的攻擊概率立馬降低。我幸好住在西北角上,朝西,陽臺(tái)和衣服幾乎不會(huì)被殃及,只偶爾會(huì)有一兩朵細(xì)絨毛飄進(jìn)來。去年還住校外,偶經(jīng)43 號(hào),見宿管阿姨用長(zhǎng)竹竿擊打鴿子筑巢的檐梁,嘩啦啦飛走一大群,有機(jī)靈的知道只是嚇唬它們,依舊不慌不忙,慢慢踱步。
前日回宿舍,一只白鴿揮著翅膀,一步一級(jí)臺(tái)階,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏罉翘?,上到半層便氣定神閑,雙目炯炯與我對(duì)視。轉(zhuǎn)角,走廊上又一只,已快步入房間了。以前有同學(xué)向我提起鴿子誤入房間的事,鴿子一直沖撞玻璃,同學(xué)把能開的窗都開了,它依然飛不出去,最后頗費(fèi)周章才送走它。
故鄉(xiāng)的家中也常有鳥兒來居住,不過是珠頸斑鳩,又稱野鴿子。母親喜歡植物,家里有一個(gè)空中花園。父母雙休日頭等大事就是侍弄它們,愛花勝過愛我,我經(jīng)常暗暗吃醋。野鴿很喜歡這樣的環(huán)境,每年都會(huì)來做窩。頭一年還是我在上高中的時(shí)候,就在書桌前孵蛋,陪我埋首案幾。晚7 點(diǎn)往后,做事就得輕手輕腳了,拉上窗簾,開一盞柔和的燈,細(xì)聲低語。鴿子仿佛也通人性,一點(diǎn)也不怕人,我們相處融洽。剛出生的小鴿子毛癩癩,睜不開眼,但成長(zhǎng)很快,約莫一兩周就能大得許多,羽毛蓬松,開始叫喚了。再過幾天便可在巢旁走動(dòng),然后忽而一天,在還沒有意識(shí)過來的時(shí)候,巢就空了。第一次時(shí)我傷心好久,期末考前給離家的鴿子寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,幾欲落淚。此時(shí),信已不知丟往何處。
再往后,每年都有野鴿來做窩,地點(diǎn)也固定在客廳窗外長(zhǎng)滿薔薇、紫藤和金銀花的木架上。今年已有三波出窩,第四波也已開始孵窩,像是互相約定好排號(hào)一樣,這家走了那家來,時(shí)間銜接得正好。
暑假歸家,偶聞一樓屋檐下有燕巢,以前我沒見過,很是稀奇,特地去尋。日暮中只見小小一個(gè)碗狀泥巢筑在墻角,四五只燕子頭在巢外,身子蜷縮在里面,感覺很擁擠。后來外出,河畔、草地上時(shí)常能見到燕子輕盈的身影,立馬覺得居家之處更加美好了。燕子在民間是一種吉祥鳥,聽說燕來誰家,誰家降福。母親在一個(gè)街區(qū)外的超市屋檐下又發(fā)現(xiàn)了五個(gè)燕巢。有人細(xì)心地在巢下卡了紙板,以防掉落。這里的燕子活動(dòng)范圍就大了許多,長(zhǎng)長(zhǎng)的橫梁上皆可以散步睡覺。我們每晚散步經(jīng)過時(shí),都要看一眼它們有無乖乖入睡,沒藏好的白色小肚皮一動(dòng)不動(dòng),就是睡了,偶爾會(huì)有頑皮的立在那里貪看夜色。近日,母親說那家超市要拆遷了,臺(tái)階被炸開了花,而小燕子們還安睡在巢中。一日有家就盡享一日的福分吧,但還是希望房子能遷延到燕子飛往南方的時(shí)候傾圮。
相較起來,百歲泉的白鴿太幸福了,而且太無法無天了,幾乎無視我們的存在,如山大王,毀衣?lián)屖?,攻城略地。向晚時(shí)分齊齊立在廊檐下,43 號(hào)樓儼然成了它們的,我們小心翼翼地,惹不起,躲得起。
大四入學(xué)不久,似乎提前體驗(yàn)到研究生的生活。老師每周總會(huì)勻出一晚用于師門聚會(huì),我們同屆三人雖還未正式拜入師門,但老師有心栽培,讓我們與師兄師姐一齊聽課。我們私下多稱這樣的見面為“開會(huì)”。會(huì)上除了既定的學(xué)術(shù)與專業(yè)探討,還會(huì)閑聊些生活趣事,大家隨意吃喝,氣氛并不沉悶,更像是茶話會(huì)。
老師每每貢獻(xiàn)出自己的校園卡,點(diǎn)名一二人去學(xué)校小賣部購(gòu)零食飲料若干,一再?gòu)?qiáng)調(diào)不許節(jié)省。我也被點(diǎn)名幾次。小賣部的飲料都很平價(jià),師兄師姐所食易挑選,老師的卻頗令我為難。老師已到耳順之年,身體卻硬朗,頭發(fā)茂盛無比,幾無白發(fā)。冬日里給我們上課,學(xué)生們裹著厚厚的羽絨服縮成一團(tuán),不乏咳嗽者,打噴嚏者,睡意朦朧者,每人桌上一個(gè)保溫杯。老師邁著大步往臺(tái)上一站,外套脫了就要開窗,包里掏出一瓶販賣機(jī)里的冰凍礦泉水,或是一杯鮮榨果汁,咕咚咕咚就開始灌,看得我們一陣哆嗦。
我也還算有點(diǎn)眼力見識(shí),終于想起老師愛喝果汁,從貨架中翻找最好的果汁,得意拿回。老師正侃侃而談,擰開喝了一口,突然停下話題……隨后作恍然大悟狀,從包中掏出水果店的鮮榨果汁,說沒有添加香精防腐劑的果汁才最純正。嘴刁的老師難服侍,后來,我再不買果汁,只買一兩塊的礦泉水,老師樂呵呵喝下。
每學(xué)期,老師還會(huì)組織一次筆會(huì),叫我們帶齊筆墨紙硯,促進(jìn)對(duì)書畫的感知,以免作迂腐學(xué)問。師姐將大毛氈鋪滿整張會(huì)議桌,用洗臉盆盛滿清水,大家鋪好紙張,作畫寫字各憑己意?;蚺R沈周王翚,或繪花草小鹿,或?qū)懶】輹?,老師也常在一旁揮毫。最后總會(huì)鋪開一張大宣紙,各人依次作畫,可臨摹可創(chuàng)作,或畫遠(yuǎn)山,或畫近樹,老師隨后總而觀之,將大家零散的筆力線條一統(tǒng)全局,改其龍脈,增其趣味,題字蓋章,最終形成一幅完整之作。
老師雅性不減,又以各人姓名為題,贈(zèng)予每人一幅字,作為入師門的禮物。有師妹名“姍姍”,家中老二,取姍姍來遲之意,老師題字“姍姍不遲”,言一切都尚不遲,是最好的時(shí)機(jī)。又有師兄名“俊迦”,老師題字“峻拔凱切”,愿其筆力遒勁,言語切實(shí)。又題“桃李天下”“敏而多思”,皆切合同門之名。至我,老師直書一幅“古琴逸韻”,又合姓名,又合興趣。
老師偶爾也會(huì)叫我撫琴幾首。先彈一曲《鳳求凰》,司馬相如與卓文君以此曲定情,我的畢業(yè)論文對(duì)此中繾綣之愛意進(jìn)行研究,《西廂記》第二本第三折亦有云:“我近書窗聽咱。(紅云)姐姐,你這里聽,我瞧夫人一會(huì)便來。(末云)窗外有人,已定是小姐,我將弦改過,彈一曲,就歌一篇,名曰《鳳求凰》。昔日司馬相如得此曲成事,我雖不及相如,愿小姐有文君之意?!睆棶叄蠋熣{(diào)侃我似乎頗有生活感悟。又彈一曲《秋風(fēng)詞》,曲調(diào)凄婉,老師戲言此曲可名為《凰求鳳》。又彈一曲《酒狂》,張狂不羈,言此曲可為《鳳凰互求》。老師亂題曲名,雖無道理,卻體現(xiàn)了吾師帶領(lǐng)下的同門之趣。
茶話會(huì)大約一周開一次,每次晚間7 點(diǎn)開始,持續(xù)四五個(gè)小時(shí)至深夜方結(jié)束。老師作息十分規(guī)律,常做學(xué)問到凌晨。每每散會(huì)時(shí),老師精神奕奕,學(xué)生睡意已起。我們?cè)谠孪抡f些零星的閑話,互相道別,老師才騎車歸去?;厮奚岷蟛痪?,老師也到家了,我們洗漱完畢倒頭就睡,老師還要挑燈寫字。老師曾說,凌晨做學(xué)問最有靈感。老師近期有書稿要校,又有新書在著,日行至少兩千字。茶話會(huì)看似輕松愉悅,其實(shí)是給我們敲了警鐘,紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行,學(xué)術(shù)之余不可荒廢了實(shí)踐創(chuàng)作。
學(xué)校體育場(chǎng)往西走,有條小巷子,臺(tái)階冗長(zhǎng),拐角繁復(fù),甚至略有山城重慶的地勢(shì)之感。住在此處的學(xué)生對(duì)小巷子很熟悉,我四年里卻只去過兩次。巷子里除了居民樓,多是藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與賓館,現(xiàn)在許多機(jī)構(gòu)都盡量設(shè)置得離學(xué)校近些,以便讓學(xué)生更好地受到藝術(shù)文化的熏陶。
巷子周圍極有野趣。操場(chǎng)西面有一排蔥郁瘋長(zhǎng)的枇杷樹與之相連,每到暮春,枇杷就結(jié)了滿樹,從網(wǎng)格柵欄中露出誘人的黃色。這時(shí),就是人與鳥相爭(zhēng)之際了。低一些的枇杷被往來的學(xué)生伸手摘了,即采即食,高一些的都成了鳥兒的美食,故而樹下總能看到隨手扔下的散落的皮與核,以及鳥兒吃剩的腐爛的枇杷殘骸。除了巷子這處,宿舍樓下也有一棵枇杷樹,有時(shí),學(xué)生們?yōu)榱藫屧邙B先把熟透的枇杷據(jù)為己有,直接拿上棍子與竹籃,相互打配合,一人敲擊樹枝,一人在樹下?lián)焓肮?,拾得滿滿一籃贈(zèng)予友人。
古林公園里植物更多,冬日可看梅,春日賞牡丹,比景點(diǎn)要美上許多。園內(nèi)有一片野生竹林。好友曾與我講,某個(gè)春日雨后,她與一群人相約偷偷潛入竹林,采集瘋長(zhǎng)的春筍,又去菜市場(chǎng)買豬肉,做了一盤竹筍燒肉,野生的竹筍鮮嫩多汁,比肉還受歡迎,大家搶食一空??上催^許久,公園管理員發(fā)現(xiàn)了這群盜筍賊,用柵欄封鎖住竹林,還貼上“違者罰款200 元”的牌子加以震懾。盜筍賊們不敢再犯,我也只能兀自羨慕,無法效仿這等風(fēng)雅之事。
校園里的動(dòng)物也極有靈性。疫情期間,空寂無人的學(xué)校完全成了動(dòng)物們的樂園。圖書館旁的孔雀可以走出籠子,在校園中悠閑踱步。百歲泉的養(yǎng)鴿人也直接放養(yǎng)起了大白鵝,大鵝每日都要與白鴿在泉邊爭(zhēng)食。我從前聽父母說過農(nóng)村里大鵝追著陌生人猛啄的糗事,憂愁黃瓜園中的人與鵝該如何相處,養(yǎng)鴿人果然也考慮到了這點(diǎn),等我們回校后,大鵝就不能隨意出現(xiàn)了。白日里上下課人多的時(shí)候,大鵝只能退避三舍,偶爾才會(huì)被放出透氣。我們雖不常見到大鵝的身影,卻能聽見清晨影院學(xué)生的練聲中頻繁夾雜著大鵝的啼鳴。它似乎也想加入練聲的行列,但引吭高歌一番,只能發(fā)出嘶啞的擾人清夢(mèng)的叫聲,也許作曲系的同學(xué)可以獲取靈感,作出《大鵝協(xié)奏曲》。人與鵝就這樣隔空相處了一段時(shí)間。某日,大鵝優(yōu)哉游哉在百歲泉邊散步,后勤人員發(fā)現(xiàn)后一把揪住它的翅膀,大鵝掙扎著試圖逃離,卻終究無能為力,被帶回小窩關(guān)上了禁閉。于是朋友圈里開始瘋傳大鵝落敗的視頻,配文道,不聽話的鵝會(huì)被捉到食堂做成鐵鍋燉大鵝。當(dāng)然,說歸說,我們還是舍不得真把它燉了。再后來,就見不到它的身影了,也許還被圈養(yǎng)著,也許已經(jīng)離開黃瓜園了。
白鴿幾乎能算是黃瓜園最愜意的動(dòng)物,有人照顧,不愁吃住,一只只體型豐腴,肚皮渾圓,走路都在打晃,飛也飛不高。但也有壞處,它們沒有一絲危機(jī)意識(shí),往往人都走到跟前了,也不飛,只是一搖一擺地挪開,因而,有時(shí)不減速的汽車便會(huì)碾到鴿子。我曾見過鴿子慘死路中的血腥慘狀,也曾目睹白鴿死里逃生的場(chǎng)景。后來,學(xué)校在百歲泉附近設(shè)置了許多藍(lán)色指示牌,畫著一群白鴿,提醒來往車輛緩行避讓。但指示牌只能提醒人,鴿子們卻有其他天敵。
與鴿子同樣享受優(yōu)待的是貓,野貓們卻明顯不滿足于同學(xué)們的投喂,它們抓捕獵物的天性潛伏在基因中。一次,我經(jīng)過美術(shù)館,看見常在美院出沒的小黑貓機(jī)警地伏在臺(tái)階下,在階梯的頂端,是幾只落單的白鴿。小黑貓的四爪為白色,書法系的朋友們?yōu)槠淦鹈疤ぱ薄Lぱ┍M可能地降低身形,它豎起耳朵靜待片刻,確定鴿子只沉浸于覓食后,緩緩動(dòng)身上了一個(gè)臺(tái)階。踏雪的目標(biāo)很明確,是那只離它最近,又背對(duì)著它的小白鴿。但踏雪顯然有些經(jīng)驗(yàn)不足,它正在遲疑捕食的時(shí)間,就是這一停頓讓小白鴿發(fā)現(xiàn)了臨近身邊的危險(xiǎn),兩者幾乎在同一時(shí)刻有了動(dòng)作,白鴿張開翅膀往天空斜斜飛去,踏雪從臺(tái)階后躥出,后腿蹬起,凌空一躍,撲向白鴿,可惜只抓下了幾片羽毛蕩在空中。踏雪捕食的過程很短,圍觀的學(xué)生在一陣驚呼后,終于松了口氣。
就在此事發(fā)生后沒過幾天,一位老師拍下了貓捕食白鴿的另一幕。視頻中的橘貓比踏雪豐滿不少,它老成許多,沒有多余動(dòng)作,飛身上前,白鴿毫無招架之力,甚至沒能逃離多遠(yuǎn),就被橘貓一口咬到脖頸。橘貓叼到獵物,一點(diǎn)不做停留,轉(zhuǎn)身瀟灑跑向樹叢深處,把玩它的獵物。
校園里也有不常見的動(dòng)物。某日傍晚,我與朋友繞操場(chǎng)漫步,忽見柵欄外閃過一道紅棕色的影子,朋友驚呼,是黃鼠狼。我將信將疑,輕上臺(tái)階想從近處細(xì)觀。小東西很聰明,潛伏在汽車下,小爪子蹬地,身體匍匐,伺機(jī)準(zhǔn)備出逃,下一秒,它抓住時(shí)機(jī),一閃而過,又躲到相鄰的車底。這下,我終于看清了它的全貌,體型與貓相當(dāng),頭頸細(xì)長(zhǎng),耳朵圓而短,身姿流暢,尾巴細(xì)長(zhǎng),毛蓬松堅(jiān)挺。我未見過黃鼠狼,上網(wǎng)搜索照片,竟果真是它。我們上前一步,小黃鼠狼又躥開半米,它移動(dòng)的速度很快,卻能留下數(shù)秒在空隙中觀察敵情,沒多久就鉆進(jìn)小巷子深處,消失不見了。
我在黃瓜園里學(xué)習(xí)已過四載,總能遇到新的趣事。黃瓜園里常有天真的生命誕生,叫人憐愛,當(dāng)然有時(shí)也會(huì)有不幸發(fā)生,黃瓜園就是一個(gè)自然的生物圈,和諧卻又有自己的法則。前段日子,藝術(shù)家朱贏椿做客閎約大講堂,講述自己“師造化”的故事,言出國(guó)參加論壇時(shí),諸位大師皆畢業(yè)于世界高級(jí)學(xué)府,他只稱自己畢業(yè)于自然大學(xué)。黃瓜園也可算是一所自然中的大學(xué)了,這里藝術(shù)與自然交織,大自然就是我們的老師,也是創(chuàng)作靈感的直接來源。