陳 武

“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”的茶飯

周作人在《魯迅的故家》一書(shū)的第四部分“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”一輯里，有一篇《茶飯》，是說(shuō)魯迅住在紹興會(huì)館時(shí)吃飯喝茶的事，一篇只有五百來(lái)字的短文，卻有約三分之二是談魯迅與《新青年》的，只有末尾三分之一略強(qiáng)的文字是談茶飯事的：“平常吃茶，一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶杯內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開(kāi)水，也沒(méi)有蓋，請(qǐng)客吃的也只是這一種。飯托會(huì)館長(zhǎng)班代辦，菜就叫長(zhǎng)班的大兒子（算是聽(tīng)差）隨意去做，當(dāng)然不會(huì)得好吃，客來(lái)的時(shí)候到外面叫了來(lái)，在胡同口外有一家有名的飯館，還是李越縵等人請(qǐng)教過(guò)的，有些拿手好菜，如潘魚(yú)，砂鍋豆腐等，我們當(dāng)然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯，拿進(jìn)來(lái)時(shí)，如不說(shuō)明便不知道是廣和居所送來(lái)的，因?yàn)槟潜P(pán)碗實(shí)在壞得可以，價(jià)錢(qián)也便宜，只是幾吊錢(qián)吧?？墒侵骺投疾辉诤?。反正下飯總是行了，擦過(guò)了臉，又接連談他們的天，直到半夜，傭工在煤球爐上預(yù)備足了開(kāi)水，便徑自睡覺(jué)去了。”

這里的客，是指金心異，即錢(qián)玄同。在《茶飯》之前的兩篇《金心異》和《新青年》中，錢(qián)玄同每次來(lái)補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，都要和魯迅喝茶長(zhǎng)談，談久談累了，便吃飯，再談久談累了，錢(qián)玄同才離開(kāi)。魯迅的第一篇白話文小說(shuō)及其后的許多文章，都是在這樣的閑談和錢(qián)玄同的慫恿、催促下構(gòu)思完成的。周作人在《金心異》一文中說(shuō)，1917 年6 月間，張勛復(fù)辟之后，“錢(qián)玄同從八月起，開(kāi)始到會(huì)館來(lái)訪問(wèn)，大抵是午后四時(shí)來(lái)，吃過(guò)晚飯，談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中九日，十七日，二十七日來(lái)了三回，九月以后每月只來(lái)一回?！痹俨殄X(qián)玄同日記，1917 和1918 年錢(qián)玄同的日記不全。僅從現(xiàn)在日記查看，1917年9 月24 日日記云：“午后五時(shí)頃訪蓬仙，就在他那里夜飯。八時(shí)頃訪豫才兄弟?！? 月30日日記云：“午后二時(shí)訪蓬仙。四時(shí)偕蓬仙同訪豫才、啟明。蓬仙先歸，我即在紹興館吃夜飯。談到十一時(shí)才回寄宿舍。”這里的蓬仙即朱蓬仙，原名宗萊?！遏斞溉防镉兴^詳細(xì)的注釋?zhuān)骸懊趤?lái)，字蓬仙，浙江寧海人，留學(xué)日本時(shí)，與魯迅同聽(tīng)章太炎講學(xué)。歸國(guó)后，任北京大學(xué)預(yù)科教授?！?917 年10 月13 日日記云：“訪周氏兄弟，談到半夜才回寄宿舍?！痹俨榭?919 年日記，從1 月7 日至21 日，短短十多天的時(shí)間里就訪了三次。從日記中可以看出，錢(qián)玄同有過(guò)幾次夜飯的記載，少不了都是叫廣和居的炸丸子、酸辣湯。

魯迅在補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的生活是簡(jiǎn)樸的，飲茶吃飯都很平常，周作人文中記述得也明白，叫兩個(gè)廣和居的普通小菜，就可待客了。魯迅1912 年5 月初到北京時(shí)，吃飯都是東一頓、西一頓一個(gè)人解決的，從大飯店到小吃鋪都吃過(guò)，大飯店有北京當(dāng)時(shí)有名的“八大樓”、“八大居”等，有人曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，大大小小吃過(guò)的飯館，大約有60 家。周作人在“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”的《益錩與和記》一文中說(shuō)：“部里中午休息，魯迅平常就不出來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)什么東西充饑，有時(shí)候也跑到外邊來(lái)吃，在手邊略為有錢(qián)的時(shí)候，教育部在西單牌樓迤南，不多幾步就是西單大街，吃飯很是方便，魯迅去的有兩個(gè)地方，一是益锠西餐館，一是和記牛肉鋪，益锠并沒(méi)有什么特別，只是平常的一家餐館罷了，和記在絨線胡同的拐角，也是平常的一家肉鋪，可是樓上有‘雅座’，可以吃東西。它的肉鋪門(mén)面朝著大街，但朝北的門(mén)可以出入，走上樓梯，在一間半的屋子里有兩三頂桌子，吃的都是面類(lèi)，特別的清湯大塊牛肉面最好。這地方外觀不雅，一般的士大夫未必光臨，但是熟悉情形的本地人卻是知道的。魯迅往和記的次數(shù)也比益锠要多得多，每次必定拉了齊壽山同去，我想這地方大概是齊君告訴他的，我只記得有一次還拉了一個(gè)陳師曾同去，至于許壽裳似乎不曾同去過(guò)。過(guò)了十年之后，看見(jiàn)和記大舉的擴(kuò)充，在它的東邊建造起高大的樓房來(lái)，正式開(kāi)張飯館兼旅館，想見(jiàn)它在過(guò)去賺了不少的錢(qián)，可是改建之后生意似乎并不太好，不久旅館倒閉，連那牛肉店也關(guān)門(mén)了。魯迅傍晚回到會(huì)館，便吃那里的飯，除臨時(shí)發(fā)起喝啤酒，茵陳酒，去叫廣和居的炸丸子之外，有時(shí)在星期日叫傭工買(mǎi)一只雞或肘子，白煮了來(lái)喝酒，此外添菜則有現(xiàn)成的醬肘子或清醬肉，以及松花即是南方的皮蛋，大抵也是喝酒時(shí)才添的?！?/p>

周作人這里所記述的幾家飯館，在魯迅日記里也時(shí)有記錄。正如周作人所說(shuō)，魯迅上班時(shí)，都在益锠西餐館或和記牛肉鋪，下班回會(huì)館，如果要喝酒了，就叫廣和居的菜，有專(zhuān)人送到會(huì)館?？磥?lái)，如今的外賣(mài)并不新鮮，早在魯迅的時(shí)代就有了。關(guān)于去和記吃飯，魯迅日記里有相同的記載，如1918 年1 月23 日曰：“午二弟來(lái)部，并邀陳師曾、齊壽山往和記飯?！? 月1 日曰：“午二弟來(lái)部，復(fù)同齊壽山往和記飯訖閱小市?！? 月15 日曰：“午二弟至部，并邀齊壽山往和記飯?！? 月19日曰：“午二弟來(lái)部，同至和記飯，并邀齊壽山?！? 月10 日曰：“午二弟來(lái)部，同齊壽山到和記飯?！?2 月6 日曰：“午二弟至部，邀齊壽山至和記飯。”12 月28 日曰：“午二弟至部，邀齊壽山往和記飯。”

這些記錄，和周作人文中所記如出一轍。

回會(huì)館以后，魯迅不僅會(huì)叫廣和居的“外賣(mài)”，也多次去用餐。仔細(xì)數(shù)一數(shù)魯迅日記里關(guān)于去廣和居吃飯的記載，從1912 年5 月，到1919 年11 月搬到八道灣時(shí)止，居然有66次之多。

廣和居是一個(gè)什么樣的館子呢？據(jù)近代學(xué)者崇彝在《道咸以來(lái)朝野雜記》一書(shū)中所記：“廣和居在北半截胡同路東，歷史最悠久，蓋自道光中即有此館，專(zhuān)為宣（武門(mén)）南士大夫設(shè)也。其肴品有炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸魚(yú)、四川辣魚(yú)粉皮、清蒸干貝等，最為膾炙人口。故其地雖狹窄，屋宇甚低，而食客趨之若鶩焉?！标P(guān)于這部書(shū)，主要是以記載清道光、咸豐以來(lái)直到20 世紀(jì)30 年代北京掌故舊聞的筆記。作者崇彝（1884—1951 年），姓巴魯特，字泉孫，號(hào)巽庵等，六十后號(hào)裕庵，別署梅隖散人、選學(xué)齋主人等，隸屬正藍(lán)旗蒙古，清朝咸豐朝文淵閣大學(xué)士柏俊之孫。崇彝出生世家，喜愛(ài)書(shū)畫(huà)收藏及鑒賞。除《道咸以來(lái)朝野雜記》外，還著有《選學(xué)齋集外詩(shī)》《選學(xué)齋書(shū)畫(huà)寓目筆記》《選學(xué)齋書(shū)畫(huà)寓目續(xù)編》《選學(xué)齋詩(shī)存》《漢碑雜詠》《枯楊辭》等，輯有《雅頌詩(shī)賡》。

周作人在《魯迅的故家》“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”這一輯里，最后一篇叫《星期日》，也是講魯迅的吃喝的，在記述魯迅到琉璃廠閑逛之后，說(shuō)：“從廠西門(mén)往東走過(guò)去，經(jīng)過(guò)一尺大街，便是楊梅竹斜街，那里有青云閣的后門(mén)，走到樓上的茶社內(nèi)坐下，吃茶點(diǎn)替代午飯。那里邊靠墻一帶有高級(jí)的座位，都是躺椅，魯迅不但嫌它枕墊不潔，而且覺(jué)得那么躺著吃茶可以不必，懶洋洋的樣子也很難看，所以他總是挑選桌子坐的，靠邊固然更好，否則屋子中央的方桌也沒(méi)有什么關(guān)系。泡茶來(lái)了之后，照例擺上好些碟子來(lái)，這與南京茶館的干絲相同，是堂倌額外的收入，魯迅不吃瓜子，總適宜的吃他兩三樣蜜餞之類(lèi)，末了叫包子湯面來(lái)吃，那東西很是不差，我想和東安市場(chǎng)的五芳齋比較，大概是有過(guò)之無(wú)不及吧?！?/p>

從這些記述里，大致知道魯迅當(dāng)年從初到北京，到搬至八道灣和周作人家合住前的日常茶飯，讀來(lái)還是有些意思的。

魯迅愛(ài)吃土鯪魚(yú)

《魯迅日記》1927 年1 月24 日云：“廣平來(lái)并贈(zèng)土鯪魚(yú)四尾，同至妙奇香夜飯，并同伏園。”二十九日又記：“廣平來(lái)并贈(zèng)土鯪魚(yú)六尾。”

魯迅是1927 年1 月16 日中午從廈門(mén)出發(fā)、取道香港于18 日到達(dá)廣州的，入住廣州的賓興旅館，當(dāng)晚就造訪了許廣平。19 日移住中山大學(xué)后，天天都和朋友吃吃喝喝，如20 日日記云：“下午廣平來(lái)訪，并邀伏園赴薈芳園夜餐?！?1 日日記云：“上午廣平來(lái)邀午餐，伏園同往……下午游小北，在小北園夕餐?！?2 日日記云：“同伏園、廣平至必有春夜飯，又往陸園飲茗?！?3 日日記云：“午后梁匡平等來(lái)邀至大觀園飲茗?！边B續(xù)幾天都有吃請(qǐng)，可能是吃到了，或談到了土鯪魚(yú)。魯迅是紹興人，愛(ài)吃魚(yú)蝦等水產(chǎn)品，許廣平看在眼里，這才有接連兩次的贈(zèng)送。

土鯪魚(yú)是鯉科鯪屬動(dòng)物，通常叫鯪魚(yú)，主要產(chǎn)地分布在我國(guó)南方的珠三角地區(qū)和海南、臺(tái)灣一帶，頭短、側(cè)扁、腹部圓、尾鰭深分叉，有點(diǎn)像鯉魚(yú)，其生存條件中對(duì)水溫的要求非常高，喜歡在25 度至30 度的水溫中生活，高于31 度食欲減退，低于14 度就不食，低于7 度就死亡，所以珠三角以北地區(qū)無(wú)法生長(zhǎng)。魯迅是紹興人，從北京到廈門(mén)后，當(dāng)?shù)鼐用穹Q他是北人。魯迅是第一次聽(tīng)別人說(shuō)他是北人，還好奇地在信中告訴了許廣平。所以魯迅在此前根本沒(méi)吃過(guò)或沒(méi)看過(guò)鯪魚(yú)也是有可能的。他到了廣州以后，朋友的接待、招飲和許廣平、孫伏園一起下館子、吃夜宵，多次吃到過(guò)鯪魚(yú)幾乎是肯定的了。許廣平關(guān)心魯迅的生活，吃喝起居在二人的通信中多有交流，還勸魯迅買(mǎi)過(guò)肉松吃，更是用心地織過(guò)藏青色“一件毛絨小半臂”寄給魯迅?？吹紧斞赶矚g吃各種做法的土鯪魚(yú)，表示幾條，當(dāng)然是人之常情了。

魯迅離開(kāi)廈門(mén)并不愉快，在《朝花夕拾》的小引里說(shuō)到十篇文章的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)后說(shuō)，“已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了”。好在廣州那邊有許廣平，還有好友孫伏園在等候，中山大學(xué)的教職也有了著落，加上幾天的逛街、看電影、品茗、下館子，心情大好?？婶斞甘窃趺闯酝瘤N魚(yú)的呢？日記上沒(méi)有說(shuō)。查《兩地書(shū)》，許廣平只在1927 年1 月5 日致魯迅的信中，提到過(guò)一次：“昨四日也玩了一天……晚上去看伏園，并帶著四條土鯪魚(yú)去請(qǐng)他吃，不湊巧他不在校，等了一點(diǎn)多鐘，也不見(jiàn)回來(lái)，我想這也何必呢，就帶著回家，今天要自己受用了?！?/p>

在《兩地書(shū)》中，魯迅和許廣平多次提到吃喝問(wèn)題，比如1926 年9 月14 日魯迅致許廣平信中說(shuō)：“我已經(jīng)不喝酒了，飯是每餐一大碗（方底的碗，等于尖底的兩碗），但因?yàn)榇说氐牟丝偸堑鵁o(wú)味（校內(nèi)的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個(gè)廚子，每月工錢(qián)十元，每人飯菜錢(qián)十元，但仍然淡而無(wú)味），所以還不免吃點(diǎn)辣椒末，但我還想改良，逐漸停止?！?月20 日信中說(shuō)：“此地的點(diǎn)心很好；鮮龍眼已經(jīng)吃過(guò)了，并不見(jiàn)佳，還是香蕉好?！? 月26日信中說(shuō)：“今天晚飯是在一個(gè)小店里買(mǎi)了面包和罐頭牛肉吃的，明天大概仍要叫廚子包做?！? 月28 日信中說(shuō)：“從前天起，開(kāi)始吃散拿吐瑾，只是白糖無(wú)法辦理，這里的螞蟻可怕極了，有一種小而紅的，無(wú)處不到。我現(xiàn)在將糖放在碗里，將碗放在貯水的盤(pán)中，然而倘若偶然忘記，則頃刻之間，滿碗都是小螞蟻。點(diǎn)心也這樣。這里的點(diǎn)心很好，而我近來(lái)卻怕敢買(mǎi)了，買(mǎi)來(lái)之后，吃過(guò)幾個(gè)，其余的竟無(wú)法安放，我住在四層樓上的時(shí)候，常將一包點(diǎn)心和螞蟻一同拋到草地里去?！?0 月4 日信中說(shuō)：“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于楊桃，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，又不知道是甚么名字，所以也無(wú)從買(mǎi)起?！痹S廣平在信中也多次寫(xiě)到吃吃喝喝，在9 月30 日信中說(shuō)：“因今天是我一個(gè)堂兄生了孩子的滿月，在城隍廟內(nèi)的酒店請(qǐng)客，人很多，菜頗精致，我回來(lái)后吃廣東酒席，今天是第二次了。廣東一桌翅席，只幾樣菜，就要二十多元，外加茶水，酒之類(lèi)，所以平常請(qǐng)七八個(gè)客，叫七八樣好菜，動(dòng)不動(dòng)就是四五十元。”10 月4 日信中說(shuō)：“午餐后去看李表妹及陳君……我們?nèi)嗽诒眻@飲茶吃炒粉，又吃雞，菜，共飽二頓，而所費(fèi)不過(guò)三元余，從午至暮，盤(pán)桓半日始返陳宅?！?/p>

從這些于吃喝相關(guān)的書(shū)信中，能感受到他們之間的相互關(guān)心、相互支持、相互理解和對(duì)生活的熱愛(ài)。當(dāng)然，他們并不只是談吃喝，更多的是在討論時(shí)事，敘述友情，還有對(duì)北伐軍進(jìn)程的關(guān)注，對(duì)雙方所在學(xué)校教學(xué)環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境的擔(dān)憂，對(duì)學(xué)生的關(guān)心和熱愛(ài)。就算是在討論生活瑣屑的吃吃喝喝中，也不只是一味地談吃喝，都和環(huán)境和時(shí)事、人生、理想、前途相結(jié)合，甚至對(duì)于理想生活的不同觀點(diǎn)，還產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)論。如1926 年12 月6 日魯迅給許廣平的信中說(shuō)：“其實(shí)我這半年來(lái)并不發(fā)生什么‘奇異感想’，不過(guò)‘我不太將人當(dāng)作犧牲么’這一種思想——這是我向來(lái)常常想到的思想——卻還有時(shí)起來(lái)，一起來(lái)，便沉悶下去，就是所謂‘靜下去’，而間或形于詞色?！痹S廣平收到信后，在12 月12 日信中，專(zhuān)門(mén)就‘犧牲’論發(fā)表了自己的意見(jiàn)：“其實(shí)在人間本無(wú)所謂犧牲，譬如吾人為社會(huì)做事，是大家認(rèn)為至當(dāng)?shù)牧?。于是有公義而貶抑私情者，從私情上說(shuō)，固亦可謂之犧牲，而人們并不介意，仍趨公義者，即由認(rèn)公義為比較的應(yīng)為，急為而已。這所謂應(yīng)，所謂急，雖亦隨時(shí)代環(huán)境而異，但經(jīng)我決擇，認(rèn)為滿意而舍此無(wú)他道，即亦可為，天下事不能具備于一身，于是有取舍，既有所取，也就不能偏重所舍的一部分，說(shuō)是犧牲了?！边@一來(lái)一往本以為是很精彩的了，但是魯迅在12 月16 日的回復(fù)中，卻更有精論：“犧牲論究竟是誰(shuí)的‘不通’而該打手心，還是一個(gè)疑問(wèn)。人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。然則這‘自志’又豈出于本來(lái)，還不是很受一時(shí)代的學(xué)術(shù)和別人的言動(dòng)的影響的么？”

話題扯遠(yuǎn)了，還是來(lái)說(shuō)土鯪魚(yú)。

如前所述，魯迅是愛(ài)吃魚(yú)的，和許廣平定居上海后，一開(kāi)始，家里都是在外包餐。從上海魯迅紀(jì)念館所藏的《魯迅家用菜譜》上看，從1927 年11 月至1928 年6 月半年多時(shí)間，中午和晚上的菜，一般都是三四個(gè)，幾乎每天都有魚(yú)，僅從1927 年11 月14 日到30 日的半個(gè)多月看，就吃了20 次魚(yú)或魚(yú)類(lèi)食品，具體是：14 日上午蒸沙魚(yú)，15 日上午紅燒鱖魚(yú)，16 日上午魚(yú)，下午蒸魚(yú)片，17 日上午蒸魚(yú)，19日上午魚(yú)，下午炒魚(yú)片，20 日上午蒸魚(yú)餅，下午魚(yú)圓煮黃芽菜，21 日上午田竹油豆腐燉魚(yú)，下午咸魚(yú)干燉肉，22 日上午紅燒鱖魚(yú)，23日下午煎魚(yú)，24 日上午豆腐燉魚(yú)，下午蘿卜燒魚(yú)松，25 日上午雪里蕻燉魚(yú)，26 日上午魚(yú)，下午油豆腐釀魚(yú)，27 日下午煎蛋角里有魚(yú)餅、肉莢蝦米等，28 日上午蒸沙魚(yú)，29 日油豆腐燉魚(yú)，30 上午釀豆腐（魚(yú)餅），在這17 天中，除18 日沒(méi)有吃魚(yú)外，其他天天都有魚(yú)或魚(yú)制品，其中還有三次吃蝦，可見(jiàn)魯迅和許廣平及在其搭伙的周建人一家都是愛(ài)吃魚(yú)蝦的。

魯迅初到廣州時(shí)接受許廣平兩次所贈(zèng)的十條土鯪魚(yú)，這個(gè)數(shù)量應(yīng)該不算少。土鯪魚(yú)體重一般都在一斤左右，最大能長(zhǎng)到七八斤，生長(zhǎng)期主要是在4 月至9 月。魯迅到廣州時(shí)是1 月下旬，此時(shí)的土鯪魚(yú)應(yīng)該是成熟的土鯪魚(yú)，就按一般論，十條魚(yú)也有十斤左右了。這里所指的是鮮土鯪魚(yú)。許廣平的所贈(zèng)，也有可能是腌制的土鯪魚(yú)，或腌制后曬成的魚(yú)干。腌制的鯪魚(yú)干，一直都是嶺南一帶的特產(chǎn)，不少江邊漁村人家的門(mén)口，都會(huì)掛上一串串的腌魚(yú)干。無(wú)論是新鮮的土鯪魚(yú)，還是腌制的魚(yú)干，魯迅對(duì)土鯪魚(yú)是怎么處理的呢？雖然沒(méi)有明說(shuō)，我想不外乎是清蒸、紅燒和燉湯三種。清蒸中，有一種豆豉蒸鯪魚(yú)，所用豆豉來(lái)自陽(yáng)江，考究而奇妙；咸鮮魚(yú)燉出的湯，湯白如奶，更是鮮甜無(wú)比，口感不是一般的好。魯迅當(dāng)年在廣州時(shí)的小吃，還有一種以土鯪魚(yú)為主要材料的上湯魚(yú)面，就是將新鮮的土鯪魚(yú)打成魚(yú)膠，用雞蛋清拌勻后，撻透，蒸熟，再切成面條狀，澆上上湯，口感特別清甜。據(jù)魯迅日記記載，他到廣州后所吃過(guò)的館子，共有二十五家之多，北園、必有春、薈芳園、大觀園、妙奇香利記、陸園茶室去的較多，所去最多的館子是陸園茶室，一共去了七次之多，而北園的上湯魚(yú)面又最有名，想來(lái)沒(méi)有少吃。加上身邊的許廣平的介紹，魯迅對(duì)于土鯪魚(yú)自然就情有獨(dú)鐘了。魯迅是有大胸懷、大格局的藝術(shù)大師，他不會(huì)把草木魚(yú)蟲(chóng)專(zhuān)門(mén)當(dāng)作文章的題材來(lái)做的，所以在魯迅的文章和書(shū)信中，找不到關(guān)于土鯪魚(yú)的做法、口感等文字，也符合他的個(gè)性風(fēng)格。

當(dāng)然，也許有人認(rèn)為魯迅會(huì)把土鯪魚(yú)轉(zhuǎn)手贈(zèng)送給別人。但是，以魯迅和許廣平之間的密切關(guān)系，轉(zhuǎn)送別人幾乎不可能，請(qǐng)飯店代為加工倒是可以有的。

總之，這十條土鯪魚(yú)究竟怎么吃的，是紅燒、清蒸、燉湯，還是做成了上湯魚(yú)面，都是猜測(cè)了。

魯迅和茶

1933 年，魯迅在《申報(bào)》“自由談”欄目以各種筆名發(fā)表幾十篇文章，后來(lái)結(jié)集為《準(zhǔn)風(fēng)月談》，其中有一篇署名豐之余的《喝茶》，開(kāi)頭就說(shuō)：“某公司又在廉價(jià)了，去買(mǎi)了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖?。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事地來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁?！边@段看似平常的文字，卻能想象得出魯迅先生用棉襖包茶壺的神情來(lái)，以及沒(méi)有喝出好感覺(jué)來(lái)的失望之態(tài)。好在醒悟得快，接著寫(xiě)道：“我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為時(shí)候的，當(dāng)我正寫(xiě)著《吃教》的中途，拉來(lái)一碗，那好味道竟又不知不覺(jué)地滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了?！边@里“拉”一碗，很是形象——這么隨意而粗枝大葉地對(duì)待好茶，它所貢獻(xiàn)的味道，當(dāng)然也是隨意的了。于是魯迅繼續(xù)感嘆道：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清?！?。不過(guò)要享這‘清?！?，首先得須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)特別的感覺(jué)。有這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假如是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)和熱水有什么大區(qū)別罷?！北緛?lái)是談喝茶雅事和休閑怡情的，結(jié)果，魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到了一貫的創(chuàng)作風(fēng)格上來(lái)，抒發(fā)對(duì)勞苦大眾的同情，以及騷人墨客之于“秋思”無(wú)病呻吟的反感。才有文章最后的結(jié)語(yǔ)：“不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。”

陪伴魯迅一生的，除了書(shū)，酒茶煙也是魯迅喜愛(ài)飲用的。特別是茶，和煙一樣，是魯迅一生不離手的兩樣“寶”。周作人在《魯迅的故家》里，有幾篇關(guān)于茶的記述，如《茶水》《吃茶》《茶飯》等，在《茶水》一篇里，就是記述魯迅小時(shí)候家里吃茶用水的事：“一面起早煮飯，一面也在燒水泡茶，所以在吃早飯之前就隨便有茶水可吃，但是往安橋頭魯家去作客，就大不方便，因?yàn)槟抢镌绯繘](méi)有茶吃，大概是要煮了飯之后再來(lái)燒水的?！边@是講自家的舊例和外婆家的區(qū)別。而在自己家里，茶是這樣存放和這樣喝的：“大茶幾上放著一把大錫壺，棉套之外再加草囤，保護(hù)它的溫度，早晚三次倒?jié)M了，另外沖一悶碗濃茶汁，自由的配合了來(lái)吃。夏天則又用大缽頭滿沖了青蒿或金銀花湯，等涼了用碗舀，要吃多少是多少?！鼻噍锘蚪疸y花都是消夏的良品，長(zhǎng)期飲用，還能抵抗疾病。用現(xiàn)在的現(xiàn)成話說(shuō)，就是中醫(yī)養(yǎng)生保健的藥飲。至于燒茶的水，“則用的是天落水，經(jīng)常在一兩只七石缸里儲(chǔ)蓄著，塵土倒不要緊，反正用明礬治過(guò)，但蚊子的幼蟲(chóng)（俗名水蛆）卻是不免繁殖起來(lái)，雖然上面照例有兩片半圓的木板蓋著。話雖如此，茶水里邊也永看不見(jiàn)有煮熟了的水蛆，這理由想起來(lái)也很簡(jiǎn)單，大抵打開(kāi)板蓋，把‘水竹管’（用毛竹一節(jié)削去大部分外皮，斜刺的裝一個(gè)柄，高可五寸，口徑二寸余的舀水竹簡(jiǎn)）放進(jìn)水里去的時(shí)候，嗗咚一下那些水蛆都已亂翻跟斗的逃開(kāi)了，要想舀它也不容易?！敝茏魅说拿枋鑫沂窍嘈诺摹倚r(shí)在外婆家，看到外婆往水缸里挑水，水滿后，也要用明礬打，那水缸底部，便會(huì)有一層淺灰色的泥垢。那么魯迅家平常家用的是什么茶葉呢？“向來(lái)習(xí)慣只吃綠茶，請(qǐng)客時(shí)當(dāng)然也用龍井之類(lèi)，平時(shí)只是吃的一種本山茶，多出于平水一帶，由山里人自做，直接買(mǎi)賣(mài)，不是去問(wèn)茶店買(mǎi)來(lái)的。紹興越里的茶店都是徽州人開(kāi)的，所賣(mài)大概都是徽杭的出品，店伙對(duì)客人說(shuō)紹興話，但他們自己說(shuō)話便全用鄉(xiāng)談，別人一句都聽(tīng)不懂了?！?/p>

周作人的另一篇《吃茶》，是講魯迅在日本留學(xué)時(shí)的茶事，文中先把老家的習(xí)慣再說(shuō)一遍：“草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開(kāi)水，另外一只茶缸，泡上濃茶汁，隨時(shí)可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒(méi)有缺乏?！比毡镜那樾?，又是別樣的了，周作人如是道：“日本也喝清茶，但與西洋相仿，大抵在吃飯時(shí)用，或者有客到來(lái)，臨時(shí)泡茶，沒(méi)有整天預(yù)備著的?！钡囚斞覆桓募亦l(xiāng)的習(xí)慣，“用的是舊方法，隨時(shí)要喝茶，要用開(kāi)水，所以在他的房間里與別人不同，就是在三伏天，也還要火爐，這是一個(gè)炭缽，外有方形木匣，灰中放著鐵的三腳架，以便安放開(kāi)水壺。茶壺照例只是所謂‘急須’，與潮汕人吃工夫茶所用的相仿，泡一壺只可供給兩三個(gè)人各一杯罷了，因此屢次加水，不久淡了，便須換新茶葉。這里用得著別一只陶缸，那原來(lái)是倒茶腳用的，舊茶葉也就放在這里邊，普通頓底飯碗大的容器內(nèi)每天總是滿滿的一缸，有客人來(lái)的時(shí)候，還要臨時(shí)去倒掉一次才行。所用的茶葉大抵是中等的綠茶，好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平?？偸琴I(mǎi)的‘二十目’，兩角錢(qián)有四兩吧，經(jīng)他這吃法也就只夠一星期而已。買(mǎi)‘二十目’的茶葉，這在那時(shí)留學(xué)生中間，大概知道的人也是很少的?！濒斞富貒?guó)后，先在浙江、江蘇一帶做事，后隨教育部到北京，開(kāi)始住在紹興會(huì)館的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋里，周作人在《茶飯》一文中，說(shuō)到魯迅的吃茶，是“一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶杯內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開(kāi)水，也沒(méi)有蓋，請(qǐng)客吃的也只是這一種”。也會(huì)去茶館喝茶，那便是青云閣。青云閣在琉璃廠，魯迅大都在星期天才去，喝茶上多種小碟子，就以茶點(diǎn)當(dāng)午飯了。

魯迅到了上海以后，日記里經(jīng)常有買(mǎi)茶葉的記錄，本文開(kāi)頭即是一例。當(dāng)然，魯迅也會(huì)去茶館，最典型的一次是在1934 年2 月12 日，魯迅的當(dāng)天日記云：“下午同亞丹往ABC 茶店吃茶?！薄皝喌ぁ奔床芫溉A。魯迅和曹靖華是在1929 年11 月開(kāi)始通訊聯(lián)系的，并約曹靖華翻譯蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》，后來(lái)這部作品也是由魯迅主持的三閑書(shū)屋出版，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了“編校后記”。魯迅和茅盾、胡風(fēng)在ABC 也吃過(guò)茶，和這二公一起，大約是討論“左聯(lián)”的事也未可知。至于在家里，魯迅一直都是喝茶的，蕭紅在回憶魯迅的文章里多有提及。在內(nèi)山完造的書(shū)店里，無(wú)論是在談工作，還是閑聊時(shí)，也一直離不開(kāi)茶。魯迅和內(nèi)山完造及不少書(shū)店職員相處都很好，有的成朋友，除贈(zèng)以字畫(huà)外，也會(huì)互贈(zèng)禮品。書(shū)店店員兒島亨還在書(shū)店關(guān)門(mén)后，煎茶和魯迅同飲。1934 年9 月2 日，內(nèi)山完造在去日本省親時(shí)，魯迅還給他送了四樣禮，有肉松、火腿、鹽魚(yú)、茶葉四種。

和許多愛(ài)喝茶的人一樣，茶伴隨了魯迅的一生。