馮 偉

近代以來，學(xué)界對《九尾龜》連同絕大多數(shù)晚清狹邪小說的認(rèn)知多與“娼妓”“色情”相聯(lián)系，致使該書在很長一段時間內(nèi)被圈定在“文學(xué)史邊緣”的刻板印象里。通常來說，文學(xué)史書寫既包含對作品的描述和評價，也反映著研究者自身的文學(xué)觀念。縱觀學(xué)界在不同歷史時期予以《九尾龜》的各種評價，同樣是不同時期學(xué)理背景差異與文化語境變遷的注腳。本文以《九尾龜》為例，嘗試通過勾勒《九尾龜》在近現(xiàn)代文學(xué)研究中的評價路徑，反向考察現(xiàn)代形成的文學(xué)觀念之于晚清通俗文學(xué)較為復(fù)雜的評價方法、立場與觀點。

新的文學(xué)價值觀念對文學(xué)的藝術(shù)屬性和社會價值提出了新的要求與規(guī)范，于今而言，“難以被經(jīng)典化的《九尾龜》”恰恰反映出通俗閱讀與文學(xué)史書寫之間在文學(xué)價值觀念上的裂隙。這使得《九尾龜》在現(xiàn)代以來的評價史足以成為反觀20世紀(jì)以降文學(xué)價值觀念的一面鏡子：《九尾龜》是否具有被經(jīng)典化的文學(xué)價值？以及，晚近許多試圖經(jīng)典化這部作品的努力是否成功？——這些問題本身既是值得深思的文學(xué)史命題，也是頗具意趣的文化史命題。

一、尷尬的判決：《九尾龜》的兩種主流評價

《九尾龜》在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的接受總體上可以分為兩種基本態(tài)度：一是基本否定其具備文學(xué)價值；二是在承認(rèn)其文學(xué)性的基礎(chǔ)上，嘗試通過發(fā)掘其藝術(shù)價值，以期實現(xiàn)這部作品的經(jīng)典化。

從《九尾龜》進(jìn)入文學(xué)史討論開始，這部在民間大受青睞、流布甚廣的通俗讀物的文學(xué)價值就未能得到普遍認(rèn)可。魯迅指出：該書“所寫的妓女都是壞人，狎客也像了無賴……人情小說底末流至于如此，實在是很可以詫異的”。胡適更直言這是一部“毫無格局”的小說：“所以能風(fēng)行一時，正是因為他們都只夠得上‘嫖界指南’的資格，而都沒有文學(xué)價值，都沒有深沉的見解與深刻的描寫。這些書都只是供一般讀者消遣的書，讀時無所用心，讀后毫無余味?！钡扔趶氐追穸嗽摃奈膶W(xué)價值。上述兩種評價的區(qū)別在于，魯迅將《九尾龜》歸入“人情小說”的范疇，看到了作品在塑造人物形象的代表性，但其評價并未深入到文學(xué)價值的層面，而僅僅在審美標(biāo)準(zhǔn)上認(rèn)為《九尾龜》遠(yuǎn)未達(dá)到《儒林外史》之類理想的“人情小說”的審美水準(zhǔn)而已。相比之下，胡適的評價可以說從根本上否定其文學(xué)價值。

盡管以何海鳴為代表的倡門小說家試圖從該書寫法、語言等方面給予《九尾龜》以積極的評價，但這一派評論并未被后來的主流學(xué)術(shù)界所采納。在很長一段時間內(nèi)，魯迅、胡適等人的觀點得到了學(xué)界的普遍支持和繼承，之后隨著文學(xué)史的書寫活動而逐漸成為學(xué)界的主流“聲音”。如北京大學(xué)《中國小說史稿》批判《九尾龜》“精神空虛”并斥為“嫖界”教科書，阿英《晚清小說史》也將其列為“嫖界指南書”“都無足稱”。相對而言，何海鳴等的觀點則響應(yīng)者寥寥，逐漸淡出學(xué)界視野。

到了20世紀(jì)80年代，開放的思想風(fēng)氣催生學(xué)理觀念的變革，學(xué)界對《九尾龜》認(rèn)知的“過渡特征”尤為明顯。部分學(xué)者依然秉持近代以來的小說批評觀念，認(rèn)為“《九尾龜》一味貶低妓女……實為‘嫖界的指南，花叢的歷史’”。與此同時，“新說”漸起，使得學(xué)者能以更為包容的態(tài)度，在新的文學(xué)批評視閾下對《九尾龜》進(jìn)行新的審視。典型者如劉勇強(qiáng)《中國古代小說史敘論》，其中主張：“暴露花花世界的黑暗方面，比上面兩部作品（《海上花列傳》《海上繁華夢》）又有過之而無不及……語言生動，情節(jié)曲折，在當(dāng)時還是很受歡迎的。甚至出現(xiàn)了《九尾狐》《九尾鱉》之類的模仿之作?！边@兩種說法看似抵牾，實則合力體現(xiàn)了學(xué)界在新舊風(fēng)氣的交替下對《九尾龜》認(rèn)知的嬗變痕跡。從這個角度看，80年代學(xué)界已經(jīng)肯定這部小說具有一定的文學(xué)性，尤其是對小說文本所蘊(yùn)含的社會意義的揭示，無疑為后來研究提供了極其重要的學(xué)理前提。另外，在海外的一批學(xué)者則試圖從其他角度論證晚清通俗小說的典范意義，如王德威曾以《九尾龜》為個案，解讀狹邪小說中存在著“被壓抑的現(xiàn)代性”等。

在上述復(fù)雜的文學(xué)批評與文學(xué)史論述之外，顯得尤為吊詭的是，盡管《九尾龜》始終徘徊在“文學(xué)經(jīng)典”的門檻之外，這部作品在通俗閱讀和商業(yè)流通層面極為成功，自問世之時就一直是最受讀者歡迎的舊小說之一，而與之時代、題材、背景都極其相似的《海上花列傳》，其文學(xué)價值在很早的時候就得到了認(rèn)可。這其中的原因或許在于，文學(xué)作品的經(jīng)典化通常反映了對于文學(xué)價值的某種理解，而無論中國古代小說家、評點家，抑或近代以來的專業(yè)研究者，小說的主題都是他們衡量敘事作品文學(xué)價值的主要參照標(biāo)準(zhǔn)之一。如我們很容易就能在古代小說序跋、文人筆記、近代以來的文學(xué)史書寫等論述中，窺見“發(fā)聲者”對文學(xué)作品主題的強(qiáng)調(diào)。由此不難窺見，“主題先行”無論如何都是評價小說價值時非常重要的考慮，而《九尾龜》恰恰是一部主題特征不夠明確的作品。更重要的是，敘事性通俗文學(xué)在市民社會中的接受情況與專業(yè)化的研究者、評論家的評價不同。一方面，對于一般大眾而言，讀者很少從藝術(shù)性，尤其是技術(shù)性的角度去理解這類作品，自然也很難從技法等角度對《九尾龜》這類描寫日常生活的市井題材作品作出評價。另一方面，就專業(yè)學(xué)者而言，絕大多數(shù)研究者會有意關(guān)注作品在思想層面的價值，有意輕視作品在商業(yè)性和通俗性方面的成就。也就是說，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究很少以一般大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)為出發(fā)點思考問題，而尋常讀者恰恰以“娛樂性”為第一標(biāo)準(zhǔn)評價通俗小說，但這種“娛樂性”絕無可能成為學(xué)界的主要考察標(biāo)準(zhǔn)。

由此可知，《九尾龜》在整體文學(xué)閱讀與評價中的尷尬之處在于，專業(yè)讀者有一套對于文學(xué)價值的相對穩(wěn)固的判斷方式，而普通讀者又無法從文學(xué)內(nèi)部對作品價值進(jìn)行深入挖掘。在這個意義上，通俗閱讀與專業(yè)化的文學(xué)批評、文學(xué)史寫作并不遵循同一套評價作品價值的標(biāo)準(zhǔn)，《九尾龜》一直難以納入文學(xué)經(jīng)典的行列，與這種文學(xué)價值分歧有關(guān)。

二、色情抑或暴露：回看兩種主流觀點

自魯迅、胡適等人之后，學(xué)界對于該書的評價分別從不同層次上對作品的性質(zhì)、內(nèi)容和意義作了界定：一種認(rèn)為《九尾龜》不過是“花叢指南”與色情文學(xué)，另一種則試圖將這部作品定義為“暴露小說”與“勸誡小說”。

（一）“花叢指南”說與“色情文學(xué)”說辨析

胡適首先將《九尾龜》定位為“花叢指南”，與之類似的說法還有“嫖界指南”“嫖界教科書”等。此后學(xué)界常論及胡適對《九尾龜》文學(xué)價值的論斷有二：即該書“毫無格局”，沒有“文學(xué)價值”，這種說法可以說從根本上否定了《九尾龜》的文學(xué)價值。

但回歸原文語境則并非如此。一方面，胡適稱《九尾龜》“毫無格局”，是指該書的敘事結(jié)構(gòu)不如《海上花列傳》精巧，也就是說，“毫無格局”的前提是以《海上花列傳》為參照系并將敘事結(jié)構(gòu)作為討論范疇。胡適未從客觀、嚴(yán)肅的小說史立場出發(fā)為《九尾龜》“定性”，僅意在指明該書敘事格局不高，而非強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性的全面缺失。而胡適稱該書“剛剛夠的上‘嫖界指南’的資格，而都沒有文學(xué)價值”也由對比《海上花列傳》而來，他認(rèn)為：“《海上花》是一部文學(xué)作品，富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù)，不是一般讀者所能賞識的?！庇葹殛P(guān)鍵的是：無論胡適所稱“一般讀者”是指群眾讀者還是專業(yè)研究者，都足可窺見胡適從一開始就認(rèn)為自己評論的立足點放在了脫離“一般”的高水準(zhǔn)上。從上文可知，《九尾龜》只是胡適用來抬高《海上花列傳》文學(xué)價值的參照對象，由此證明《九尾龜》的文學(xué)價值更遜一籌。并且胡適始終強(qiáng)調(diào)，自己的判斷來自不同于“一般讀者”的閱讀品位。

細(xì)加推敲，“花叢指南”是否符合《九尾龜》的創(chuàng)作實際同樣存疑。但值得注意的是，《九尾龜》在第33回中明確表示，作此書的目的并不是做“花叢的歷史，嫖界的指南”，同時書中談及“花叢規(guī)矩”并不詳細(xì)，所謂指南性質(zhì)的內(nèi)容很少，且語句零散、不成系統(tǒng)，可見作者在編排情節(jié)時并不以“指南”為目的。而更為關(guān)鍵的是，“指南”內(nèi)容在同時期其他文學(xué)作品中亦不罕見，稍加比對即可發(fā)現(xiàn)雷同、蹈襲的痕跡——這更像是同類型小說撰寫過程中依據(jù)一般印象產(chǎn)生的書寫程式。

換言之，胡適的論斷在一定程度上很可能被后世所誤解。學(xué)界在轉(zhuǎn)述胡適的“聲音”時更強(qiáng)調(diào)其最終結(jié)論，卻意外忽略其“發(fā)聲”的語境，也忽視了這類通俗作品延續(xù)的某種書寫程式。但從胡適開始，對這類作品的閱讀就確立了不同于“一般讀者”的立場，更多從作品敘事結(jié)構(gòu)等“內(nèi)部”去建構(gòu)作品的文學(xué)價值。

相比之下，色情文學(xué)的說法雖然不準(zhǔn)確，卻更淡化了價值評論的色彩。成舍我與張春帆曾在當(dāng)時報刊上展開對《九尾龜》色情意味的爭論，成舍我認(rèn)為張春帆難辭誨淫之罪，而張氏則以“見仁見智”的“男女情愫”自辯。這場論爭至少說明，《九尾龜》被視為“色情文學(xué)”是一種更為根深蒂固的看法。盡管如此，真正將《九尾龜》定義為“色情文學(xué)”的觀點卻出現(xiàn)得很晚。魯迅提出“狹邪小說”的概念，但顯然“狹邪”在概念上并不等同于“色情”。魯迅稱狹邪小說與明季“世情書”略同，更與《紅樓夢》一脈相承，可見其亦未以“色情”標(biāo)準(zhǔn)劃分此類小說。有趣的是，在80年代之前并未有人直接以“色情文學(xué)”為該書定性，而杜瓦爾提出“色情文學(xué)”的概念恰恰是為了否認(rèn)《九尾龜》是一部“色情文學(xué)”。那么，既然在此之前從未有人明確提出“色情文學(xué)”的主張，杜氏劍鋒所指的其實是一座“空城”。所以“色情文學(xué)”一說很可能是晚近學(xué)者為了更明確地從文學(xué)類型角度探討這部作品而產(chǎn)生的說法。而許多被歸入“色情”的描寫普遍存在于海派狹邪小說之中，這些內(nèi)容也是小說文本對當(dāng)時歷史真實的投射，亦不是小說家有意夸張。

（二）暴露”“勸誡”說的局限

當(dāng)暴露小說和勸誡小說兩大觀念確立起來之后，《九尾龜》的文學(xué)價值得到了一定的肯定。杜瓦爾首先認(rèn)為《九尾龜》不是色情文學(xué)而是暴露小說，張連舉則認(rèn)為該書的經(jīng)典價值在于譎諫世人遠(yuǎn)離嫖界，其美學(xué)品味在于暴露社會、官場、妓女之惡。問題在于，《九尾龜》中固然有相當(dāng)?shù)摹氨┞丁焙汀皠裾]”話語，但同樣存在大量與之背道而馳的內(nèi)容。對此陳平原早已指出，該書因“價值標(biāo)準(zhǔn)的矛盾和混亂”，并不具備嚴(yán)肅的、具有明確指向性的主題。

事實上《九尾龜》在敘事層面上具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，最突出的特點在于敘事者時常自我矛盾。如敘事者一再強(qiáng)調(diào)其勸懲動機(jī)，卻又每每自相矛盾；書中人物亦在行使“勸懲任務(wù)”，但其“勸懲”指向則是要掌握“嫖界規(guī)矩”。換句話說，若有人能掌握相應(yīng)“規(guī)矩”，則大可不必遠(yuǎn)離嫖界。這便使得書中頗多冠冕堂皇的教誨、鄭重其事的暴露，都顯得蒼白、浮夸甚至虛偽，而敘述視角與敘事聲音之間也存在差異，敘事者道德與人物道德之間抵牾在小說中展露無遺。問題在于，讀者很難從該書中歸納出一個明確而統(tǒng)一的人格，卻能輕易從中采擷到多種矛盾的價值理念，如“嫖界情節(jié)”中妓女書寫態(tài)度的曖昧，“官場敘事”中對官員丑事的“避重就輕”等。這些內(nèi)容在冷峻中帶著溫存，態(tài)度嚴(yán)肅而又頗為滑稽，看似立場明確，實則不斷自我消解。比如，敘事者總是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)該書的敘事邏輯與意圖：“在下這部小說名叫‘九尾龜’，是近來一個達(dá)官貴人的小影”“在下做這部書，一半原是寓言醒世，所以上半部形容嫖界，下半部叫醒官場，處處都隱寓著勸懲的意思”。然而事實并非如此?？梢哉f，敘事者或出于某種道德、敘事策略上的考量，企圖敘寫一個暴露、勸懲的故事，卻無法以此為“靶心”提掇敷衍，從而造就該書價值標(biāo)準(zhǔn)矛盾和混亂的局面。綜上，如從敘事學(xué)角度回歸對《九尾龜》主題特征與價值體系的考察，則不難發(fā)現(xiàn)該書并非嚴(yán)格意義上的“暴露”與“勸誡”小說，相反這部小說敘事上的復(fù)雜性使得“暴露”與“勸誡”無法描述小說的全貌。

由此可知，《九尾龜》并非“嫖界（花叢）指南書”，亦夠不上色情文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，《九尾龜》確實存在部分暴露與勸誡的內(nèi)容，但這亦非其一以貫之的主題立意。然而從“花叢指南”“色情文學(xué)”到“暴露”“勸誡”小說的轉(zhuǎn)變中，仍能看到80年代以降，學(xué)者試圖通過揭示《九尾龜》的社會諷喻意義，而為之賦予超越一般“狹邪文學(xué)”的社會價值。更重要的是，上述兩種主流觀點意外地暴露出《九尾龜》作為通俗閱讀文本在內(nèi)容、主題上的復(fù)雜性。在某種意義上，這種復(fù)雜性形成及演變本身也適用于更為廣泛的通俗閱讀文本——我們很容易在閱讀時生發(fā)出多種主體性評價，以致無法以單一視角為之定性。

三、晚清的“現(xiàn)代性”：一種可能的嘗試？

埋藏在這些學(xué)術(shù)史、閱讀史背后的問題或許是：接受現(xiàn)代以來的文學(xué)觀念洗禮之后，人們已經(jīng)初步形成關(guān)于通俗文本文學(xué)價值及評價的一套相對確定的標(biāo)準(zhǔn)，那么這種標(biāo)準(zhǔn)對晚清通俗文學(xué)的容受性又有多強(qiáng)？對于專業(yè)讀者而言，不管是將文學(xué)評價維度放置在“內(nèi)部”還是“外部”，除卻小說的主題、主旨之外，小說所反映出來的作者的“著作態(tài)度”同樣處于非常關(guān)鍵的位置。周作人在《人的文學(xué)》中提到：“俄國庫普林的小說《坑》，是寫娼妓生活的人的文學(xué)；中國的《九尾龜》卻是非人的文學(xué)。這區(qū)別就在于態(tài)度不同。”在周作人的討論中，因小說“安于非人的生活，所以對于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡”，這種著作態(tài)度決定了作品不可能具備很高的文學(xué)價值。如前文所述，作為一種主題、敘事皆頗為復(fù)雜的通俗讀物，《九尾龜》與“新文學(xué)”倡導(dǎo)者所主張的典范性的文學(xué)形態(tài)截然不同，盡管小說敘事者自稱“寓言醒世”，卻游戲般地去描述一種“非人的生活”，而沒有將這種“醒世”的批判性發(fā)揮徹底。于是80年代從暴露和勸誡兩個角度為《九尾龜》賦予價值的嘗試，更像是削足適履一般地將《九尾龜》嵌入一種“文以醒世”的、突出文學(xué)社會價值的文學(xué)價值序列之中。究其本質(zhì)，這種觀點正是延續(xù)了20世紀(jì)早期尤為強(qiáng)調(diào)作品著作態(tài)度的文學(xué)價值觀念。

學(xué)理變遷源于文化語境的轉(zhuǎn)型，通俗小說具有小說這種常見現(xiàn)代文體的“形”，本質(zhì)上卻反映出許多“前現(xiàn)代”的“質(zhì)”，也即小說的內(nèi)容、趣味及撰作方式等。即便學(xué)界不再囿于“歷史遺存認(rèn)知”，逐漸剝離掉《九尾龜》長久以來的負(fù)面標(biāo)簽，將其從20世紀(jì)初形成的刻板形象中“解放”出來，卻始終沒有指出將其經(jīng)典化的意義與方向。然而，與在專業(yè)讀者那里接受到的負(fù)面評價相反，《九尾龜》曾是晚清至民國時期風(fēng)行一時的通俗作品。由此不難窺見介于通俗閱讀和專業(yè)閱讀之間的耐人尋味的文化矛盾。

有鑒于此，有學(xué)者提出“現(xiàn)代性”的視閾，嘗試為《九尾龜》乃至整個晚清狹邪小說實現(xiàn)經(jīng)典化提供一種可能的路徑。雖然作為學(xué)術(shù)概念的“現(xiàn)代性”一詞的內(nèi)涵十分復(fù)雜，綰結(jié)著政治、社會、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)等諸多塊面，而具體到晚清小說批評，李歐梵對其“現(xiàn)代性”特征做出了整體概述，即一種文學(xué)內(nèi)部創(chuàng)作模式的新變與外部社會環(huán)境的進(jìn)化對文學(xué)創(chuàng)作的影響。以此為標(biāo)準(zhǔn)便能看到，任何一部小說都不是孤立存在的，無論其生產(chǎn)過程還是最終“面貌”，都無可避免地浸染時代色彩，進(jìn)而受到社會、商業(yè)、政治、傳統(tǒng)、受眾等諸多因素的影響，而這些因素同樣是反觀小說作品整體面貌與深層意涵的重要維度。

這種觀點對于探索時代巨變下的晚清小說尤其重要。無論書寫內(nèi)容，還是生產(chǎn)、傳播方式，作為形成期的現(xiàn)代化都市的文化產(chǎn)物，晚清通俗小說所體現(xiàn)出的時代、語境等，皆具有鮮明的現(xiàn)代性特征。將作品置于“現(xiàn)代性”視閾下，這種文學(xué)批評所隱隱體現(xiàn)出的清晰的指向性是對文學(xué)作品主題思想的重新審視。具體到《九尾龜》，相比于諸如“花叢指南”“色情文學(xué)”“暴露小說”等諸多歷史認(rèn)知，“現(xiàn)代性”視閾為探討該書的主題思想劃定了一些不同尋常的解讀思路。如關(guān)于《九尾龜》所蘊(yùn)含的矛盾、混亂的價值體系問題，引入“現(xiàn)代性”的觀察就能從四個方面予以重新審視：第一，晚清時期西方文化大行其道，致使取材于現(xiàn)實生活的小說創(chuàng)作難以平衡新舊思想、內(nèi)容與創(chuàng)作格局的關(guān)系。第二，政治、救亡、批判、諷刺等語匯構(gòu)成了該時期小說創(chuàng)作的文化底色，這與該書“游戲筆墨”的本質(zhì)大為隔閡，兩種不同話語疊加所造成的“矛盾與混亂”實難避免。第三，報刊連載、出版的方式在很大程度上改變了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作規(guī)律與書寫范式，也為小說作品的接受與傳播開拓了新的路徑，并深刻地影響到了這類通俗小說的創(chuàng)作和閱讀。第四，創(chuàng)作主體亦有濃厚的“都市本性”，結(jié)合張春帆的生平考證可知，小說對上海青樓所表達(dá)的那種復(fù)雜、曖昧的態(tài)度，正反映出當(dāng)時上?！敖钢诎档姆比A都市已經(jīng)成為他們生活的一部分”，這是作為都市人對城市產(chǎn)生的“又愛又恨的矛盾心態(tài)”?；诖耍艾F(xiàn)代性”視閾所開辟的闡釋路徑，事實上是從時代背景、書寫格局以及商業(yè)環(huán)境等諸多“外部”條件，重新確立《九尾龜》以及大量與之類似的通俗讀物在文化史、文學(xué)史乃至社會史中的地位。如果可證明這部作品典型地反映了處于特殊歷史時期的新型都市文化景觀，這種典型性也就為這部作品的經(jīng)典性論證提供了必要前提。

然而，“現(xiàn)代性”歸根到底是一個宏觀視野下的理論范疇，這一概念在為古代與近代、西方與東方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代建立聯(lián)系或劃界的同時，也為相關(guān)研究提供了互相對立的、既相互觀照又各自獨立的言說空間，但對于兼具傳統(tǒng)、現(xiàn)代兩種特點的晚清通俗小說而言，過于強(qiáng)調(diào)小說的“現(xiàn)代性”特征，也會遮蔽文本與傳統(tǒng)文學(xué)之間的聯(lián)系。另外，就理論本身的適用性而言，“現(xiàn)代性”概念源自西方，近代通俗文學(xué)作品的“現(xiàn)代性”的確可以借助西方的文化語境加以適當(dāng)解讀，但中國的“現(xiàn)代性”與西方的展開路徑是否一致，卻是個非常難回答的問題。有鑒于此，“現(xiàn)代性”的觀點或許可以作為打開問題思路的一種方案，卻并不能視為解決此類問題的唯一途徑。

或許援引“現(xiàn)代性”觀念的最大意義在于，就理論之外的社會文化語境來看，通俗文學(xué)的興盛與現(xiàn)代都市中商業(yè)、印刷業(yè)等外部“生態(tài)”有莫大關(guān)系，如晚清報刊的盛行和市民閱讀能力的提高，都可視作通俗文學(xué)興盛的部分原因?！巴獠可鷳B(tài)”的變化不僅改變了文學(xué)生產(chǎn)，也促成了一種新型的閱讀文化，反映著形成時期都市市民階層的閱讀趣味。可是，通俗閱讀文化本質(zhì)上不同于專業(yè)閱讀，前者對“有價值的文學(xué)”的理解和選擇，同后者對這一問題的分析和研究，本質(zhì)上是兩種不同的邏輯。因而即使“現(xiàn)代性”一詞未見得能承擔(dān)起使晚清通俗小說經(jīng)典化的核心作用，但其將時代文化和時代語境作為透視這一問題或困局的前提，無疑具有十分重要的啟發(fā)意義。

四、結(jié)語

正如雷蒙·威廉斯一再強(qiáng)調(diào)“文化是通俗的”，因為“人類社會有其特定形態(tài)、目的以及意義，它借助某些制度、藝術(shù)和知識來傳達(dá)這些概念”。這對晚清通俗小說的創(chuàng)作與批評同樣適用。20世紀(jì)以來針對《九尾龜》的專業(yè)閱讀指向了一套關(guān)于文學(xué)價值的標(biāo)準(zhǔn)，而從“難以被經(jīng)典化的《九尾龜》”到“具有一定社會價值的《九尾龜》”，反映出這部在通俗閱讀層面極為成功的小說，始終與專業(yè)閱讀的取向有所乖離，而“現(xiàn)代性視閾下的《九尾龜》”則試圖另辟蹊徑，為探討這類新、舊過渡時期的文學(xué)提供了另一種闡釋的框架。在這個意義上，針對晚清通俗文學(xué)的評價，其意義不僅僅是去評論過去某個特定時期的文學(xué)，而是為深入探討近代以來的通俗文學(xué)，乃至今天的通俗文學(xué)劃定研究的場域和方向，而不至于使通俗文學(xué)陷入在價值上近于“失語”的境地。借助前文對通俗閱讀與專業(yè)閱讀的分析，正能看到諸如《九尾龜》之類的晚清通俗小說本身所寓于的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的場域，不管這類文學(xué)是否最終得以進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)序列，它作為反映特定時期人類社會特定形態(tài)、觀念及文化的文本，就始終有被嚴(yán)肅對待的意義。