楊位儉

1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱“一戰(zhàn)”）使世界文明的走向與全球秩序產(chǎn)生了極其重大的改變，也與近現(xiàn)代中國(guó)思想文化轉(zhuǎn)型有著緊密聯(lián)系。1918年11月，在慶祝協(xié)約國(guó)勝利的集會(huì)演講中，蔡元培提出“勞工神圣”這一口號(hào)，標(biāo)志著勞動(dòng)價(jià)值維度的根本性提升，以及精英知識(shí)分子與普通勞動(dòng)者之間更為廣泛的認(rèn)同。依據(jù)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境來(lái)判斷，蔡元培在1918年所稱的“勞工神圣”中的“勞工”首先指的是“在法國(guó)的十五萬(wàn)華工”，這是一群具有特殊身份、承擔(dān)戰(zhàn)時(shí)援助功能的“契約勞工”，“神圣”含義應(yīng)該說(shuō)很大程度上來(lái)自這些勞工對(duì)大戰(zhàn)勝利所做出的巨大貢獻(xiàn)。在“一戰(zhàn)”的國(guó)際背景下，進(jìn)步知識(shí)分子普遍認(rèn)為華工是成就戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的功臣，而“戰(zhàn)勝”則被賦予了人類文明再生的深刻意義；蔡元培同時(shí)又將“勞工”的范疇從“一戰(zhàn)”華工身上擴(kuò)展開來(lái)，提出“不但是金工、木工，等等，凡是用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工”，在這里就超出了戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家政治的范圍，不但消除了傳統(tǒng)思想結(jié)構(gòu)中勞心與勞力的分別，而且在更為普遍的意義上構(gòu)想了個(gè)體與世界之間以勞動(dòng)作為實(shí)踐形式的創(chuàng)造性聯(lián)系；而到了1920年《新青年》“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”（第7卷第6號(hào)）扉頁(yè)登載蔡元培手書“勞工神圣”的時(shí)候，勞工政治運(yùn)動(dòng)已成為《新青年》所關(guān)注的重點(diǎn)，勞工也從“四民皆工”變?yōu)楦鞔_地指涉現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)業(yè)工人，據(jù)此看來(lái)，似乎這個(gè)語(yǔ)詞符號(hào)所承載的意義在五四之后已大大溢出了蔡元培原本的思想脈絡(luò)。李雙、楊聯(lián)芬認(rèn)為蔡元培等人形成于清末的“泛勞動(dòng)主義”與中國(guó)思想傳統(tǒng)的某些特質(zhì)頗多契合，他的“勞工神圣”觀念“既體現(xiàn)了來(lái)自西方的無(wú)政府主義思想，也是傳統(tǒng)中國(guó)君子人格中重儉黜奢精神的發(fā)揚(yáng)光大”，其原初內(nèi)蘊(yùn)“偏重于蔡元培一以貫之的‘完全人格’的公民教育理念，而非后人所謂馬克思主義之序章”。綜合來(lái)看，近來(lái)學(xué)界涉及勞動(dòng)與新文學(xué)關(guān)系的研究大多注意到了從“勞工神圣”到“勞工問(wèn)題”、從“泛勞動(dòng)主義”到勞工階級(jí)化的思想話語(yǔ)轉(zhuǎn)換，并梳理了這一轉(zhuǎn)換過(guò)程中新文學(xué)勞工書寫的形成與發(fā)展，有學(xué)者由此推論新文學(xué)早期已經(jīng)“為20年代文學(xué)題材向底層轉(zhuǎn)移做了充分的鋪墊和準(zhǔn)備”，這對(duì)于理解文學(xué)革命向革命文學(xué)的演進(jìn)頗具啟發(fā)性。但目前相關(guān)的研究對(duì)于“一戰(zhàn)”與五四新文學(xué)的激蕩互動(dòng)、勞動(dòng)觀念如何參與“人的文學(xué)”構(gòu)建的探討仍尚不充分，即存在著過(guò)度征用革命文學(xué)時(shí)期“勞工”的身份政治和狹隘的階級(jí)范式來(lái)詮釋五四新文學(xué)勞動(dòng)觀的現(xiàn)象。本文將主要聚焦“一戰(zhàn)”前后勞動(dòng)價(jià)值和實(shí)踐的討論，詳細(xì)清理發(fā)生期新文學(xué)的勞動(dòng)內(nèi)涵，在勞動(dòng)與文學(xué)的關(guān)系視野中嘗試對(duì)五四新文學(xué)的發(fā)生進(jìn)行拓展性的理解。

一、“勞動(dòng)神圣”的觀念流變

綜合來(lái)看，在何為“勞工”、如何“神圣”的理解上，現(xiàn)代早期的知識(shí)分子之間存在著豐富的差異，而且也有著歷時(shí)性的變遷。但需要強(qiáng)調(diào)的是，在“勞工神圣”觀念形成的過(guò)程中，早期知識(shí)分子更著重于勞動(dòng)價(jià)值的重新估定和新社會(huì)中的勞動(dòng)認(rèn)同，正是由于勞動(dòng)價(jià)值的重新估定，才催生了那種身份政治意義上的勞工和勞工問(wèn)題，“勞工神圣”的本質(zhì)實(shí)為“勞動(dòng)神圣”，因此回答“勞動(dòng)”何以“神圣”，在邏輯上要先于“勞工神圣”。從晚清開始，劉師培等無(wú)政府主義者就已經(jīng)開始系統(tǒng)性地倡導(dǎo)勞動(dòng)平等、人人勞動(dòng)；杜亞泉盡管不屬于無(wú)政府主義者，但是也肯定托爾斯泰《我懺悔》中的思想，試圖借此批評(píng)儒家“分業(yè)主義”，肯定許行“勞動(dòng)主義”，以中和精神勞動(dòng)與物質(zhì)勞動(dòng)的分立。在晚清民初的思想語(yǔ)境中，吸收了無(wú)政府主義理念的勞動(dòng)主義經(jīng)常被當(dāng)作社會(huì)主義的替代名詞來(lái)使用，“勞工”之“神圣”很大程度上來(lái)自“勞動(dòng)創(chuàng)造社會(huì)”的進(jìn)步觀念和世界大同理想。

“勞工神圣”觀念在國(guó)內(nèi)的興起與發(fā)展，當(dāng)然非蔡元培一人之功，“勞工神圣”所隱含的左翼符號(hào)意義也非蔡元培所能限定。蔡元培關(guān)于勞動(dòng)價(jià)值的原初闡發(fā)，應(yīng)可追溯至其清末民初開始倡導(dǎo)的“勤樸主義”，在實(shí)業(yè)救國(guó)的時(shí)代命題之下，他主張為趨重實(shí)業(yè)而推行“勤、樸、公”之國(guó)民教育，強(qiáng)調(diào)戒懶戒奢、協(xié)力分工、共同生活，“勤樸主義”構(gòu)成了蔡元培構(gòu)造勞動(dòng)觀的倫理起點(diǎn)，可籠括放在其“新道德”觀的框架下來(lái)理解；從海外的發(fā)生線索來(lái)看，蔡元培在歐洲所參與的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)又有人道主義和無(wú)政府主義的社會(huì)理想作為支撐，他們倡導(dǎo)工中有學(xué)、兼工濟(jì)學(xué)、工學(xué)相益，試圖達(dá)致一種互助的儒家式社會(huì)主義，即“通功易事”“各盡所能，各取所需（惟人人各作其工，斯人人能各得其所需）”。尤其面對(duì)歐戰(zhàn)中大規(guī)模的參戰(zhàn)華工，華法教育會(huì)（儉學(xué)會(huì)）專設(shè)華工學(xué)校，使華工教育范圍迅速擴(kuò)大；戰(zhàn)后除了到海外去勤工儉學(xué)這條道路，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了工讀互助運(yùn)動(dòng)，這在蔡元培看來(lái)是一回事，因?yàn)槎叨际恰氨M作工的責(zé)任，達(dá)求學(xué)的志愿，實(shí)行互助的主義”。歸納而論，在蔡元培的勞動(dòng)觀構(gòu)造中，存在著趨重實(shí)業(yè)的“勤樸主義”、工學(xué)互助的“泛勞動(dòng)主義”以及超出實(shí)業(yè)和謀生的“天責(zé)”等不同的價(jià)值層次。蔡元培兩篇慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的演講具有一以貫之的思想，文明再生思想構(gòu)造了蔡元培對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)判斷，他認(rèn)為，歐戰(zhàn)是黑暗與光明的分水嶺，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的蕩滌和思想的興替，戰(zhàn)后的世界大勢(shì)是“黑暗的強(qiáng)權(quán)論消滅，光明的互助論發(fā)展”“武斷主義消滅，平民主義發(fā)展”“黑暗的種族偏見(jiàn)消滅，大同主義發(fā)展”“此后的世界，全是勞工的世界”。以“勞動(dòng)者為本位”、人人參加勞動(dòng)是戰(zhàn)后“大同”新世界的理想自然秩序，勞動(dòng)構(gòu)成了聯(lián)通個(gè)體與新世界的創(chuàng)造性中介，這就是“天責(zé)”意義上的勞動(dòng)觀，它甚至超出了蔡元培此前所持有的道德論的閾限，可能最接近其“勞動(dòng)”之“神圣”的本意，這種勞動(dòng)觀是當(dāng)時(shí)社會(huì)中彌漫的烏托邦氛圍的重要思想動(dòng)力，也成為知識(shí)分子把握新舊、時(shí)勢(shì)和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵依據(jù)。

所以在很大程度上，五四之后并不是因?yàn)閯趧?dòng)烏托邦破滅而引發(fā)了“勞工神圣”向“勞工問(wèn)題”的轉(zhuǎn)換，而是勞動(dòng)所蘊(yùn)含的“天責(zé)”層次的價(jià)值規(guī)定了舊世界的黑暗與落后，昭示了新世界的理想可能，這種勞動(dòng)觀本身仍然具有革命性的意義。盡管當(dāng)時(shí)表面上的論爭(zhēng)聚焦于語(yǔ)符和實(shí)指之間的斷裂，人們對(duì)于勞動(dòng)者的受苦現(xiàn)狀普遍不滿，但作為一種牢固的價(jià)值標(biāo)尺，勞動(dòng)者本位和勞動(dòng)創(chuàng)造新世界的信念并沒(méi)有退場(chǎng)，而是進(jìn)一步召喚出它的歷史主體和社會(huì)行動(dòng)，蘊(yùn)育了中國(guó)早期馬克思主義勞工政治發(fā)生的契機(jī)，推動(dòng)勞工問(wèn)題更加趨向社會(huì)化。具體來(lái)看，“一戰(zhàn)”前后勞工問(wèn)題的社會(huì)化主要包括兩個(gè)路徑：一是平民教育，二是階級(jí)化。與“一戰(zhàn)”海外華工教育呼應(yīng)，國(guó)內(nèi)興起的平民教育運(yùn)動(dòng)注意通過(guò)識(shí)字、衛(wèi)生和國(guó)民教育等開發(fā)勞動(dòng)者的“腦礦”，使勞工德、智、體各方面得以平衡發(fā)展（即晏陽(yáng)初所謂“造人”），并以此改良社會(huì)，這是一種針對(duì)平民勞動(dòng)者的具有民族自決與文化自覺(jué)意識(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)；而階級(jí)化的社會(huì)改造路向通過(guò)重新定義勞工的“神圣”含義，將中國(guó)的勞工解放運(yùn)動(dòng)逐漸發(fā)展成為民族革命與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵力量。比如在李大釗看來(lái)，歐戰(zhàn)的勝利屬于全世界所有的庶民，而不屬于哪一個(gè)具體的軍閥或者資本主義政府，而他所說(shuō)的“庶民”，主要指的是工農(nóng)勞動(dòng)者，相比較劉師培、蔡元培等所主張的“泛勞動(dòng)主義”，范圍可能有所縮小，但是具有了更為明確的歷史意識(shí)，庶民勞動(dòng)者即是歷史的創(chuàng)造者。李大釗對(duì)這次勝利的原因以及勞動(dòng)者歷史地位的認(rèn)知無(wú)疑超越了當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子的理解，對(duì)于李大釗而言，庶民勞動(dòng)者事實(shí)上成為通向革命的工人階級(jí)的概念中介。語(yǔ)詞的發(fā)明和聲張是新的歷史主體生成的蹤跡，“勞動(dòng)神圣”作為一種以勞動(dòng)者為本位的社會(huì)理想，啟動(dòng)了社會(huì)改造的思想和實(shí)踐，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后的勞工運(yùn)動(dòng)和平民教育，勞動(dòng)群體以“勞動(dòng)”為創(chuàng)造性中介明確了自己的身份認(rèn)同和社會(huì)價(jià)值判斷，進(jìn)一步催生了勞動(dòng)者的主體自覺(jué)，使其成長(zhǎng)并聯(lián)合起來(lái)尋求共同的解放，而且這種解放一開始就是在廣闊的世界性場(chǎng)域中發(fā)生的，它不僅意圖重建一個(gè)獨(dú)立自由的新民族、新國(guó)家，而且也要重建一個(gè)沒(méi)有壓迫，人人可以各盡所能、均力互助的新世界。

二、“到民間去”：勞動(dòng)者共同體的想象和實(shí)踐

在國(guó)家危機(jī)與世界危機(jī)疊加刺激下觸發(fā)的文化自覺(jué)構(gòu)成了五四新舊轉(zhuǎn)換、時(shí)勢(shì)演進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。如果我們以青年之自覺(jué)的發(fā)生作為把握啟蒙的鑰匙，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種自覺(jué)必然首先內(nèi)在地萌發(fā)于青年自身、能夠成長(zhǎng)為能動(dòng)的主體意識(shí)，但這種主體意識(shí)所訴諸的客體向度則是多層次、豐富而相互糾纏的，在青年“何以自覺(jué)”“自覺(jué)為何”這兩個(gè)方面，都不可能脫離復(fù)雜的外部條件以及多維的實(shí)踐面向，倫理自覺(jué)潛在地接通政治自覺(jué)，推動(dòng)青年主體以充盈的生命感受投入到社會(huì)行動(dòng)中去，在這一過(guò)程中，具有豐富創(chuàng)造意義的“勞動(dòng)”構(gòu)成了青年文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵中介。通過(guò)文學(xué)史的梳理我們發(fā)現(xiàn)，啟蒙文學(xué)并不只是在精英文化層面回應(yīng)國(guó)家危機(jī)和世界危機(jī)，作為一種特殊的啟蒙進(jìn)路，青年知識(shí)分子也在通過(guò)不斷向下、接近和融合基層民眾的主動(dòng)實(shí)踐開啟了更為普遍的政治—文明自覺(jué)，逐漸形成重建民族生活和人間關(guān)系的社會(huì)文化行動(dòng)。

華工在歐期間，華法教育會(huì)（儉學(xué)會(huì)）和基督教青年會(huì)先后為華工開展了識(shí)字教育，創(chuàng)辦《華工雜志》《華工周報(bào)》，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了海外場(chǎng)域的勞工教育。值得注意的是，海外場(chǎng)域的勞工教育比國(guó)內(nèi)更早面臨現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人群體，也需要在更為復(fù)雜的跨國(guó)語(yǔ)境中更直接地處理民族身份、殖民壓迫以及勞工的世界化問(wèn)題?！度A工雜志》和《華工周報(bào)》兩份中文媒介呼應(yīng)了五四前后國(guó)內(nèi)處于上升中的勞工和勞動(dòng)觀，但相比較國(guó)內(nèi)討論的方式，它們直接面對(duì)歐洲人具有強(qiáng)烈殖民色彩的“苦力”觀念，或者說(shuō)，跨國(guó)文化沖突也構(gòu)成了這些海外勞工的切身經(jīng)驗(yàn)，勞動(dòng)的“神圣性”不僅受到階級(jí)“分業(yè)”的消解，更面臨著國(guó)際壓迫和異化問(wèn)題。在歐洲同行眼里，來(lái)自遙遠(yuǎn)“天朝”的華工是一群面無(wú)表情、沉默寡言，每天重復(fù)著無(wú)意義勞動(dòng)的陌生人，, Folder 5, Box 88, Kautz Family YMCA Archives, University of Minnesota.歐洲人將戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的末世感受投射在這些勞動(dòng)者身上，仿佛這是一群沒(méi)有內(nèi)在情感、絲毫沒(méi)有“勞動(dòng)不安”的勞動(dòng)機(jī)器。在沖突的語(yǔ)境中，海外中國(guó)勞工可以比國(guó)內(nèi)更早一些觸及工業(yè)化、工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)以及殖民場(chǎng)域中的勞動(dòng)問(wèn)題，它不僅要把勞動(dòng)作為“國(guó)民天職”、解決殖民壓迫，還要回應(yīng)勞動(dòng)的“無(wú)意義”問(wèn)題——在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，對(duì)于這些華工而言，當(dāng)初招募時(shí)的原始經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)已經(jīng)大大弱化，他們對(duì)自己的國(guó)民身份、幸福生活以及更廣泛的國(guó)際政治的認(rèn)知和想象逐漸生發(fā)起來(lái)，不得不提前介入和思考現(xiàn)代性降臨之后的諸多問(wèn)題。我們必須注意蔡元培“勞工神圣”觀念形成的過(guò)程與華法教育會(huì)（儉學(xué)會(huì)）的海外教育實(shí)踐之間密切的關(guān)系，所以不能武斷地認(rèn)為蔡元培的“勞工神圣”觀念并不容納關(guān)于勞動(dòng)異化的思考，如果將海內(nèi)外的相關(guān)勞工實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)看，“神圣”本身也包含著對(duì)“無(wú)意義”的克服；而《華工周報(bào)》及相關(guān)勞工教育則構(gòu)成了此后晏陽(yáng)初平民教育實(shí)踐的源頭，這種平民教育實(shí)踐及勞工觀照也大大超出了“軍國(guó)民教育”的限度，體現(xiàn)了“世界性與民族性相互強(qiáng)化的復(fù)雜關(guān)系”，意味著一種跨越民族國(guó)家邊界的更為廣泛的勞動(dòng)認(rèn)同正在逐漸形成。

將晏陽(yáng)初早期的海外華工教育與國(guó)內(nèi)“到民間去”運(yùn)動(dòng)并置在一起來(lái)看，兩種運(yùn)動(dòng)既相互區(qū)分，又彼此呼應(yīng)，而后來(lái)被逐漸放大的政治上的分野，并不能掩蓋它們?cè)趯?shí)踐上的相通之處?？傮w而言，兩者都是青年知識(shí)分子主動(dòng)接近普通勞動(dòng)者的文化運(yùn)動(dòng)，注重民間文藝形式在平民教育中承擔(dān)的重要功能，這種不斷向下的文化運(yùn)動(dòng)也不僅僅是知識(shí)分子向工農(nóng)勞動(dòng)者的單向移動(dòng)，事實(shí)上隨著勞動(dòng)者參與性的提升，“自覺(jué)”同樣也會(huì)發(fā)生在這些文盲勞動(dòng)者身上，有些勞動(dòng)者甚至也開始主動(dòng)書寫和發(fā)聲——這在“一戰(zhàn)”華工教育中成為非常顯著的成績(jī)；國(guó)內(nèi)的《新青年》等刊物上也出現(xiàn)了普通工人的聲音，這些都深深改變了青年知識(shí)分子對(duì)普通體力勞動(dòng)者的認(rèn)知，使他們看到了勞動(dòng)者的力量和未來(lái)中國(guó)的希望，盡管有些理解還不能達(dá)到李大釗那樣具有唯物主義傾向的“庶民”的認(rèn)知層次，但是也革命性地突破了殖民主義和封建主義對(duì)勞動(dòng)者的等級(jí)化、工具化規(guī)定。李大釗在《現(xiàn)代青年活動(dòng)的方向》中號(hào)召青年“尊重勞動(dòng)”，要“在痛苦的方面活動(dòng)”，其根本的意思就是希望青年關(guān)注、思考和解決社會(huì)壓迫的根源，“尋著那痛苦悲慘的聲音走”，解脫勞動(dòng)者的痛苦；這可以視為對(duì)青年“到民間去”“到農(nóng)村去”的熱情召喚，“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸入到社會(huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”，青年是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主力軍，勞動(dòng)則是實(shí)踐形式，通過(guò)勞動(dòng)形式的認(rèn)同，青年走進(jìn)民間、走進(jìn)農(nóng)村，自覺(jué)成為勞苦平民的一分子。無(wú)論是海外的華工教育還是國(guó)內(nèi)“到民間去”運(yùn)動(dòng)，在青年知識(shí)分子與普通勞動(dòng)者之間都呈現(xiàn)出相類似的接近和互動(dòng)過(guò)程，他們的不斷接近，標(biāo)識(shí)了新的勞動(dòng)者共同體的想象和建構(gòu)過(guò)程。

作為新的白話語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，由北京大學(xué)一些教授發(fā)動(dòng)的歌謠征集活動(dòng)也是一種主動(dòng)的民間化文化建設(shè)實(shí)踐，在這些知識(shí)分子眼里，民間歌謠不僅是地方性的文藝形式，更重要的是承載著民眾（尤其是勞動(dòng)者）自然、鮮活的生活，這是和貴族文學(xué)不同的大眾文學(xué)，而這種語(yǔ)言和文藝形式恰恰是新文學(xué)和新白話所需要借鑒的。在勞動(dòng)者共同體的想象建構(gòu)中，文學(xué)充分發(fā)揮了“審美教育”的功能，這種功能具有廣泛的民間性基礎(chǔ)，在想象性認(rèn)同的支持下，民間化審美和勞動(dòng)者生活是統(tǒng)一的，它既可以激活普通民眾自下而上的參與性，也可以通過(guò)精神內(nèi)容的更新而賦予勞動(dòng)者成長(zhǎng)的可能性。當(dāng)然，產(chǎn)生“民族的詩(shī)”是一個(gè)更遙遠(yuǎn)的規(guī)劃，發(fā)起和參與歌謠征集活動(dòng)的劉半農(nóng)、胡適、顧頡剛、林語(yǔ)堂這些人，并不像李大釗、晏陽(yáng)初那樣有著強(qiáng)烈和具體的社會(huì)化吁求，但是在新文學(xué)發(fā)生期歌謠征集活動(dòng)中所體現(xiàn)的目光向下、融合民間的努力仍是值得關(guān)注的方向。現(xiàn)代知識(shí)分子將自己也視為勞工和平民百姓，這是一次根本性的轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子跳出原本固化的“同情”的維度來(lái)觀察勞動(dòng)者，社會(huì)大眾開始以“勞動(dòng)”的眼光來(lái)重新審視自己的社會(huì)功能，他們共同鄙棄不勞而獲的達(dá)官顯宦和社會(huì)寄生蟲，在想象的勞動(dòng)者共同體中，“勞動(dòng)”發(fā)揮了身份認(rèn)同和理想聯(lián)結(jié)的重要功能，“勞動(dòng)者的歌”事實(shí)上也成為了新文學(xué)的重要形式，就此而言，將新文學(xué)看成是這種勞動(dòng)者共同體的創(chuàng)造性中介，也未嘗不可。

三、以“勞動(dòng)”重釋“人的文學(xué)”

重回“一戰(zhàn)”前后的歷史語(yǔ)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞勞動(dòng)者的文化運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)創(chuàng)造觀念伴隨著新文學(xué)發(fā)生的早期過(guò)程，文學(xué)創(chuàng)造與勞動(dòng)創(chuàng)造在新世界的理想構(gòu)造中具有同義性，通過(guò)開掘廣義的五四勞動(dòng)觀，可以重建作為“勞動(dòng)”的文學(xué)理解，深化和充實(shí)新文學(xué)發(fā)生期“人的文學(xué)”的內(nèi)部闡釋。

關(guān)于新文學(xué)發(fā)生期的勞動(dòng)內(nèi)涵，一類是以普通勞動(dòng)者為書寫對(duì)象的文學(xué)，比如周作人《兩個(gè)掃雪的人》、劉半農(nóng)《鐵匠》、葉圣陶《一粒種子》，以及陳綿《人力車夫》、劉順初《一個(gè)黑夜的車夫》、玄廬《起勁》等，在這些作品中，主角是清掃工人、工匠、農(nóng)民、人力車夫等社會(huì)下層勞動(dòng)者，但是在書寫方式上也有一些差別，比如周作人、劉半農(nóng)、葉圣陶等人在勞動(dòng)者身上和勞動(dòng)場(chǎng)景中看到的是力量、美和希望；而另外一些書寫，更多的則是呈現(xiàn)血與淚的文學(xué)，揭露勞動(dòng)者的苦痛，其中也不免暗含著對(duì)智識(shí)階層的道德檢視。盡管這兩種寫作方式共通的都是把勞工當(dāng)成與自己一樣的人，顯示自覺(jué)與勞動(dòng)者為伍的傾向，比如在陳綿的《人力車夫》末尾就描繪了學(xué)生和人力車夫一家攜手走在一起的場(chǎng)景，然而兩種書寫方式之間的矛盾也是明顯的，即將體力勞動(dòng)者道德化處理的方式，傾向于否定智識(shí)（即用腦力的工作）貢獻(xiàn)于社會(huì)的勞動(dòng)形式，階級(jí)化限定了勞動(dòng)認(rèn)同的邊界，顯示了勞動(dòng)者烏托邦的現(xiàn)實(shí)困境。

值得注意的是將文學(xué)活動(dòng)本身也看作勞動(dòng)形式的另外一類探索，這種探索延續(xù)了身/心、腦/體統(tǒng)一與勞動(dòng)者廣泛聯(lián)合的勞動(dòng)觀念，既包含了對(duì)舊的等級(jí)秩序的否定，也理想性地規(guī)劃了新世界的平等勞動(dòng)方式，它與以勞動(dòng)者為對(duì)象的寫作并非截然分開，像前面提到的周作人、劉半農(nóng)、葉圣陶的作品也暗含著勞動(dòng)的通約性。周作人關(guān)于“人的文學(xué)”的理論闡發(fā)是理解五四新文學(xué)的重要依據(jù)，在《人的文學(xué)》一文中，周作人不僅提出“靈肉一致”的人觀——在文化結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng)的是腦體統(tǒng)一，更強(qiáng)調(diào)改良人間關(guān)系，建設(shè)理想的“人的生活”，這就是“個(gè)人主義的人間本位主義”亦即“人道主義”的核心要義：“彼此都是人類，卻又各是人類的一個(gè)。所以須營(yíng)一種利己又利他，利他即是利己的生活。第一，關(guān)于物質(zhì)的生活，應(yīng)該各盡人力所及，取人事所需。換一句話，便是各人以心力的勞作，換得適當(dāng)?shù)囊率匙∨c醫(yī)藥，能保持健康的生存。第二，關(guān)于道德的生活，應(yīng)該以愛(ài)智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活。”可以這樣理解，所謂“人的生活”就是綜合了“各盡人力所及，取人事所需”的物質(zhì)生活和“人人能享自由真實(shí)的幸福”的道德生活的新的人間生活理想，這種“人的生活”既容納個(gè)體的自由，又體現(xiàn)了人人各盡所能、均力互助的人間和平秩序。周作人對(duì)于“人的生活”的想象，強(qiáng)烈呼應(yīng)了武者小路實(shí)篤“一戰(zhàn)”期間于日本九州日向倡導(dǎo)實(shí)踐的“新村主義”相關(guān)理念。周作人親赴日本實(shí)地考察新村，看到日本的農(nóng)夫與中國(guó)江浙的農(nóng)夫一樣，都是勤樸平和的樣子，親身體驗(yàn)了那種超越國(guó)界的共同作為勞動(dòng)者的感動(dòng)，因此也呼吁日本“向和平正當(dāng)?shù)穆飞献摺?，希望人類能夠建造“第三?guó)土”，實(shí)現(xiàn)人間的生活。在“一戰(zhàn)”的背景下，那種呼吁人們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、信任理性、人人做工、勞動(dòng)互助的人間生活理想，是支撐“人的文學(xué)”出場(chǎng)的極為重要的國(guó)際語(yǔ)境，可以說(shuō)，周作人引介并在國(guó)內(nèi)力圖推行的新村主義與“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)都是“人的生活”這一新世界理想的落地“變現(xiàn)”。周作人對(duì)新文學(xué)的規(guī)劃包含了藝術(shù)勞動(dòng)和體力勞動(dòng)（即心/力的統(tǒng)一）等不同勞作形式，除了在此期間他創(chuàng)作的一些詩(shī)作能夠呈現(xiàn)這種觀念之外，在周氏兄弟著力推薦譯介的武者小路實(shí)篤的反戰(zhàn)劇作《一個(gè)青年的夢(mèng)》中，畫家和青年在饑餓、苦痛和戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下展開的有關(guān)藝術(shù)勞動(dòng)的對(duì)話，也可以作為藝術(shù)勞動(dòng)如何參與構(gòu)造“人的生活”的一種詮釋?？梢哉f(shuō)，短暫的新村探索和相繼開展的平民教育運(yùn)動(dòng)都容納了平等勞動(dòng)、尊重“苦力”（平民）、探索新的人間關(guān)系的努力，是與新文學(xué)相伴而生、互為一體的社會(huì)化實(shí)踐形式。

作為新文學(xué)的重要社團(tuán)，文學(xué)研究會(huì)以職業(yè)勞動(dòng)觀提出自己的文學(xué)宣言：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！睂⑽膶W(xué)看作是一種“正同勞農(nóng)一樣”的“工作”，而且是“于人生很切要的一種工作”，這種觀念與“人的文學(xué)”所隱含的勞動(dòng)和均力互助觀具有內(nèi)在的一致性。進(jìn)而言之，文學(xué)之為工作（事業(yè)），是因?yàn)檫@種工作對(duì)于新社會(huì)和新世界具有創(chuàng)造性價(jià)值，它既包含著對(duì)舊社會(huì)壓迫勞動(dòng)所導(dǎo)致的情感與藝術(shù)能力退化的批判——“在過(guò)度勞動(dòng)之下，斷無(wú)創(chuàng)生之機(jī)會(huì)”，更包含著新的“人—?jiǎng)趧?dòng)—世界”有機(jī)關(guān)系的重建。同期的李大釗在討論社會(huì)主義與哲學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系時(shí)，曾借助John Ruskin和Tugan Baranovski等人的理論，提出了“美學(xué)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”這一說(shuō)法，John Ruskin雖為基督教社會(huì)主義的倡導(dǎo)者，但其將美術(shù)家創(chuàng)作視作正當(dāng)合理之勞動(dòng)，而且可以“以美的方法整理經(jīng)濟(jì)的組織”，也可作為藝術(shù)勞動(dòng)的理解參照。換句話說(shuō)，對(duì)于新文學(xué)的倡導(dǎo)與實(shí)踐者而言，藝術(shù)不僅是個(gè)體化的創(chuàng)造行為，而且在理想社會(huì)中具有重新聯(lián)結(jié)組織勞動(dòng)者共同體的功能，它實(shí)際上也連通了那種社會(huì)總體性意義上的勞動(dòng)實(shí)踐及其觀念。聯(lián)通這個(gè)思路，創(chuàng)造社的“創(chuàng)造”工程更與勞動(dòng)密切相關(guān)，正如創(chuàng)造社同人所宣言的那樣：“我們不要想不勞而獲”“我們要用汗水去換生命的日糧，以眼淚來(lái)和葡萄的美酒”，無(wú)論是《創(chuàng)造者》，還是《地球，我的母親》《爐中煤——眷戀祖國(guó)的情懷》，郭沫若的早期詩(shī)作中都不缺乏開辟鴻荒、無(wú)中生“有”的勞動(dòng)者形象，我們不能單純認(rèn)為這是由于創(chuàng)造社對(duì)體力勞動(dòng)者的簡(jiǎn)單同情，因?yàn)檫@種勞動(dòng)者是作為實(shí)踐著的創(chuàng)造者出現(xiàn)的，他與創(chuàng)造社的自我定位是同義的；這顯然也不是個(gè)人主義式的“小我”，而是創(chuàng)造新世界的“大我”。鄭伯奇認(rèn)為創(chuàng)造社的文學(xué)運(yùn)動(dòng)“后面有歐戰(zhàn)期間發(fā)芽開花的中國(guó)產(chǎn)業(yè)社會(huì)做背景”，創(chuàng)造社作家所表現(xiàn)出來(lái)的頹廢與反抗、破壞情緒交織的矛盾性正與中國(guó)產(chǎn)業(yè)在歐戰(zhàn)前后的遭遇有關(guān)。這從一個(gè)側(cè)面洞開了個(gè)體化視角的盲區(qū)，佐證了創(chuàng)造社的藝術(shù)勞動(dòng)所具有的通向社會(huì)革命的創(chuàng)造性潛能。

四、余論

“一戰(zhàn)”戰(zhàn)事的推進(jìn)，客觀上提升了勞動(dòng)者的地位，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)的強(qiáng)大需求，還是勞動(dòng)階級(jí)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，勞動(dòng)者的重要性都是被推升到了史無(wú)前例的位置，所以蔡元培講“此后的世界，全是勞工的世界”此言不虛，在這一重要的世界性潮流之下，“勞工神圣”才能借著“一戰(zhàn)”中國(guó)勞工的光環(huán)在五四新文化的歷史舞臺(tái)上赫然登場(chǎng)。但無(wú)論是在平民化還是在階級(jí)化的理路上，勞動(dòng)又始終是和國(guó)家處境糾纏在一起的，隨著外部光環(huán)的逐漸褪色，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都注意到了國(guó)內(nèi)外“五一”勞動(dòng)節(jié)氛圍的反差，指責(zé)中國(guó)的勞動(dòng)者不懂得反抗、不配過(guò)勞動(dòng)節(jié)，這根本的原因還是在于產(chǎn)業(yè)工人尚未成熟壯大，勞動(dòng)者經(jīng)?！盁o(wú)處勞動(dòng)”，解決眼前的經(jīng)濟(jì)和生活問(wèn)題對(duì)于普通勞動(dòng)者而言仍然是最為迫切的要求，事實(shí)上高度政治化的勞資矛盾是伴隨著城市化和產(chǎn)業(yè)化不斷深入發(fā)展才被激化的。蔡元培勞動(dòng)觀形成的過(guò)程和鄭伯奇的觀點(diǎn)都可以為我們提供一些啟發(fā)：那種把勞動(dòng)視為創(chuàng)造性的生產(chǎn)活動(dòng)、并賦予其“神圣”意義的歷史動(dòng)力同時(shí)很大程度上與近代以來(lái)中國(guó)對(duì)產(chǎn)業(yè)化的強(qiáng)烈追求有關(guān)。李大釗也指出：“現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)組織，促起勞工階級(jí)的自覺(jué)，應(yīng)合社會(huì)的新要求，就發(fā)生了‘勞工神圣’的新倫理，這也是新經(jīng)濟(jì)組織上必然發(fā)生的構(gòu)造?！彼麖?qiáng)調(diào)“中國(guó)的勞工運(yùn)動(dòng)，也是打破孔子階級(jí)主義的運(yùn)動(dòng)”，延續(xù)自前現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)分等在當(dāng)時(shí)還是大于勞資關(guān)系的現(xiàn)實(shí)矛盾，儒家的分業(yè)倫理是首當(dāng)其沖的文化障礙，這也是泛勞動(dòng)主義的用力所在。在跨國(guó)視野中，戰(zhàn)后梁?jiǎn)⒊瑑A向于認(rèn)為中國(guó)的勞工問(wèn)題不是歐美國(guó)家那樣的勞資問(wèn)題，而是全民族的存亡問(wèn)題：“我國(guó)國(guó)內(nèi)，雖然不配說(shuō)有資本家，卻是外國(guó)資本家早已高踞上游，制了我們的死命。別國(guó)資勞兩階級(jí)是把國(guó)內(nèi)的人民橫切成兩部分：一部分是壓制者，一部分是被壓制者。我國(guó)現(xiàn)在和將來(lái)的形勢(shì)卻不是這樣，全國(guó)人都是被壓制的階級(jí)。那壓制的階級(jí)是誰(shuí)？卻是外國(guó)資本家。我們?nèi)珖?guó)人所處的境遇，正是外國(guó)勞工階級(jí)所處的境遇?！痹谥袊?guó)資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)尚未充分發(fā)育的情況下，梁?jiǎn)⒊盐兆×说蹏?guó)主義壓迫這一根本性矛盾，這深刻預(yù)示了現(xiàn)代中國(guó)勞動(dòng)者主權(quán)和民族解放政治的統(tǒng)一性。

在“一戰(zhàn)”前后這段時(shí)間，勞動(dòng)的神圣性與創(chuàng)造進(jìn)化論的歷史觀是高度統(tǒng)一的，統(tǒng)合一切勞動(dòng)的理想方式可以為勞動(dòng)者共同體的構(gòu)建提供革命性動(dòng)力，可以說(shuō)，基于勞動(dòng)價(jià)值重建的思想、社會(huì)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了戰(zhàn)后新世界的想象與重塑，并轉(zhuǎn)化為“人的文學(xué)”的思想來(lái)源，作家自覺(jué)將文學(xué)活動(dòng)納入勞動(dòng)的范疇，嘗試著將心力勞動(dòng)進(jìn)行統(tǒng)一，付諸烏托邦社會(huì)實(shí)驗(yàn)，這超出了人道主義的同情觀照和一般性的階級(jí)觀念圖式，具有豐富的理論潛力和現(xiàn)實(shí)意義。