德琨若魚

我從事招生類的面試官工作時(shí)，若陳述人說(shuō)自己喜歡讀書，一般會(huì)跟進(jìn)追問(wèn)：“最近看什么書？”有鑒于升學(xué)壓力，把《哈利·波特》里的片段看了七八遍的，有看《紅樓夢(mèng)》《故事會(huì)》的。不論看什么，這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有嚼勁，逼急了——“教科書也算是書吧”。

“最近看什么書？”，還是很難回答的。身邊書籍、雜志隨手可得，看得雜，看進(jìn)去后經(jīng)過(guò)消化，就是自己的了。專業(yè)書？引不起共鳴；經(jīng)典名著？讀得太晚了，容易暴露什么；為避免面試?yán)鋱?chǎng)或者沒(méi)有證據(jù)的陳述，總得回答。脫口可出的是日常看的《周刊》，一本文字容量至少5萬(wàn)字有吧；但是，這算不算看書呢？

學(xué)校圖書館每年年終把過(guò)時(shí)期刊捆扎好，有需要的老師可以自取，節(jié)省了學(xué)校處理的工作量?！斑^(guò)期”是指封面日期的時(shí)效，在上海街頭書報(bào)亭缺乏的環(huán)境下，這些雜志早被特定讀者覬覦著。吳老師每年等到這個(gè)時(shí)間來(lái)?yè)尅吨芸罚颐磕甓加喠嗽撾s志，但看到打包整齊的一捆，吳老師仍忍不住收藏一份?！爸厮懒?！”他老婆曾經(jīng)抱怨，他倆騎共享單車搬了幾捆雜志回家。

雜志就是雜的日志。上海之前因疫情導(dǎo)致大伙兒“原地不動(dòng)”兩個(gè)月，本地周刊曾用三期容量翔實(shí)記錄了發(fā)生的故事，為便于后人查閱檔案。畢竟，雖親身經(jīng)歷，但難保幾年、幾十年后你還記得那些細(xì)節(jié)，而記者們采寫的故事，卻一直保留在雜志中了。

吳老師在講氣候的邏輯問(wèn)題時(shí)，用了在《周刊》上看到的一個(gè)例子，“為減緩全球變暖，建議大家多吃雞肉少吃牛肉”，果然在學(xué)生面前炫技一把。被化學(xué)老師聽到后，又用到“甲烷”這節(jié)課中。書好比一家專賣店，只一個(gè)品種；而雜志好比超市，每個(gè)商品都認(rèn)真看一遍，不比看一本書花的時(shí)間少，缺點(diǎn)在于雜，要有尋寶的眼光，心儀的素材最好做讀書筆記，避免似曾見(jiàn)過(guò)又無(wú)從引用的窘境。

一本雜志從新聞角度看，似乎周期短，生命力不強(qiáng)；但它的日期正是歷史的分分秒秒，張愛(ài)玲舉著以金日成去世為頭版的報(bào)紙拍照，以證明她當(dāng)年的模樣，雜志以不可再生的內(nèi)容，意味著它的唯一。

那，看雜志到底算不算讀書呢？這個(gè)問(wèn)題，如我看見(jiàn)女兒用點(diǎn)讀筆而不用英漢詞典查單詞一樣困擾。翻閱厚厚的英漢辭典，是學(xué)習(xí)破萬(wàn)卷的證據(jù)，點(diǎn)讀筆是信息技術(shù)時(shí)代學(xué)習(xí)模式。一個(gè)資深的中學(xué)語(yǔ)文老師定義說(shuō)：“只要讀文字，就是看書。”她從包里拿出一本袖珍版的《山海經(jīng)》送給我，“不管什么，讀就好了”。如此，每年讀雜志、報(bào)紙、專業(yè)書、文學(xué)書的總量，怕不止百本。