——《紅樓夢(mèng)》人物的表情書(shū)寫(xiě)(一)"/>
卜 鍵
內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》以“冷笑”籠罩眾人,點(diǎn)染情境,摹寫(xiě)不同人物地位與效果的匹配、表情與心意的聯(lián)通。一聲冷笑既能傳遞強(qiáng)橫者的霸凌,又可以作為弱者的反詰,或藉以告知一些不傳之秘,還可供有情人曲折顯露心意,撒嬌撒癡……它既是特定情形下人物特權(quán)的體現(xiàn),又在一定情勢(shì)下呈現(xiàn)出權(quán)力飄移,在王熙鳳身上,呈現(xiàn)出復(fù)雜樣態(tài)。冷笑的書(shū)寫(xiě),顯示了曹雪芹卓越的敘事技巧,從容真切,于簡(jiǎn)潔中潛伏著大塊豐饒。
新年伊始,重讀《紅樓夢(mèng)》至第二回,突覺(jué)有兩個(gè)字從字行間躍起——冷笑。那是賈雨村革職后在蘇州教黛玉讀書(shū),一日酒肆巧遇故人冷子興,喝酒絮話,聊及京師榮國(guó)府賈寶玉的銜玉而生,雨村大覺(jué)奇異,子興則發(fā)出一聲冷笑,瑣瑣碎碎地說(shuō)了一堆,結(jié)論是“將來(lái)色鬼無(wú)疑了”。這聲冷笑似乎很自然,滿含譏嘲和鄙夷;又有幾分突兀,何以竟對(duì)一個(gè)小孩子刻薄如此?況且冷某乃榮府管家周瑞的女婿,依草附木之輩,所做古董生意也處處仰仗賈府,主子家的衰敗對(duì)他又有什么好處呢?
冷笑是一種快捷的、隨機(jī)的、常突破理智約束的情緒表露。達(dá)爾文《人類和動(dòng)物的表情》將之歸入“憎恨和憤怒”的類別,寫(xiě)道:“可以偶然觀察到,當(dāng)一個(gè)人雖然沒(méi)有真正發(fā)起怒來(lái),而對(duì)另一個(gè)人作了冷笑或者挑戰(zhàn)的時(shí)候,就有這種表情出現(xiàn)?!闭f(shuō)到榮國(guó)府,冷子興開(kāi)始還要作出感慨嘆息的樣子,卻由一個(gè)“冷笑”,顯現(xiàn)出內(nèi)心不滿與幸災(zāi)樂(lè)禍。而他的態(tài)度應(yīng)與老丈人一家相關(guān),周瑞之妻為王夫人陪房,與丈夫皆是府中有實(shí)權(quán)的管家,平日一副恭謹(jǐn)辛勤的樣子,卻被女婿在酒后泄露了天機(jī)。
作為一種負(fù)面表情,冷笑的生成機(jī)制頗為復(fù)雜,誘因多種多樣,卻都是讓人不舒服的。即便是冷子興相邀入座飲酒,即便兩個(gè)人算是“他鄉(xiāng)遇故知”,賈雨村聽(tīng)后還是覺(jué)得不爽,也不能接受其對(duì)賈寶玉的惡評(píng),“罕然厲色”加以制止,并說(shuō)他讀書(shū)太少,見(jiàn)識(shí)不夠。子興是何等伶變之人,迅即轉(zhuǎn)換角色,擺出一副恭敬的樣子,聽(tīng)老賈縱論歷史人物,暢談“正邪兩賦”……
由是也可證明,冷笑也是要有點(diǎn)兒資格、留點(diǎn)兒小心的。冷子興沒(méi)有資格譏嘲少主子,在距京師千里之外的小酒館偶然流露,即被雨村正色教訓(xùn)了幾句?!都t樓夢(mèng)》中寫(xiě)了不同的人在不同場(chǎng)合的冷笑,有些冷笑的后果要嚴(yán)重得多。如在第四回,賈雨村復(fù)官為應(yīng)天府尹,抵任之初遇上薛蟠打死人的案件,剛要發(fā)簽?zāi)萌?,忽瞥?jiàn)立在一側(cè)的門子不斷使眼色,遂暫且退堂,至密室詢問(wèn)緣由——
這門子忙上來(lái)請(qǐng)安,笑問(wèn):“老爺一向加官進(jìn)祿,八九年來(lái)就忘了我了?”雨村道:“卻十分面善得緊,只是一時(shí)想不起來(lái)?!蹦情T子笑道:“老爺真是貴人多忘事,把出身之地竟忘了,不記當(dāng)年葫蘆廟里之事?”雨村聽(tīng)了,如雷震一驚,方想起往事。原來(lái)這門子本是葫蘆廟內(nèi)一個(gè)小沙彌,因被火之后,無(wú)處安身,欲投別廟去修行,又耐不得清涼景況,因想這件生意倒還輕省熱鬧,遂趁年紀(jì)蓄了發(fā),充了門子。雨村那里料得是他,便忙攜手笑道:“原來(lái)是故人?!?/p>
又是一個(gè)故人。幾年不見(jiàn),小沙彌竟成了府尹的貼身差役,不外因腦瓜兒好使,眼皮子活泛,加上伶牙俐齒。而賈雨村落魄時(shí)曾在葫蘆廟暫棲身,竟被他說(shuō)成“出身之地”,還有“就忘了我了”“真是貴人多忘事”啥的,仍可歸為一個(gè)二貨。老賈何等深沉,心中雖“如雷震一驚”(可證其內(nèi)心之戒備),臉上卻堆滿慈愛(ài)親和,攜手讓座,殷切問(wèn)詢。新府尹,老朋友,門子自是知無(wú)不言,解說(shuō)本省“最有權(quán)有勢(shì)、極富極貴的大鄉(xiāng)紳名姓”,“一面從順袋中取出一張抄寫(xiě)的‘護(hù)官符’來(lái)”,寫(xiě)的便是金陵賈、史、王、薛四大家族。
門子細(xì)細(xì)講述案情始末:起因?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)被拐的丫頭,耍橫打死人的乃薛家大公子,苦主馮淵則是本地小鄉(xiāng)紳。接下來(lái)他的話頭一轉(zhuǎn),要老賈猜那被賣的丫頭是誰(shuí)——
雨村笑道:“我如何得知?!遍T子冷笑道:“這人算來(lái)還是老爺?shù)拇蠖魅四?他就是葫蘆廟旁住的甄老爺?shù)男〗悖麊居⑸彽??!庇甏搴比坏?“原來(lái)就是他!聞得養(yǎng)至五歲被人拐去,卻如今才來(lái)賣呢?”
甄士隱是雨村的大恩人嗎?本人未必作此等想,在世人看來(lái)卻毋庸置疑:非親非故,助他銀兩進(jìn)京科舉,才有了后面的發(fā)跡變泰。掌握信息必會(huì)帶來(lái)心理優(yōu)勢(shì),裝出一身恭順的門子,出于對(duì)新府尹的知根知底,或也出于對(duì)其不知報(bào)恩的不屑,終于忍不住發(fā)出一聲冷笑。
雨村若不經(jīng)心,繼續(xù)詢問(wèn)究竟。門子詳說(shuō)英蓮被拐賣的過(guò)程,以及自己由眉心胭脂痣確認(rèn)是她,并為其能進(jìn)入馮家、有了個(gè)較好的歸宿而慶幸,卻不料又插入薛蟠這一杠子,“生拖死拽,把個(gè)英蓮?fù)先?,如今也不知死活”。雨村也?duì)英蓮的苦命感慨唏噓,復(fù)問(wèn)門子應(yīng)如何斷案——
門子笑道:“老爺當(dāng)年何等明決,今日何反成個(gè)沒(méi)主意的人了!小的聞得老爺補(bǔ)升此任,亦系賈府、王府之力;此薛蟠即賈府之親,老爺何不順?biāo)兄郏鱾€(gè)整人情,將此案了結(jié),日后也好去見(jiàn)賈、王二公的面?!庇甏宓?“你說(shuō)的何嘗不是。但事關(guān)人命,蒙皇上隆恩,起復(fù)委用,實(shí)是重生再造,正當(dāng)殫心竭力圖報(bào)之時(shí),豈可因私而廢法?是我實(shí)不能忍為者?!遍T子聽(tīng)了,冷笑道:“老爺說(shuō)的何嘗不是大道理,但只是如今世上是行不去的……”
又是一個(gè)失控的冷笑。也許因門子視雨村的話為腐儒之論,也許看出他壓根不愿為恩人之后作主、卻打出報(bào)效皇恩的幌子,也許是得意忘形,總之再次對(duì)主子發(fā)出冷笑。如果說(shuō)葫蘆廟往事純屬巧合,門子的這番話則證明,官場(chǎng)運(yùn)作沒(méi)有任何秘密可言,新府尹還未上任,大家已對(duì)其來(lái)路搞得個(gè)門兒清。
在門子第一次冷笑時(shí),張新之即夾批:“冷笑得怕人。”待他再次冷笑,又見(jiàn)姚燮批語(yǔ):“門子這番言語(yǔ),雨村那得不動(dòng)?”這小子畢竟年輕啊,只顧說(shuō)得暢快,竟想用私密往事套牢府尹大人,獻(xiàn)言獻(xiàn)策,夾敘夾議,豈不知已埋下禍根。賈雨村的處理大致采納了門子的建議,迅速辦妥此案,并及時(shí)向賈家、王家賣了人情。而對(duì)于身邊的門子,對(duì)這個(gè)愛(ài)抖機(jī)靈的故人,雨村如鯁在喉,“后來(lái)到底尋了個(gè)不是,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的充發(fā)了他才罷”。
冷笑屬于笑的一種嗎?從達(dá)爾文觀察紀(jì)錄的面部表情生成上看,其實(shí)頗為近似。而比較起微笑、咯咯聲笑、捧腹大笑的咧嘴開(kāi)顏,全身放松乃至于顫動(dòng),冷笑便有幾分詭異,“露出一側(cè)的犬齒”,常會(huì)一閃而過(guò),捕捉不易。世事之繁復(fù)錯(cuò)綜,??捎少亢鲆痪`的“冷笑”傳遞出:從小沙彌變身公務(wù)員的門子,因歷練不夠、沒(méi)拿捏好笑的成色,被主子流放邊荒;到了第七回忠仆焦大喝醉酒罵人,如改換成幾聲冷笑,則是既可宣泄胸中郁憤,也不至于被塞一嘴馬糞。
《紅樓夢(mèng)》中“冷笑”的出鏡率相當(dāng)高,緣由亦種種不一。得意了會(huì)冷笑,可憐的門子為一例;失意者也如此,如王狗兒家業(yè)蕭條,丈母娘劉姥姥催他想辦法,先是冷笑著怨天尤人,轉(zhuǎn)念就謀劃起來(lái),方才有了老劉的一進(jìn)榮國(guó)府。主子不高興會(huì)冷笑,高興時(shí)也會(huì)冷笑;奴才不開(kāi)心會(huì)冷笑,開(kāi)心時(shí)也會(huì)冷笑。后者可以賈母身邊的大丫鬟鴛鴦為例,此處不作引述。前者則可看賈政,這位熟讀圣賢書(shū)、待人溫厚謙謹(jǐn)?shù)某⒚?,常?duì)寶玉發(fā)出冷笑,對(duì)那不成器的賈環(huán)卻不如此。他的冷笑也是復(fù)色的:主要出于對(duì)兒子不熱衷仕途經(jīng)濟(jì)的失望,第九回寶玉在請(qǐng)安時(shí)說(shuō)要上學(xué)去,“賈政冷笑道:你如果再提‘上學(xué)’兩個(gè)字,連我也羞死了”;而在大觀園題匾額一段,賈政見(jiàn)寶玉才思豐沛、文字雅馴,憐愛(ài)之情頓生,“遂冷笑道:你這畜生,也竟有不能之時(shí)了”。冷笑中含有了夸贊之意,寶玉自也領(lǐng)會(huì)得出。
第三十三回,圍繞著“寶玉挨打”,上演了一出情感大戲,書(shū)中重要人物幾乎悉數(shù)登場(chǎng),真情披瀝,卻以“冷笑”二字為點(diǎn)睛之筆,不斷將故事推向高潮。先是忠順親王派長(zhǎng)史官上門追討戲子琪官,賈政不知寶玉與之相交,被搞得一頭霧水——
那長(zhǎng)史官便冷笑道:“也不必承辦,只用大人一句話就完了。我們府里有一個(gè)做小旦的琪官,一向好好在府里,如今竟三五日不見(jiàn)回去,各處去找,又摸不著他的道路,因此各處訪察。這一城內(nèi),十停人倒有八停人都說(shuō),他近日和銜玉的那位令郎相與甚厚……故此求老先生轉(zhuǎn)致令郎,請(qǐng)將琪官放回,一則可慰王爺諄諄奉懇,二則下官輩也可免操勞求覓之苦?!闭f(shuō)畢,忙打一躬。
賈政聽(tīng)了這話,又驚又氣,即命喚寶玉來(lái)。寶玉也不知是何原故,忙趕來(lái)時(shí),賈政便問(wèn):“該死的奴才!你在家不讀書(shū)也罷了,怎么又做出這些無(wú)法無(wú)天的事來(lái)!那琪官現(xiàn)是忠順王爺駕前承奉的人,你是何等草芥,無(wú)故引逗他出來(lái),如今禍及于我?!睂氂衤?tīng)了唬了一跳,忙回道:“實(shí)在不知此事。究竟連‘琪官’兩個(gè)字不知為何物,豈更又加‘引逗’二字!”說(shuō)著便哭了。賈政未及開(kāi)言,只見(jiàn)那長(zhǎng)史官冷笑道:“公子也不必掩飾?;螂[藏在家,或知其下落,早說(shuō)了出來(lái),我們也少受些辛苦,豈不念公子之德?”寶玉連說(shuō)不知,“恐是訛傳,也未見(jiàn)得?!蹦情L(zhǎng)史官冷笑道:“現(xiàn)有據(jù)證,何必還賴?必定當(dāng)著老大人說(shuō)了出來(lái),公子豈不吃虧?既云不知此人,那紅汗巾子怎么到了公子腰里?”
清代沿承明朝制度,各親王府、郡王府、公主府皆設(shè)長(zhǎng)史管理庶務(wù),秩在正三品。對(duì)于賈政,這位親王府長(zhǎng)史官顯然具有冷笑的資格,接連發(fā)出,如劍復(fù)如箭,招招直擊要害。寶玉開(kāi)始時(shí)還要抵賴,而長(zhǎng)史只消點(diǎn)出“紅汗巾子”,便將他“轟去魂魄”,老實(shí)交代了琪官的藏身之處。目的達(dá)到,長(zhǎng)史一笑而別,此時(shí)的笑,應(yīng)是對(duì)先前之冷笑的善后。
這一檔子尚未完結(jié),出去禮送長(zhǎng)史大人的賈政,又聽(tīng)賈環(huán)說(shuō)寶玉“拉著太太的丫頭金釧兒強(qiáng)奸不遂,打了一頓,那金釧兒便賭氣投井死了”。可以想象其震驚與震怒,作者寫(xiě)他“面如金紙”“滿面淚痕”,寫(xiě)他一疊聲的“拿寶玉!拿大棍!拿索子捆上”,寫(xiě)他喝令小廝照死里打,寫(xiě)他“一腳踢開(kāi)掌板的,自己奪過(guò)來(lái),咬著牙狠命蓋了三四十下”,層層皴染,情景宛然。待王夫人聞?dòng)嵹s來(lái),寶玉已是氣若游絲——
王夫人哭道:“寶玉雖然該打,老爺也要自重。況且炎天暑日的,老太太身上也不大好,打死寶玉事小,倘或老太太一時(shí)不自在了,豈不事大!”賈政冷笑道:“倒休提這話。我養(yǎng)了這不肖的孽障,已不孝;教訓(xùn)他一番,又有眾人護(hù)持;不如趁今日一發(fā)勒死了,以絕將來(lái)之患!”
發(fā)出冷笑時(shí)的賈政,其實(shí)已開(kāi)始冷靜下來(lái)了,雖還要找繩子勒死寶玉,也是作個(gè)姿態(tài)而已。而在母親顫巍巍來(lái)到,他的冷笑立馬消散,迎上前不斷陪笑,下跪告饒。書(shū)中寫(xiě)道:
賈政聽(tīng)這話不像,忙跪下含淚說(shuō)道:“為兒的教訓(xùn)兒子,也為的是光宗耀祖。母親這話,我做兒的如何禁得起?”……賈母便冷笑道:“你也不必和我使性子賭氣的。你的兒子,我也不該管你打不打。我猜著你也厭煩我們娘兒們。不如我們趕早兒離了你,大家干凈!”說(shuō)著便令人去看轎馬,“我和你太太寶玉立刻回南京去!”……賈政聽(tīng)說(shuō),忙叩頭哭道:“母親如此說(shuō),兒子無(wú)立足之地?!辟Z母冷笑道:“你分明使我無(wú)立足之地,你反說(shuō)起你來(lái)!只是我們回去了,你心里干凈,看有誰(shuí)來(lái)許你打。”
“世間惟有情難訴”,是明代大戲劇家湯顯祖的真實(shí)感受。曹雪芹也是一個(gè)寫(xiě)情圣手,此處純用對(duì)話,皆發(fā)自肺腑,一色白描,而催人淚下。
由寶玉挨打,也可看出“冷笑權(quán)”的漂移:長(zhǎng)史來(lái)時(shí)帶著興師問(wèn)罪的盛氣,一旦發(fā)覺(jué)琪官并未匿于賈府,便收起冷笑離去;賈政發(fā)狠痛毆其子,被王夫人遮攔無(wú)奈住手,只得以冷笑發(fā)泄憤怒;而自賈母到場(chǎng),冷笑權(quán)便到了老太太這里,賈政立刻失去冷笑的資格,只有賠笑的份兒;至于那位始終在哀哀哭泣的王夫人,可不要以為伊不會(huì)冷笑,那是沒(méi)到合宜的時(shí)候。
客觀論列,王夫人形象也沾帶著不少悲情:長(zhǎng)子英年早逝,次子不知上進(jìn),丈夫回家就與小妾趙姨娘粘在一起,基本上不進(jìn)屋,嫂子明里暗里的嫌忌擠兌……可有了娘家的倚靠,也因府中有王熙鳳這樣一個(gè)娘家人,她的日子便過(guò)得頗有優(yōu)越感。王朝聞先生的《論鳳姐》,鞭辟入里,比較生發(fā),細(xì)說(shuō)其性情、表情、熱情、無(wú)情等,真讓人愛(ài)煞恨煞。光是一個(gè)冷笑,鳳姐兒就能呈顯出各種差異,時(shí)下流行“表情包”,若是有人為鳳姐兒制作一個(gè)冷笑表情包,必也會(huì)大受歡迎。
在所有表情中,鳳姐兒愛(ài)笑,也愛(ài)冷笑。她頻頻以笑容取悅長(zhǎng)輩乃至同輩,也頻頻以冷笑打壓他人,包括愛(ài)偷腥的丈夫、仆人、已由奴婢晉身的妾室,以及那些個(gè)窮困潦倒的族人,幾乎無(wú)往而不勝——
按名查點(diǎn),各項(xiàng)人數(shù)都已到齊,只有迎送親客上的一人未到。即命傳到,那人已張惶愧懼。鳳姐冷笑道:“我說(shuō)是誰(shuí)誤了,原來(lái)是你!你原比他們有體面,所以才不聽(tīng)我的話?!?第十四回)
賈蕓道:“嬸子辜負(fù)了我的孝心,我并沒(méi)有這個(gè)意思。若有這個(gè)意思,昨兒還不求嬸子。如今嬸子既知道了,我倒要把叔叔丟下,少不得求嬸子好歹疼我一點(diǎn)兒?!兵P姐冷笑道:“你們要揀遠(yuǎn)路兒走,叫我也難說(shuō)。早告訴我一聲兒,有什么不成的,多大點(diǎn)子事,耽誤到這會(huì)子。那園子里還要種花,我只想不出一個(gè)人來(lái),你早來(lái)不早完了?!?第二十四回)
鳳姐把袖子挽了幾挽,跐著那角門的門檻子,笑道:“這里過(guò)門風(fēng)倒涼快,吹一吹再走。”……又冷笑道:“我從今以后倒要干幾樣尅毒事了。抱怨給太太聽(tīng),我也不怕。糊涂油蒙了心,爛了舌頭,不得好死的下作東西,別作娘的春夢(mèng)!”(第三十六回)
她的做派自然會(huì)影響到身邊人。一日鳳姐與平兒聊天,問(wèn)起幾家仆人忽然來(lái)送禮的事,素來(lái)溫和的平兒竟發(fā)出一聲冷笑,揭露金釧兒死后,她們都盯著上房空出的大丫頭位置。其冷笑,自然是對(duì)著那些精于算計(jì)者發(fā)出的。
對(duì)夫君賈璉,鳳姐兒深知其好色淫靡的習(xí)性,常以冷笑敲打。第二十一回,賈璉在齋戒獨(dú)宿期間勾搭上多姑娘,留一綹青絲在枕套中,虧平兒幫著遮掩,鳳姐雖未發(fā)覺(jué),卻冷笑著說(shuō)了句:“這半個(gè)月難保干凈”,嚇的夫君臉都黃了。而在第四十四回,趁鳳姐到賈母那里過(guò)生日,賈璉私會(huì)鮑二家的,不料被撞破,鬧得家反宅亂。鮑二媳婦上吊身亡,娘家人聲稱要告官,“鳳姐兒笑道:‘這倒好了,我正想要打官司呢!’”這里的笑自也是冷笑。
更大的風(fēng)波發(fā)生在第六十七回,賈璉往外省辦事去也,鳳姐聽(tīng)說(shuō)他偷偷娶了個(gè)妾,立刻嚴(yán)厲追查。先是傳來(lái)守二門的仆人旺兒——
平兒正說(shuō)著,只見(jiàn)一個(gè)小丫頭進(jìn)來(lái)回說(shuō):“旺兒在外頭伺候著呢?!兵P姐聽(tīng)了,冷笑了一聲說(shuō):“叫他進(jìn)來(lái)?!薄鷥翰抛叩嚼镩g門旁站著。鳳姐兒道:“你二爺在外頭弄了人,你知道不知道?”旺兒又打著千兒回道:“奴才天天在二門上聽(tīng)差事,如何能知道二爺外頭的事呢?!兵P姐冷笑道:“你自然不知道。你要知道,你怎么攔人呢?!?/p>
鳳姐的冷笑能令奴才膽戰(zhàn)心驚,只消兩聲,旺兒就趕緊認(rèn)賬,并將賈璉兩位貼身小廝交代出來(lái)。
輪到提審興兒了。鳳姐之干練又體現(xiàn)在審問(wèn)手法的差異化,對(duì)這個(gè)參與其中的小跑腿,她厲聲喚入,使勁啐了又啐,喝令他自扇耳光,很快就將賈璉納妾的全過(guò)程問(wèn)了個(gè)底掉。讀《紅樓夢(mèng)》,可發(fā)現(xiàn)凡奴才都會(huì)表現(xiàn)出幾分忠誠(chéng),而一旦大禍臨頭,絕多的會(huì)快速地選擇出賣或脫開(kāi)。不是有一句“樹(shù)倒猢猻散”么?其實(shí)只消一陣狂風(fēng)驟雨襲來(lái),猢猻也就走光光咧。
作為鼓勵(lì),也作為對(duì)興兒的持續(xù)施壓,鳳姐方才“微微冷笑”,命他徹底交代,得知是賈蓉找的房子,得知了那個(gè)“溫柔窠”的確切地點(diǎn),還獲得了另一個(gè)秘密:尤二姐“原來(lái)從小兒有人家的,姓張,叫什么張華,如今窮的待好討飯”,是賈珍給銀子退了親。鳳姐聞?wù)f,立刻有了主意,以迅雷不及掩耳之勢(shì)殺到那個(gè)小院,以一番真假參半的“訴衷腸”將尤二姐迷惑、感染,然后是立馬搬家。按說(shuō)此時(shí)的鳳姐最有資格冷笑,即便打砸也屬正常,可是偏不,她的姿態(tài)低到塵埃里,對(duì)倉(cāng)惶迎接的尤二姐“陪笑還禮不迭”,“說(shuō)著便嗚咽咽哭將起來(lái)”,“口內(nèi)全是自怨自錯(cuò)”。尤二姐感動(dòng)之下,認(rèn)為她“是個(gè)極好的人”,“傾心吐膽敘了一回”,“二人攜手上車”,從后門進(jìn)入大觀園。尤娘危矣,此刻的心中卻充滿愉悅與感恩。
鳳姐銜恨入骨,一出手就是組合拳,買通張華往察院告發(fā),說(shuō)賈璉“國(guó)孝家孝之中,背旨瞞親,仗財(cái)依勢(shì),強(qiáng)逼退親,停妻再娶”,又差王信去察院送銀子打點(diǎn)。賈蓉接到傳票后正在與乃父計(jì)議,忽見(jiàn)鳳姐兒打上門來(lái),先聲奪人,“好大哥哥,帶著兄弟們干的好事!”賈珍忙躲了出去,留下尤氏和賈蓉支應(yīng)。鳳姐氣勢(shì)如虹,“照臉一口吐沫”,大哭著拉尤氏去見(jiàn)官,對(duì)賈蓉“哭罵著揚(yáng)手就打”,“滾到尤氏懷里,嚎天動(dòng)地”,“說(shuō)了又哭,哭了又罵,后來(lái)放聲大哭起祖宗爹媽來(lái),又要尋死撞頭”……所有這些并未影響鳳姐的擺事實(shí)、講道理,一大段接著一大段,環(huán)環(huán)相扣,其間啐了又啐,還摔了茶碗。尤氏與賈蓉反復(fù)賠情,哭泣下跪,真是狼狽之極。他們應(yīng)能意識(shí)到張華告狀的指使者是誰(shuí),表示會(huì)補(bǔ)上鳳姐花費(fèi)的五百兩銀子,并希望她為之周全。鳳姐兒鬧過(guò)了,作踐夠了,威脅的話說(shuō)了,所付銀子也如數(shù)收回,便將表情調(diào)低至“冷笑”一檔。第六十八回有兩處:
鳳姐兒又冷笑道:“你們饒壓著我的頭干了事,這會(huì)子反哄著我替你們周全。我雖然是個(gè)呆子,也呆不到如此?!薄?/p>
尤氏又慌了,拉鳳姐討主意如何撒謊才好。鳳姐冷笑道:“既沒(méi)這本事,誰(shuí)叫你干這事了。這會(huì)子又這個(gè)腔兒,我又看不上。待要不出個(gè)主意,我又是個(gè)心慈面軟的人,憑人撮弄我,我還是一片癡心。”
紅塵萬(wàn)丈,世間萬(wàn)象,相當(dāng)多的強(qiáng)勢(shì)女子,都可能遇上一個(gè)私下里偷腥的丈夫,而像鳳姐這種富有表演天才的回應(yīng),以及下手的狠辣與利落,實(shí)在無(wú)多。
敏感的人常會(huì)冷笑,以黛玉最為突出,在探春身上也能見(jiàn)出,——生母的奴婢出身乃賈府三姑娘一塊心病,幾乎是一觸即跳。
第五十五回,寫(xiě)鳳姐小產(chǎn)不能管事,“三駕馬車”補(bǔ)位,因探春主張給舅舅的賻金較低,趙姨娘大吵大鬧,還是平兒過(guò)來(lái),才把事情壓下去。卻沒(méi)想到探春并不太買賬——
探春一面勻臉,一面向平兒冷笑道:“你遲了一步,還有可笑的:連吳姐姐這么個(gè)辦老了事的,也不查清楚了,就來(lái)混我們。幸虧我們問(wèn)他,他竟有臉說(shuō)忘了。我說(shuō)他回你主子事也忘了再找去?我料著你那主子未必有耐性兒等他去找?!逼絻骸窒蜷T外說(shuō)道:“你們只管撒野,等奶奶大安了,咱們?cè)僬f(shuō)?!遍T外的眾媳婦都笑道:“姑娘,你是個(gè)最明白的人,俗語(yǔ)說(shuō),‘一人作罪一人當(dāng)’,我們并不敢欺蔽小姐。如今小姐是嬌客,若認(rèn)真惹惱了,死無(wú)葬身之地。”平兒冷笑道:“你們明白就好了。”又陪笑向探春道:“姑娘知道二奶奶本來(lái)事多,那里照看的這些,保不住不忽略。俗語(yǔ)說(shuō),‘旁觀者清’,這幾年姑娘冷眼看著,或有該添該減的去處二奶奶沒(méi)行到,姑娘竟一添減,頭一件于太太的事有益,第二件也不枉姑娘待我們奶奶的情義了?!?/p>
妙啊,探春冷笑,平兒也冷笑,卻不形成對(duì)峙和爭(zhēng)鋒。探春直指鳳姐,隱隱有挑戰(zhàn)其權(quán)威之意;平兒則是朝著眾仆而發(fā),既給足了三姑娘面子,維護(hù)了自家主子,兼以“這幾年姑娘冷眼看著”云云,軟中有硬,以不應(yīng)應(yīng)之。
真正彰顯探春精強(qiáng)個(gè)性的,是后面的“抄檢大觀園”。
宋玉《風(fēng)賦》:“夫風(fēng)生于地,起于青蘋(píng)之末?!边@次內(nèi)部大整肅,是從清查仆婦(即婆子)的聚賭開(kāi)始的。第七十一回,尤氏發(fā)現(xiàn)大觀園正門和角門夜深沒(méi)有關(guān)閉,命隨身丫鬟前去提醒,遭到搶白后回來(lái)學(xué)舌,什么“各家門,另家戶”“清水下雜面,你吃我也見(jiàn)”,暗含不屑和譏諷。因?yàn)閯偘l(fā)生過(guò)兩個(gè)妹子自盡的事,尤氏不免多心,“冷笑道:‘這是兩個(gè)什么人?’”
接下來(lái)波瀾疊起:周瑞家的趁機(jī)煽惑以泄私憤,兩個(gè)多嘴婆子被關(guān)進(jìn)馬圈,林之孝家的暗中挑撥,邢夫人陪房費(fèi)婆子激情登場(chǎng),又是蹦高罵街又是告狀,趙姨娘也摻乎進(jìn)來(lái)……鳳姐本不愿管此事,孰料竟為此吃了掛落,被婆婆當(dāng)眾羞辱,回屋哭得兩眼紅腫。賈母贊同鳳姐的做法,又聞知婆子們賭博成風(fēng),加上怡紅院又出了賊人跳墻之事,遂下令查賭,“查得大頭家三人,小頭家八人,聚賭者通共二十多人”,分別嚴(yán)懲。而一波未平,一波又起。傻大姐在園中撿到繡春囊,邢夫人派陪房王善保家的送給王夫人,王善保家的趁機(jī)進(jìn)讒,病中的晴雯被叫來(lái),遭到王夫人的冷笑和痛罵。正是平日佛子般的王夫人,決定對(duì)大觀園展開(kāi)一次掃黃行動(dòng),逐院進(jìn)行搜檢查抄,且在當(dāng)夜立刻實(shí)施。
抄檢工作隊(duì)主要由幾家陪房組成,鳳姐、平兒雖也一路跟著,開(kāi)始時(shí)卻是王善保家的主導(dǎo),情緒那叫一個(gè)亢奮。她們從怡紅院開(kāi)始,翻看每一個(gè)丫鬟的箱子,除晴雯表達(dá)了自己的不滿,一切都順順溜溜。進(jìn)入瀟湘館,也很順利,“一一開(kāi)箱倒籠抄檢了一番”。接著殺到秋爽齋,豈知探春早有準(zhǔn)備,“命眾丫鬟秉燭開(kāi)門而待”,質(zhì)問(wèn)這幫子人為何而來(lái)——
鳳姐笑道:“因丟了一件東西,連日訪察不出人來(lái),恐怕旁人賴這些女孩子們,所以越性大家搜一搜,使人去疑,倒是洗凈他們的好法子?!碧酱豪湫Φ?“我們的丫頭自然都是些賊,我就是頭一個(gè)窩主。既如此,先來(lái)搜我的箱柜,他們所有偷了來(lái)的都交給我藏著呢?!薄?/p>
鳳姐笑道:“既然丫頭們的東西都在這里,就不必搜了。”探春冷笑道:“你果然倒乖。連我的包袱都打開(kāi)了,還說(shuō)沒(méi)翻。明日敢說(shuō)我護(hù)著丫頭們,不許你們翻了。你趁早說(shuō)明,若還要翻,不妨再翻一遍。”……
看吶,這里也出現(xiàn)了“冷笑權(quán)”的漂移:習(xí)慣于冷笑的鳳姐一直陪笑,而通常陪笑的探春則連發(fā)冷笑,逼著她們翻檢。眾人都看明白了,恨不得立馬撤離,王善保家的也有些明白,也想趕緊離開(kāi),卻偏要“趁勢(shì)作臉獻(xiàn)好,因越眾向前拉起探春的衣襟,故意一掀,嘻嘻笑道:‘連姑娘身上我都翻了,果然沒(méi)有什么?!碧斓紫碌拇廊私允沁@般自取其辱,話音未落,早著了探春一記耳光。可憐王善保家的還未回過(guò)味來(lái),鳳姐即將之趕出,與大家一起撫慰打人者,勸她不要生氣——
探春冷笑道:“我但凡有氣性,早一頭碰死了!不然豈許奴才來(lái)我身上翻賊贓了。明兒一早,我先回過(guò)老太太、太太,然后過(guò)去紿大娘陪禮,該怎么,我就領(lǐng)。”……
探春冷笑道:“我們作賊的人,嘴里都有三言兩語(yǔ)的。這還算笨的,背地里就只不會(huì)調(diào)唆主子?!?/p>
曾經(jīng)在府中管理崗位上揮斥方遒的三姑娘,此時(shí)真痛徹心扉,卻能變被動(dòng)為主動(dòng),以冷笑加巴掌,捍衛(wèi)了自身的尊嚴(yán),也保護(hù)了身邊的丫鬟。
由冷笑到動(dòng)手打人,是其升級(jí)版,沿著一條很自然的情緒曲線。本節(jié)要寫(xiě)的“村”,既含有兇、懟之義,也可解為譏諷、奚落,乃為冷笑的另一種升級(jí)版,在怡紅院中較為常見(jiàn)。
說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》中的冷笑,自也離不開(kāi)賈寶玉。這位銜玉而生的佳公子常會(huì)遭遇他人冷笑,前面寫(xiě)過(guò)的有古董商冷子興、忠順王府長(zhǎng)史與父親賈政,也包括夢(mèng)中或曰天上人物。寶玉夢(mèng)游太虛幻境,即兩次遇到警幻仙姑的冷笑——
寶玉道:“常聽(tīng)人說(shuō),金陵極大,怎么只十二個(gè)女子?如今單我家里,上上下下,就有幾百女孩子呢?!本美湫Φ?“貴省女子固多,不過(guò)擇其緊要者錄之。下邊二廚則又次之。余者庸常之輩,則無(wú)冊(cè)可錄矣?!?/p>
但聞一縷幽香,竟不知其所焚何物。寶玉遂不禁相問(wèn)。警幻冷笑道:“此香塵世中既無(wú),爾何能知!此香乃系諸名山勝境內(nèi)初生異卉之精,合各種寶林珠樹(shù)之油所制,名‘群芳髓’。”
哈,神仙也會(huì)冷笑,卻只是笑他見(jiàn)識(shí)不夠而已,不光毫無(wú)惡意,似乎還帶有幾分親切和寵溺。這里的冷笑與“村”有點(diǎn)兒近似,或也算是“村”的一種。
“村”的說(shuō)法,出現(xiàn)在第六十三回。那是一個(gè)初夏的傍晚,怡紅院的大小丫鬟要湊份子為寶玉過(guò)一個(gè)生日,一切都安排妥當(dāng)后,襲人告知他——
寶玉聽(tīng)了,喜的忙說(shuō):“他們是那里的錢,不該叫他們出才是。”晴雯道:“他們沒(méi)錢,難道我們是有錢的!這原是各人的心。那怕他偷的呢,只管領(lǐng)他們的情就是?!睂氂衤?tīng)了,笑說(shuō):“你說(shuō)的是。”襲人笑道:“你一天不挨他兩句硬話村你,你再過(guò)不去?!?/p>
緣此一句,專愛(ài)“村”寶玉的標(biāo)簽就貼在晴雯身上。更為人津津樂(lè)道的,是第三十一回的“撕扇子”情節(jié),寫(xiě)寶玉悶悶不樂(lè)回至房中,晴雯來(lái)給他換衣服,失手摔壞了扇子——
寶玉因嘆道:“蠢才,蠢才!將來(lái)怎么樣?明日你自己當(dāng)家立事,難道也是這么顧前不顧后的?”晴雯冷笑道:“二爺近來(lái)氣大的很,行動(dòng)就給臉子瞧。前兒連襲人都打了,今兒又來(lái)尋我們的不是。要踢要打憑爺去。就是跌了扇子,也是平常的事。先時(shí)連那么樣的玻璃缸、瑪瑙碗不知弄壞了多少,也沒(méi)見(jiàn)個(gè)大氣兒,這會(huì)子一把扇子就這么著了……”
襲人在那邊早已聽(tīng)見(jiàn),忙趕過(guò)來(lái)向?qū)氂竦?“好好的,又怎么了?可是我說(shuō)的‘一時(shí)我不到,就有事故兒’?!鼻琏┞?tīng)了冷笑道:“姐姐既會(huì)說(shuō),就該早來(lái),也省了爺生氣。自古以來(lái),就是你一個(gè)人伏侍爺?shù)?,我們?cè)瓫](méi)伏侍過(guò)。因?yàn)槟惴痰暮?,昨日才挨窩心腳;我們不會(huì)伏侍的,到明兒還不知是個(gè)什么罪呢!”襲人聽(tīng)了這話,又是惱,又是愧,待要說(shuō)幾句話,又見(jiàn)寶玉已經(jīng)氣的黃了臉,少不得自己忍了性子,推晴雯道:“好妹妹,你出去逛逛,原是我們的不是?!鼻琏┞?tīng)他說(shuō)“我們”兩個(gè)字,自然是他和寶玉了,不覺(jué)又添了酸意,冷笑幾聲,道:“我倒不知道你們是誰(shuí),別教我替你們害臊了!便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒,也瞞不過(guò)我去,那里就稱起‘我們’來(lái)了。明公正道,連個(gè)姑娘還沒(méi)掙上去呢,也不過(guò)和我似的,那里就稱上‘我們’了!”……襲人忙拉了寶玉的手道:“他一個(gè)糊涂人,你和他分證什么?況且你素日又是有擔(dān)待的,比這大的過(guò)去了多少,今兒是怎么了?”晴雯冷笑道:“我原是糊涂人,那里配和我說(shuō)話呢!”
晴雯式的村法是明快的。如果說(shuō)開(kāi)始時(shí)只是懟寶玉,而隨著襲人的介入,隨著妒意從心底升騰,則主要指向這位怡紅院首席大丫鬟。后面的故事讀者很熟悉,很多人會(huì)記住寶玉的賠情,記得晴雯撕扇的嗤嗤聲,我卻記下了襲人的話:“姑娘倒是和我拌嘴呢,是和二爺拌嘴呢?要是心里惱我,你只和我說(shuō),不犯著當(dāng)著二爺吵;要是惱二爺,不該這們吵的萬(wàn)人知道。我才也不過(guò)為了事,進(jìn)來(lái)勸開(kāi)了,大家保重。姑娘倒尋上我的晦氣。又不像是惱我,又不像是惱二爺,夾槍帶棒,終久是個(gè)什么主意?”襲人說(shuō)時(shí)似乎并未冷笑,卻是字字誅心,冷氣囂然,與晴雯那番任性的話完全不在一個(gè)量級(jí)上。
以賢惠著稱的襲人也善于冷笑,最了解也最能“村”寶玉的,恰恰是她,并非晴雯。茲引幾例:
襲人冷笑道:“我一個(gè)人是奴才命罷了,難道連我的親戚都是奴才命不成?定還要揀實(shí)在好的丫頭才往你家來(lái)?!?/p>
襲人冷笑道:“這我可不希罕的。有那個(gè)福氣,沒(méi)有那個(gè)道理??v坐了,也沒(méi)甚趣?!?第十九回)
襲人冷笑道:“要為這些事生氣,這屋里一刻還站不得了。但只是天長(zhǎng)日久,只管這樣,可叫人怎么樣才好呢。時(shí)常我勸你,別為我們得罪人,你只顧一時(shí)為我們那樣,他們都記在心里,遇著坎兒,說(shuō)的好說(shuō)不好聽(tīng),大家什么意思?!?第二十回)
襲人冷笑道:“我那里敢動(dòng)氣!只是從今以后別再進(jìn)這屋子了。橫豎有人伏侍你,再別來(lái)支使我。我仍舊還伏侍老太太去?!币幻嬲f(shuō),一面便在炕上合眼倒下。
襲人明知其意,便點(diǎn)頭冷笑道:“你也不用生氣,從此后我只當(dāng)啞子,再不說(shuō)你一聲兒,如何?”
襲人冷笑道:“你問(wèn)我,我知道?你愛(ài)往那里去,就往那里去。從今咱們兩個(gè)丟開(kāi)手,省得雞聲鵝斗,叫別人笑。橫豎那邊膩了過(guò)來(lái),這邊又有個(gè)什么‘四兒’‘五兒’伏侍。我們這起東西,可是白‘玷辱了好名好姓’的。”(第二十一回)
襲人聽(tīng)了,便冷笑道:“你倒別這么說(shuō)。從此以后我是太太的人了,我要走,連你也不必告訴,只回了太太就走?!?第三十六回)
這些話,這些個(gè)冷笑,都是襲人私下里懟寶玉的,內(nèi)容因時(shí)而變,方式則是一貫的,恰恰為拿“硬話村”做了注腳。襲人愛(ài)寶玉,更愛(ài)自己,關(guān)系親昵,深知寶玉之癖性,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能理解寶玉的內(nèi)心。她看似以冷笑為利器,轄制住了“愛(ài)博而心勞”的寶二爺,孰不知正推著他漸行漸遠(yuǎn)。
故事進(jìn)展到第七十七回,病中的晴雯被王夫人逐出怡紅院,同日被逐的還有四兒與芳官。寶玉照例是不敢勸阻的,卻在襲人安慰他時(shí)發(fā)出一聲冷笑。這似乎是他第一次對(duì)襲人冷笑,同時(shí)質(zhì)問(wèn):“怎么人人的不是太太都知道,單不挑出你和麝月秋紋來(lái)?”
在《紅樓夢(mèng)》所鋪展的生活長(zhǎng)卷中,冷笑之用途堪稱廣泛??梢詡鬟f強(qiáng)橫者的霸凌,如那位連丈夫薛蟠都要拿捏的夏金桂,對(duì)香菱幾乎是不冷笑不說(shuō)話;也可以作為弱者的反詰,如紫鵑為黛玉家族的一番辯護(hù);可藉以告知一些不傳之秘,如秦可卿逝前向鳳姐托夢(mèng);還可供有情人曲折顯露心意,撒嬌撒癡,如賈薔提著個(gè)鳥(niǎo)籠子討好齡官一節(jié)……本文的記述未包括林黛玉,并非出于遺忘,而是要以專文論之。
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡他人的冷笑,當(dāng)然也包括冷眼、冷哼、冷言冷語(yǔ)。詩(shī)人李白何等胸襟明豁,卻留下“世人見(jiàn)我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫Α钡脑?shī)句,隱見(jiàn)受創(chuàng)之深。《紅樓夢(mèng)》卻以此二字籠罩眾人,點(diǎn)染情境,摹寫(xiě)地位與效果的匹配、表情與心意的聯(lián)通。曹雪芹的敘事總這般從容真切,于簡(jiǎn)潔中潛伏著大塊豐饒。
① 曹雪芹著,無(wú)名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版。本文所引皆出此版本,其余不注。
②⑤ [英]達(dá)爾文著,周邦立譯《人類和動(dòng)物的表情》,北京大學(xué)出版社2009年版,第162—163、162頁(yè)。
③ 張新之《妙復(fù)軒評(píng)石頭記》第一卷,北京圖書(shū)館出版社2002年版,第192頁(yè)。
④ 馮其庸纂?!栋思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》,文化藝術(shù)出版社1991年版,第98頁(yè)。
⑥ 《欽定大清會(huì)典事例》卷三《宗人府·儀制》,中華書(shū)局1991年版。
⑦ 湯顯祖《牡丹亭》第一劇《標(biāo)目·蝶戀花》,人民文學(xué)出版社1963年版。
⑧ 王朝聞《論鳳姐》,百花文藝出版社1980年版。
⑨ 李白《上李邕》,詹瑛主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》,百花文藝出版社2010年版,第1366頁(yè)。