李燦 劉軍
內(nèi)容提要:1954年,施蟄存參與了幾場關(guān)于俞平伯《紅樓夢研究》的批判會,發(fā)表了與主流觀點(diǎn)一致的聲音。在當(dāng)時(shí)的歷史情境下,他是不得已而為之。事實(shí)上,他走上古典文學(xué)研究的道路,深受俞平伯的引導(dǎo)和指點(diǎn)。他與俞平伯既是師生關(guān)系,又是編者和作者關(guān)系,他對《紅樓夢》以及俞平伯的《紅樓夢研究》是欣賞的。多年以后,兩人恢復(fù)聯(lián)系,施蟄存為俞平伯舊作重版積極奔走,體現(xiàn)了醇厚的師生情誼和坦蕩的君子之風(fēng)。
中華人民共和國成立不久,施蟄存經(jīng)過屢次思想改造,被吸收加入上海作協(xié),分配到華東師范大學(xué),參加上海市第一屆文代會和全國第二屆文代會。種種跡象表明,施蟄存終于被國家體制吸納,并保持了高度的一致性,成為廣大人民陣營中的一分子。他也確實(shí)嘗試著做出積極努力,順應(yīng)和迎合當(dāng)時(shí)的一體化的文學(xué)批判,與主流觀點(diǎn)發(fā)同一種聲音,如批判俞平伯的《紅樓夢研究》和胡適思想等資產(chǎn)階級唯心觀。
在當(dāng)時(shí)全國文化界集體參與集中批判的思想改造運(yùn)動中,施蟄存也不可避免地卷入其中。他在華東師范大學(xué)參與了批判俞平伯《紅樓夢研究》的座談會,對此,我們可以從當(dāng)時(shí)上海的《解放日報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》和《華東師范大學(xué)校報(bào)》等報(bào)刊,找到施蟄存在這些座談會上的身影和聲音。
1954年11月16日,《解放日報(bào)》編輯部邀請上海文學(xué)學(xué)術(shù)界人士,就批判《紅樓夢研究》中的資產(chǎn)階級唯心論觀點(diǎn)的問題,舉行了座談會。出席座談會的有古典文學(xué)研究者、大學(xué)校長、大學(xué)中文系教授、中學(xué)語文教師、《文藝月報(bào)》編委、文藝書籍出版社的負(fù)責(zé)人以及大學(xué)中文系學(xué)生等,施蟄存也在受邀之列。他在座談會上發(fā)言:“俞平伯先生在《紅樓夢研究》的著作中,有不少地方可以接觸到中心問題,但都因不能運(yùn)用馬克思列寧主義進(jìn)行分析和評論,他的筆,他的思想就顯得無能為力了?!边@個(gè)觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)眾多學(xué)者專家的批判中,顯得委婉含蓄。
1954年11月21日,《新民晚報(bào)》發(fā)表了題為《華東師范大學(xué)昨舉行〈紅樓夢研究〉座談會》的文章,批判文化學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的資產(chǎn)階級思想,施蟄存參加了這個(gè)900余人的座談會。11月22日,《文匯報(bào)》也發(fā)布了題為《華東師范大學(xué)舉行〈紅樓夢研究〉座談會》的新聞報(bào)道。
同日的《解放日報(bào)》發(fā)表了題為《華東師范大學(xué)師生九百人舉行座談會 批判“紅樓夢研究”中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》一文,特別提到施蟄存的發(fā)言內(nèi)容:在古典文學(xué)的研究方面,以資產(chǎn)階級思想教授給青年,是一個(gè)嚴(yán)重的事實(shí),徹底批判俞平伯研究“紅樓夢”的錯(cuò)誤觀點(diǎn),將能幫助我們樹立起馬克思列寧主義的學(xué)術(shù)思想,并改進(jìn)教學(xué)。
此后,施蟄存陸續(xù)參加了華東師范大學(xué)中文系舉辦的批判《紅樓夢研究》的座談會和胡適文學(xué)思想批判討論會。據(jù)《華東師范大學(xué)校報(bào)》報(bào)道,1955年1月7日,許杰、施蟄存、黃仲蘇、錢國榮(錢谷融)、徐中玉、徐震堮、張德林等中文系老師十人參加了第二次關(guān)于《紅樓夢研究》的座談會,報(bào)道稱:“這一次座談會,談得比較深入,也接觸到了一些問題……進(jìn)一步分析和批判俞平伯的《紅樓夢研究》,進(jìn)一步分析胡適派資產(chǎn)階級唯心論在文學(xué)領(lǐng)域的影響?!彪S后,施蟄存也參加了胡適文學(xué)思想批判研討會,他和錢國榮在會上指出:“胡適反動的文學(xué)觀表現(xiàn)在另一方面,是對中國光輝的古典文學(xué)遺產(chǎn),盡其歪曲、污蔑的能事;相反的,對西洋文學(xué)又佩服得五體投地?!?955年1月19日,《華東師范大學(xué)校報(bào)》繼續(xù)報(bào)道了《中文系第二次座談〈紅樓夢研究〉》,施蟄存和許杰、徐中玉等人均有發(fā)言。
這些報(bào)道中的施蟄存,是以華東師范大學(xué)中文系教授的身份出席批判座談會的。他對俞平伯《紅樓夢研究》的觀點(diǎn)和看法,與全國統(tǒng)一批判的聲音是一致的,有強(qiáng)烈的一體化色彩。中華人民共和國成立初期關(guān)于施蟄存參與文藝批判的報(bào)道,雖然不多,卻給讀者傳達(dá)出一些歷史信息:第一,在一段時(shí)期內(nèi),施蟄存曾與當(dāng)時(shí)的文化主流保持了高度的一致,他站在國家立場批判俞平伯、胡適等人的資產(chǎn)階級思想,鮮明表達(dá)自己的態(tài)度,與以往施蟄存強(qiáng)調(diào)性靈,追求文藝批評的自由爭鳴很不一樣。第二,施蟄存每次出席這種批判座談會,都是以華東師范大學(xué)中文系教授身份出席的。大學(xué)成為施蟄存發(fā)聲的強(qiáng)大后盾,這說明施蟄存在當(dāng)時(shí)情況下依托于華東師范大學(xué),與全國知識界保持同調(diào)。第三,施蟄存將矛頭對準(zhǔn)了他的前輩作家胡適和俞平伯,此二人都是他所尊敬的長者和老師。他幾乎在每場座談會上,都有批判性的主題發(fā)言。這種文藝批判與1949年前施蟄存發(fā)表的文藝批評完全不同,是集體行為,由單位組織發(fā)起,有固定程序和議題的集中批判,劍拔弩張,政治對立的立場鮮明;而1949年前施蟄存的文藝批評,一般是作家的個(gè)人行為,雖然有主動出擊,雖然也有口舌之爭,大多限于學(xué)術(shù)范圍內(nèi)。
事實(shí)上,回到當(dāng)時(shí)具體的歷史情景中去看,施蟄存的種種作為,都是不得已。他要么順應(yīng)批判主潮,積極參與批判他人的座談會;要么就一聲不吭,成為他人批判的對象。對此,施蟄存從來是直言不諱的。他晚年在信中說:“再前一年,師大的‘紅樓夢批判會’也是我主持的,我也講了話。這不能說我不參加批判。”“紅樓夢研究”批判的實(shí)質(zhì)是一次知識分子的思想再改造,也是全國統(tǒng)一思想的步驟之一,它已由文藝批判上升至在全國文化界范圍內(nèi)的政治運(yùn)動。
有學(xué)者指出:“1954年,毛澤東親自發(fā)動了對于‘紅樓夢研究’的思想批判運(yùn)動,其做法是借助于行政手段,自上而下地、有組織有步驟地進(jìn)行思想批判、文化批判和政治批判。批判俞平伯《〈紅樓夢〉簡論》是導(dǎo)火線,主要目標(biāo)是胡適,主要意圖是清除政治、哲學(xué)和文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,以胡適為代表的資產(chǎn)階級思想的影響?!焙芏嘀R分子時(shí)隔多年回憶起這段批判經(jīng)歷,都覺得政治色彩過濃,對俞平伯有失公允。著名文藝?yán)碚摷伊帜J(rèn)為,在對俞平伯《紅樓夢研究》的批判過程中,“有些批評文章全盤否定考證,這是不對的。有些批評缺乏根據(jù),指責(zé)俞平伯獨(dú)占資料,是學(xué)閥、惡霸,這不是事實(shí)。此外,當(dāng)時(shí)我們感到批判的聲勢是否太大了一點(diǎn)”。在《人民日報(bào)》文藝部工作多年的老編輯袁鷹回憶:“當(dāng)時(shí)我想不通,怎么突然搞起《紅樓夢》來了?俞平伯研究《紅樓夢》的觀點(diǎn)可能有問題,但是值得在中央黨報(bào)上那樣大張旗鼓地展開批評嗎?”就連俞平伯自己也在生命行將結(jié)束時(shí),沉痛地寫下“千秋功罪,難于辭達(dá)”,表達(dá)自己悲愴、委屈而又無可奈何的遺憾。
施蟄存對當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的馬克思主義文藝思想持開放態(tài)度,在他內(nèi)心深處,依然堅(jiān)守著對文學(xué)藝術(shù)的自由追求。當(dāng)然,施蟄存真心擁護(hù)中國共產(chǎn)黨,熱愛祖國。早在1925年,他就在大同大學(xué)參加過五卅運(yùn)動,同年秋與戴望舒、杜衡一起加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),并參加地下革命宣傳工作。甚至在1927年,他被國民黨列為大學(xué)生共產(chǎn)黨嫌疑分子,其在1928年創(chuàng)辦的文藝半月刊《無軌列車》也被國民黨中央列入查禁反動刊物,罪狀是“藉無產(chǎn)階級文學(xué),宣傳階級斗爭,鼓吹共產(chǎn)主義”。他還嘗試創(chuàng)作了幾篇不成功的左翼小說,被國民黨列入禁書目錄。他堅(jiān)持文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性,追求率真自由的人生境界,反對條條框框的束縛,不難理解,施蟄存對當(dāng)時(shí)的馬克思主義文藝思想有所保留,有自己的理解和看法。
有學(xué)生這樣評價(jià)當(dāng)時(shí)施蟄存的講課情況,“三個(gè)學(xué)期的授課,同學(xué)們驚奇地發(fā)現(xiàn),他從未引用過‘馬克思說’或‘毛澤東說’”。劉志一撰文說:“他(施蟄存)憑個(gè)人興趣講課,不引用政治性的語錄,卻講得非常生動”。對于在課堂上是否引用馬克思主義經(jīng)典著作,施蟄存曾發(fā)表過自己的看法:“解放后在華東師大教書,我不是不用馬列毛觀點(diǎn),但青年人聽不懂我的觀點(diǎn)符不符合馬列主義,他們只要老師滿口馬列語錄,就認(rèn)為是馬列主義的講解,這點(diǎn)我是不屑做的?!笨梢?,施蟄存對于馬克思主義有自己的看法,有選擇地消化吸收后,將馬克思主義與自己的思想體系融合起來,運(yùn)用自己的方式表達(dá)出來,這是其自由心性的表現(xiàn)。這也說明,施蟄存在力所能及的范圍內(nèi),保持個(gè)人思想和藝術(shù)的純粹性,在大的時(shí)代風(fēng)云中唱一己寂寞的歌。
施蟄存雖為現(xiàn)代派作家和外國文學(xué)翻譯家,其創(chuàng)作大膽借鑒了顯尼志勒、愛倫坡等人的創(chuàng)作手法,但他在現(xiàn)代派小說創(chuàng)作之前寫的作品有著濃郁的中國風(fēng)格,甚至他以施青萍為名發(fā)表小說時(shí),走的是鴛鴦蝴蝶派的路子。他非常熟悉中國古典小說,長年浸潤在中國古代典籍中,從他的《江干集》《上元燈》等集子中,可以看出很多中國古代傳統(tǒng)小說對他的精神濡養(yǎng)。對于《紅樓夢》,施蟄存向來都是持欣賞態(tài)度的。早在1932年,施蟄存在《如何作文?》中說:“一部《水滸傳》一部《紅樓夢》,卷帙浩繁,而讀者卻覺得頭頭是道者,正因其作者早已編定了一個(gè)簡明的大綱在胸中然后落筆也。”1937年,施蟄存發(fā)表《小說中的對話》,指出:“曹雪芹描寫一個(gè)林黛玉,不曾應(yīng)用心理分析法,也沒有冗繁地記述對話,但林黛玉之心理,林黛玉之談吐,每一個(gè)看過《紅樓夢》的人都能想像得到,揣摩得出?!蓖?,他在《關(guān)于〈黃心大師〉的幾句話》中說:“中國小說中很少像西洋小說中那樣的整段的客觀的描寫,但其對于讀者的效果,卻并不較遜于西洋小說,或者竟可以說,對于中國的讀者,有時(shí)仍然比西洋小說的效果大。我們不能忽略了中國人欣賞文藝作品的傳統(tǒng)習(xí)慣,到現(xiàn)在《水滸傳》《紅樓夢》始終比新文學(xué)小說擁有更廣大的讀者群,這是在文體方面,至少有一半關(guān)系的?!庇纱丝煽闯觯┫U存對《紅樓夢》的文體創(chuàng)造、框架結(jié)構(gòu)、氛圍營造和人物對話等方面由衷贊嘆。后來紅學(xué)專家鄧云鄉(xiāng)將所著《紅樓識小錄》贈予施蟄存,施蟄存以詩回贈:“一夢紅樓三百年,燕京風(fēng)物付云煙。憑君話舊存文獻(xiàn),又見都城紀(jì)勝篇。”
施蟄存在“紅樓夢研究”批判會上,站在對立面,針對自己的老師俞平伯發(fā)表批判言論,是迫于政治環(huán)境的壓力不得已而為之。后來施蟄存在其他文章中表示了對俞平伯《紅樓夢研究》的欣賞。他說:“平伯先生的‘紅學(xué)’,當(dāng)然是舊了,可是,我們?nèi)绻阉旁跉v史的地位上,對新文學(xué)運(yùn)動以前的‘紅學(xué)’來說,則平伯先生的‘紅學(xué)’,還是新的?!笔┫U存非常景仰俞平伯,他是施蟄存古典文學(xué)研究的領(lǐng)路人。1923年,施蟄存進(jìn)入上海大學(xué)中國文學(xué)系,俞平伯為他們講授詩詞。施蟄存回憶:“俞平伯老師講過《詩經(jīng)·卷耳》,指導(dǎo)我研究《詩經(jīng)》的路子,于是我找到一部方玉潤的《詩經(jīng)原始》,通讀之下,才知道古典文學(xué)研究的歷史進(jìn)程?!痹谟崞讲耐扑]下,他在1923年的《時(shí)事新報(bào)》和《文學(xué)》發(fā)表《詩經(jīng)》的研究論文《蘋華室詩見》。施蟄存特別感激俞平伯的教誨與提攜,他在晚年深情回憶:“余嘗一夕登樓奉謁,會電燈失明,先生遂入市購紅燭歸。即燭光下談藝論文,迄二鼓而退。”晚年施蟄存在古典文學(xué)方面成為一代大家,以性靈視角研究唐詩宋詞,寫成《唐詩百話》《詞學(xué)名詞釋義》,主編《詞學(xué)》,編撰《宋元詞話》《宋詞經(jīng)典》《花間新集》《詞籍序跋萃編》等,固然與他的家學(xué)淵源、后天鉆研有關(guān),但也不可忽視早年俞平伯對他的引路作用。
俞平伯也是施蟄存非常欣賞的散文家之一,施蟄存在多篇文章中談到俞平伯散文的藝術(shù)魅力及其對自己的影響。施蟄存在一篇文章談到:“看到《秋荔亭墨要》之一,覺得俞平伯先生的文章游戲愈來愈妙,可惜我又不解其道,莫敢贊一辭?!痹诹硪黄恼轮校麑懙?“俞平伯先生曾經(jīng)寫過一篇文章,描寫他自己乘夜車回到杭州家里時(shí)的那情狀?!@一節(jié)文章我看了很動心,我覺得那些黑魆魆的高墻和深巷很夠味。”施蟄存晚年寫過一篇文章《說“散文”》,對古今中外的散文創(chuàng)作作了全景式的勾勒,其中特別談到:“茅盾、俞平伯、馮文炳、王魯彥、魏金枝諸家,也都有好幾篇杰出的散文,至今在我的記憶中?!笔┫U存在《重印〈雜拌兒〉題記》中指出,郭沫若、魯迅、周作人、謝冰心,以及俞平伯的著作,對他的文學(xué)生活起過重要的作用。
1932年11月,俞平伯在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志第2卷第1期發(fā)表舊體詩《失題》手稿。1935年4月,俞平伯在施蟄存主編的《文飯小品》第3期上發(fā)表散文《三槐序》。1935年,俞平伯曾參與了由施蟄存、阿英主編的“中國文學(xué)珍本叢書”的編撰工作,成為編委之一??梢娛┫U存與俞平伯既是師生關(guān)系,又有編輯和作者之情誼。
面對自己的恩師、朋友,在1954年關(guān)于“紅樓夢研究”的批判座談會上,我們看到像施蟄存這樣追求自由和率真的知識分子,也卷入其中,對俞平伯發(fā)表不屬于自己內(nèi)心真實(shí)聲音的批判??梢韵胍姡谔厥鈺r(shí)期,政治對文學(xué)的巨大影響。對此,施蟄存應(yīng)該是抱愧的,雖然這不能歸咎于施蟄存良心操守的敗壞,而是大的時(shí)代環(huán)境使然。在1980年代,施蟄存和俞平伯恢復(fù)通信后,表示要推動俞平伯散文的出版,并為此奔走呼告。俞平伯在信中表達(dá)了對施蟄存的感謝,說:“蟄存兄:手書欣誦,《雜拌兒》承紹介重印有成議,欣荷。”經(jīng)施蟄存推薦,俞平伯的散文集《雜拌兒之一》作為“百花洲文庫第二輯”,于1982年12月由江西人民出版社重印出版,施蟄存撰《重印〈雜拌兒〉題記》。在《題記》中,施蟄存盛贊俞平伯的散文和五四其他優(yōu)秀作家作品“都是新文學(xué)史的奠基石”。1983年4月,俞平伯的散文集《雜拌兒之二》由江西人民出版社重印出版。
1954年的關(guān)于俞平伯《紅樓夢研究》的批判,施蟄存?zhèn)壬砥渲?,不得已而發(fā)聲。一時(shí)的政治運(yùn)動過去后,施蟄存與俞平伯之間的師生情誼,只會隨著時(shí)間的推移越來越醇厚。歷史是公正的,時(shí)間能說明一切。
① 《本報(bào)編輯部召開的批判〈紅樓夢研究〉中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的座談會發(fā)言紀(jì)要》,《解放日報(bào)》1954年11月28日。
② 《華東師范大學(xué)師生九百人舉行座談會批判〈紅樓夢研究〉中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》,《解放日報(bào)》1954年11月22日。
③ 《中文系第二次座談〈紅樓夢研究〉》,《華東師范大學(xué)校報(bào)》1955年1月19日。
④ 張德林《中文系舉行胡適文學(xué)思想批判討論會》,《華東師范大學(xué)校報(bào)》1955年3月15日。
⑤ 參見古劍《施蟄存的“辯證”及其他》,《書城》2008年第1期。
⑥ 王鐵仙、王文英主編《二十世紀(jì)中國社會科學(xué)文學(xué)卷》,上海人民出版社2005年版,第370頁。
⑦ 《林默涵談電影〈武訓(xùn)傳〉和〈紅樓夢〉研究批判》,《文藝?yán)碚撆c批評》2002年第2期。
⑧ 李輝《往事蒼老》,花城出版社1998年版,第341頁。
⑨⑩ 施蟄存、沈建中《世紀(jì)老人的話——施蟄存卷》,遼寧教育出版社2003年版,第216、100頁。
[11] 參見韓石山主編《和錢鐘書同學(xué)的日子》,陜西人民出版社2007年版,第99頁。
[12] 引自古劍《施蟄存的“辯證”及其他》,《書城》2008年第1期。
[13] 施蟄存《如何作文?》,《青年界》1932年第2卷第2期。
[14] 施蟄存《小說中的對話》,《宇宙風(fēng)》1937年第39期。
[15] 施蟄存《關(guān)于〈黃心大師〉的幾句話》,《中國文藝》1937年第1卷第2期。
[16] 施蟄存《北山樓詩》,華東師范大學(xué)出版社2000年版,第119頁。
[17][23][25] 引自俞平伯《雜拌兒》,江西人民出版社1982年版,第3、2、2頁。
[18] 施蟄存《我治什么“學(xué)”》,《書林》1984年第2期。
[19] 施蟄存《北山樓詩》,華東師范大學(xué)出版社2000年版,第117頁。
[20] 施蟄存《繞室旅行記》,《宇宙風(fēng)》1936年2月1日第10期。
[21] 施蟄存《玉玲瓏閣叢談》,《談風(fēng)》1936年11月10日第2期。
[22] 施蟄存《文藝百話》,華東師范大學(xué)出版社1994年版,第243頁。
[24] 俞平伯著、孫玉蓉編《俞平伯書信集》,河南教育出版社1991年版,第242頁。