■ 本刊記者 黃朱清
實(shí)施“搶救史料工程”,迄今記憶猶新。
背著、提著、推著沉重器材,走南闖北,如同生命賽跑。行囊里,裝著一摞大字號題板,里面有一道必問的話題:還記得當(dāng)年入黨的事嗎?慶祝黨的二十大召開時刻,回放訪談視頻,新四軍耄耋老人的初心和對黨的信仰故事,震撼人心。
【杭州/致陳煜軒】我有你的微信,國慶節(jié)還互致問候。97歲的你,離休前擔(dān)任二十軍五十九師后勤部副政委,江蘇海門人,小學(xué)畢業(yè)當(dāng)過3年學(xué)徒,1944年4月,選擇去了百里外的新四軍蘇中公學(xué),結(jié)業(yè)分到新四軍一師衛(wèi)生學(xué)校學(xué)醫(yī)。一次,班里共產(chǎn)黨員石路,約你來到一個小廟,遞給入黨志愿書,填著填著,你失聲哭了起來。父親在你出生8個月時病故,母親撫養(yǎng)你長大,要把一生包括生命交給黨,老母親晚年不就孤苦伶仃嘞。1944年7月1日,是建黨23周年。這一天,你還是在黨旗下宣了誓。介紹人說,我們要打碎舊世界,建立一個嶄新的共產(chǎn)主義新世界。歷經(jīng)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝,你幸存了下來。1953年,你已任師衛(wèi)生處藥材股副股長,離家10年獲準(zhǔn)探親,回到家,才知道母親在6年前的農(nóng)歷二月初七離世。當(dāng)初去蘇中公學(xué)報到,母親備棉被、備換洗衣服,叮嚀支持你投身革命。來到母親的墳前,你悲痛哭訴,“兒子來晚了?!迸P室的一個木箱里,至今你珍藏著一份1946年的黨員思想鑒定,連隊15名黨員在上面蓋章或按上了手印,連里的黨員兄弟一般,期望你不要忘記黨性修養(yǎng),思想意識達(dá)到布爾什維克化。拿著那份紙頁泛黃的鑒定,你對我笑著說:“共產(chǎn)黨員不是沒有思想問題,只是在思想交鋒中無條件服從黨的利益需要?!蹦闶且粋€愛唱歌的老人,離休后加入了浙江省新四軍老戰(zhàn)士合唱團(tuán),把鐵軍忠于黨的《新四軍軍歌》唱響大洋洲,久久回蕩在悉尼歌劇院的音樂大廳。
【恩施/致陳國焱】時任中國新四軍研究會搶救史料辦公室主任王路奇相約,尋訪重慶回程時,為訪問你,特意在湖北恩施停留。你的家鄉(xiāng)在安徽太湖縣劉畈鄉(xiāng),兒時向往紅軍。1944年,父親在外燒窯未歸,保丁和甲長抓你壯丁,押往國民黨部隊,在國民黨五十九軍二十師一二九團(tuán)當(dāng)通訊兵。一天吃過晚飯,班長領(lǐng)你去河邊閑聊,悄聲說,同樣是部隊,新四軍里長官不打士兵,官兵平等。你一下動了心。幾天后,趁著夜哨回來全班熟睡,拖了一挺機(jī)槍悄然逃離營區(qū),鉆進(jìn)包谷地藏匿一天,然后冒險從湖北南漳縣出發(fā),一路跑到大悟縣李家灣,這里是新四軍五師三十九團(tuán)三連營地。連隊指導(dǎo)員段坤寶詢問了事情原委,歡迎你加入新四軍,請示了上級,連隊把你分在一排當(dāng)機(jī)槍手。這一天,是1945年8月8日。抗戰(zhàn)勝利不久,連隊參加雙溝戰(zhàn)役,你扛著俄式機(jī)槍不怕犧牲,表現(xiàn)勇敢。翌年2月,連隊黨支部發(fā)展你為共產(chǎn)黨員。中原突圍,前坡嶺戰(zhàn)役殘酷激烈,三連機(jī)槍班12人,犧牲6人,目睹戰(zhàn)友倒下的血肉尸體,你沒有絲毫懼怕。后來,又打荊門戰(zhàn)役,、鄂西南戰(zhàn)役,直至解放了恩施。1957年,你從恩施軍分區(qū)審干辦轉(zhuǎn)業(yè)地方,最后在恩施工業(yè)技術(shù)學(xué)校紀(jì)委書記位上離職休養(yǎng)。2013年,時年87歲的你,寫下長詩《憶征途》,其中寫道:人在陣地在,黨員先表態(tài),革命有犧牲,獻(xiàn)身亦無憾。
記者評述戰(zhàn)爭年代,剛加入共產(chǎn)黨的時候,有不少人對我們黨的了解是朦朧的、模糊的,尤其一些紅小鬼,原以為參加了新四軍就是共產(chǎn)黨員了。入了黨,經(jīng)過黨訓(xùn)班學(xué)習(xí),才真正懂得了黨員是特殊材料,是不怕苦、不怕死的先鋒戰(zhàn)士,選擇了跟黨走,就選擇了隨時為人民解放事業(yè)犧牲一切,直至生命。
【蘇州/致焦康壽】天淅瀝瀝下著小雨,在蘇州城南的帶城橋弄,約訪到了你。你時年96歲,常熟梅里鎮(zhèn)人,父親是手工業(yè)者,世代赤貧。1939年“江抗”西撤,常熟縣委組織部長劉景興,找到做民運(yùn)工作的你,介紹入黨,同時賦予了發(fā)展黨員、健全地下黨組織的任務(wù)。次年夏天,東路特委書記張英部署“紅五月”抗日群眾運(yùn)動,你被任命為梅南區(qū)委書記,一天到晚赤腳穿著草鞋,農(nóng)民模樣,在區(qū)里秘密發(fā)展了王鴻志、張慶吝等一批黨員。1941年初,你轉(zhuǎn)任沙洲縣委宣傳部副部長。5月的一天,新四軍六師師部電影隊來到沙洲,在一個小學(xué)操場上放映蘇聯(lián)有聲電影《農(nóng)夫曲》,散了場召開民眾大會,譚震林作報告動員把抗日根據(jù)地建設(shè)好,你倍受鼓舞,繼續(xù)以游擊活動方式,利用茶館、小船單線聯(lián)絡(luò),恢復(fù)黨的組織。截至1943年上半年,沙洲地下黨組織恢復(fù)黨支部14個,恢復(fù)黨員身份82人。兩年后,黨支部增至24個,黨員增加到177人。1945年,國共簽訂《雙十協(xié)定》,浙東縱隊要戰(zhàn)略北撤,譚啟龍率領(lǐng)一路部隊從沙洲渡口過江。這時候,你已任沙洲縣委副書記,就和縣、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)以及地下黨組織,動員群眾籌糧備船,殺豬宰雞,喜氣洋洋迎送來自浙東地區(qū)的抗日大軍過長江。之后,你先后任華中一分區(qū)民運(yùn)科長、一地委江南工委組織部長、江陰縣委書記等職,為渡江戰(zhàn)役和政權(quán)接管又立新功。1958年,調(diào)任蘇州市委第一書記。這一生,你履行的革命工作,幾乎沒離開過黨的建設(shè)。
【青島/致徐世平】你是海軍中將,是我們尋訪老兵中的高官。說話有濃濃的鄉(xiāng)音,你是江蘇沭陽人。全面抗戰(zhàn)爆發(fā),一批在土地革命時期失去聯(lián)系的共產(chǎn)黨員,在沭陽縣首先行動起來,發(fā)展抗日武裝。你兄弟4人,二哥、三哥是共產(chǎn)黨員,受他們影響,14歲你參加了地下黨組織的兒童團(tuán)。1940年4月,一位名叫丁粹中的黨員,介紹你入黨。同年10月,滿懷“跟著共產(chǎn)黨,不做亡國奴”的堅定意志,進(jìn)入蘇北淮海軍區(qū)沭河大隊教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)。翌年,分在沭河大隊政治處宣傳隊。清晰記得,你在宣傳隊發(fā)展過3個黨員,一個是隊長周奇,家庭成分佃農(nóng),根紅苗壯,抓宣傳工作生動有力,入了黨,后來任民運(yùn)、鋤奸干事,一直戰(zhàn)斗在公安、司法戰(zhàn)線,成為無錫市公安局第一任政治處主任、無錫市司法局首任局長。第二個是隊員李明,一個不怕苦的人,可惜在四平戰(zhàn)役中犧牲了。第三個是隊員王志桂,演戲、教唱歌曲、戰(zhàn)地宣傳是一把好手,后來轉(zhuǎn)業(yè)到安徽的院校工作。1943年6月,你調(diào)任沭河區(qū)委書記兼區(qū)民兵大隊政治教導(dǎo)員,根據(jù)淮海軍區(qū)指示,在開展對付日偽軍的武裝斗爭中,及時把一批積極分子吸收到黨內(nèi)來,打牢根據(jù)地的組織基礎(chǔ)。1949年,你從三十軍政治部機(jī)關(guān)隨部隊歸屬華東軍區(qū)海軍建制,直至1989年在海軍指揮學(xué)院副院長崗位上離休,情系滄海40個春秋。根據(jù)你提供的地址,我特地去了無錫約見周奇,九旬老兵感恩入黨介紹人,他還為你作了一首詩:回首憶當(dāng)年,烽火連天,從戎同隊沭河邊。道路多蒙津達(dá)指,定有前緣……
記者評述毛澤東同志把黨的建設(shè)與統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭并稱黨的三大法寶。烽火年代,尤為抗戰(zhàn)時期,黨員不多,自己入了黨,更要學(xué)會去發(fā)展黨員,擴(kuò)大隊伍,筑起對敵斗爭的堡壘。那個年代,秘密介紹入黨,或恢復(fù)黨的組織,是有危險的,只有堅信黨、忠誠黨的人,才會勇于甘當(dāng)黨員“紅娘”。
【福州/致王曼】一個新四軍教導(dǎo)總隊女生八隊的兵,落坐在我面前,你已是93歲的老人。你和黨同齡,在浙江天臺縣城里長大,讀過《西行漫記》,較早投入婦救會活動。17歲那年,由你姐姐王林芳和另一位黨員丁魁梅介紹,在城關(guān)鎮(zhèn)僻靜小巷的屋里,你參加了入黨宣誓。不久,奔赴皖南參加新四軍,教導(dǎo)隊集訓(xùn)完,被派往江南茅山地區(qū),出任丹南縣委婦女部長、組織部長、縣委副書記等職,遇到災(zāi)荒,和群眾一道,吃青苗野草渡過難關(guān)。反“清鄉(xiāng)”需要,你轉(zhuǎn)任句容縣馬盤山區(qū)委書記兼區(qū)武裝大隊教導(dǎo)員。1943年冬,患瘧疾高燒不退,病情嚴(yán)重,就去了南京治療,不幸被日軍憲兵隊抓去,嚴(yán)刑逼供,問是不是新四軍的人?你冷靜對付,絲毫沒有暴露身份。后來,在新四軍交通員接應(yīng)下,脫離了虎口,回到茅山根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭時,出任民運(yùn)科長、醫(yī)療隊政治協(xié)理員,孩子出生放在搖籃里,民工挑著,你在漫天風(fēng)雪中艱難行軍,在淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役的戰(zhàn)場救護(hù)傷員。1950年初,從九兵團(tuán)轉(zhuǎn)到浙江黃巖縣委當(dāng)組織部長。“文化大革命”來臨,因“被捕”事件遭受迫害,蒙冤關(guān)押7個年頭。平反之后,你相繼擔(dān)任邵武縣委副書記、福建省輕工廳副廳長。曾在茅山地區(qū)并肩戰(zhàn)斗過的原福州軍區(qū)副政委、開國少將王直,接受我采訪評論過你,他說,你風(fēng)骨高潔,一生相信黨,即使在敵人牢房關(guān)押、動亂時期遭受迫害的日子,還是表現(xiàn)出了非凡的革命意志和對黨的事業(yè)的堅定信仰。
【上海/致王征明】秋雨不絕,我和攝像孔德勝好不容易找到你的居所,路上護(hù)著設(shè)備,兩人身上已淋潮。你是一個有傳奇故事的人,1938年,離開家鄉(xiāng)徐州,遠(yuǎn)涉山西臨汾進(jìn)了八路軍學(xué)兵大隊,后分到新四軍。在皖南軍部,見過國際友人史沫特萊。1939年春,軍部司令部科長李志高和謝忠良的介紹,你光榮入黨,這一年,只有16歲。你曾和譚震林同在一個黨小組。1940年,新四軍三支隊副司令員譚震林化名“林俊”來到東路地區(qū)任“江抗”司令,你在司令部當(dāng)參謀。進(jìn)入解放戰(zhàn)爭,你已經(jīng)是部隊作戰(zhàn)、情報工作骨干,主導(dǎo)并參與了對國民黨九十六軍軍長吳化文、江陰要塞守軍的策反,深入虎穴,機(jī)智勇敢,為解放濟(jì)南和渡江戰(zhàn)役作出了貢獻(xiàn)。新中國成立后,履職于上海公安局從事反特、肅反工作。1955年,受潘漢年、楊帆冤案牽連,你遭關(guān)押6年?!拔幕蟾锩币u來,再次關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄7年半之久。1972年7月1日,又一年黨的生日,在獄中,你寫下小詩:“共產(chǎn)黨員先鋒隊,布爾什維鋼材造,鐵窗冤魂煉紅心,黨性依舊多榮耀?!?982年,國家公安部落實(shí)政策,把你派回上海,安排在上海市委打擊嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪辦公室工作,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,直至離休。2012年,你出版回憶錄《鐵窗赤子心》,胡立教同志作序。2021年,98歲的你推出了續(xù)集。
記者評述忠貞不渝,是熟悉的成語。只有遇到不幸、不測的險惡時,方知為這四個字所要付出的代價。共產(chǎn)黨人在敵人逼供面前、在蒙冤折磨絕境,把生死置之度外,把個人恩怨拋在腦后,保守黨的秘密,相信黨有糾錯能力。風(fēng)雨過后繼續(xù)忠心為黨工作,他們不愧為中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀兒女。
【湛江/致關(guān)連陛】海口坐大巴,輪渡過瓊州海峽,傍晚時分抵達(dá)你居住的城市湛江。賓館里用電話約訪,你說要通過市委組織部通知你。黨組織,在你心里是神圣的。第二天,我持介紹信找到赤坎區(qū)北橋路18號的湛江市委大院,組織部指派科長張磊陪訪。1925年,你出生在遼寧沈陽,1945年參加新四軍,在三師七旅二十一團(tuán)機(jī)槍連當(dāng)文書,1946年春天,指導(dǎo)員王國亮介紹你入黨。打完四平戰(zhàn)役,一路南下,解放湛江的時候,敵人暗堡堅固,犧牲了不少戰(zhàn)友。1952年,原本可以提升為教導(dǎo)員的,湛江百廢待興需要人才,你服從組織需要,轉(zhuǎn)業(yè)分在市稅務(wù)局任干部科長。兩年后,調(diào)去市委組織部當(dāng)科長。幾年過去,又調(diào)往城建局,職務(wù)還是干部科長?!拔幕蟾锩避姽苣甏?,領(lǐng)導(dǎo)說,要提升你了,調(diào)回市委組織部審干辦公室,給了副主任頭銜,審干的“審”,聽起來是“升”,你笑笑,“共產(chǎn)黨員,就是服從黨的分配?!彪x休時,行政職務(wù)是審干辦主任。論地位,十分的淡然,說到作戰(zhàn)紀(jì)念章,你興奮了起來,“在東北的,我有,華北的,有,華東、華南的,有?!苯M織給予的榮譽(yù),你看得很重。做了大半輩子干部工作,近水樓臺從沒有先看到皎潔的月亮。你喜歡說,“黨培養(yǎng)了我,不要再對組織計較個人得失,為黨的宗旨服務(wù)到底。”臨別,我拿出留言本,請你留下最想說的話,你沒加思索,隨手寫下一句:聽黨話,一切由黨安排。
【常州/致季愛民】榮譽(yù)證,在我面前堆成高高一摞,這是你為黨為人民辛勤工作的見證。你是江蘇射陽人,1943年4月,你成為了鹽東縣北洋區(qū)隊的戰(zhàn)士,入伍不久,區(qū)隊打了一仗,把100多人偽軍連打敗了。不久,組織上調(diào)你改做情報工作,聽說情報員太危險,被敵人抓去一個殺一個,經(jīng)過再三思考,你還是服從了。一次組織上派你去鹽城城里收集日軍憲兵隊情報,你出色完成任務(wù)。同年7月,副指導(dǎo)員找談話,介紹你入黨,并提醒,每一兩個月,交兩個銅板,作為黨費(fèi)。新黨員集中整訓(xùn)了一個月,學(xué)習(xí)陳云寫的小冊子,才弄懂共產(chǎn)黨員是什么樣的人。經(jīng)歷濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役,1955年轉(zhuǎn)業(yè)地方。離休時,是常州市民政局的局長。你說,“打濟(jì)南戰(zhàn)役,我行政19級,現(xiàn)在是16級,68年時間調(diào)了3級工資?!蔽覇枺骸皼]向組織上提過嗎?”你眼里閃著淚花,“我父親是民工隊員,戰(zhàn)斗殘酷的時候,掩埋官兵的尸體找不到白布、蘆席包裹,就挖個大坑,幾十個人埋在一個坑里。比起犧牲生命的他們,我已經(jīng)心滿意足了?!泵裾珠L,民在先,是人民的勤務(wù)員。上下班,從沒有讓單位的車接送過,一直踩著自己的自行車代步。茅山老區(qū)開發(fā),你傾注10年精力,為老區(qū)脫貧致富親力親為,光榮入選江蘇省老區(qū)扶貧開發(fā)先進(jìn)個人。
記者評述地位和待遇,總會讓人情牽夢繞。從腥風(fēng)血雨里走出來的共產(chǎn)黨人,回憶起犧牲戰(zhàn)友成堆掩埋的淚崩場景,他們感到?jīng)]有臉面、沒有理由向組織伸手要名要利。受訪過的新四軍老人,有的依然健在,有的已離開了我們,他們對黨的忠誠和信仰的思想之光,將永遠(yuǎn)照亮在后人奔向復(fù)興夢想的前行路上。