文／潘彩霞

如果核彈是銳利的“矛”，防護工程就是堅固的“盾”。錢七虎就是為中國造“盾”的人。2022 年7 月27 日，“八一勛章”和榮譽稱號頒授儀式在八一大樓隆重舉行。杜富國、錢七虎、聶海勝等人獲得“八一勛章”。對于杜富國和聶海勝，大家不陌生，前者是“排雷英雄”，后者是“英雄航天員”。但關(guān)于錢七虎，或許許多人并不了解。解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是最高機密。直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。

從國計到民生，“‘國家需要’就是我的興趣，就是我的追求與幸福所在”。不同時期，多重角色，他都演繹得精彩紛呈。

“用成績報效祖國”

1937 年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，江蘇昆山也陷入戰(zhàn)亂。在一條逃難的小船上，錢七虎誕生了。因他在家中排行老七，故取名“七虎”。錢七虎幼年時期的成長伴隨著艱難和屈辱，顛沛流離中，三個兄姐相繼離世。他7 歲時，父親也去世了。母親靠著擺小攤，以一己之力養(yǎng)活孩子們，盡管生活艱難，她還是把錢七虎送進了學校。

1949 年，新中國成立，錢七虎靠著政府的助學金得以繼續(xù)學業(yè)。母親教導他：“要好好學習，將來報效祖國，不要只想著自己好，還要想到別人?！睉阎卸鞯男?，錢七虎發(fā)憤努力。1954 年，即將中學畢業(yè)的他被選派到蘇聯(lián)留學。就在他憧憬著去蘇聯(lián)學習水力發(fā)電，將來在長江、黃河建設(shè)大型水電站時，校領(lǐng)導找他談話，新成立的中國人民解放軍軍事工程學院（以下稱“哈軍工”）來學校招人，品學兼優(yōu)的他被選中了。

“我這個鄉(xiāng)下的窮孩子，沒有黨和國家的照顧，可以說連中學都上不起，更別說上大學了?！卞X七虎放棄了留學，選擇了哈軍工。入校后，錢七虎被分配到防護工程專業(yè)。盡管對防護工程沒有什么概念，但錢七虎還是欣然接受了。當了解到抗美援朝戰(zhàn)爭中，坑道防御體系對決勝有著重大意義時，他更加認識到了防護工程的重要性。越是投入學習，錢七虎就越是為自己的專業(yè)感到自豪。埋首在書堆里，他心無旁騖。松花江封凍了，融冰了，這壯麗的北國風光，他一次都沒有去看過。在哈軍工待了六年，他只回過一次家。

1960年，作為全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，錢七虎被保送到蘇聯(lián)深造。“那時正逢經(jīng)濟困難時期，全國人民節(jié)衣縮食，供我們在國外求學，我們心里都有一本賬啊，一定要為國爭光。”沒有休息日，每一天都爭分奪秒，1965年，他以優(yōu)異的成績在蘇聯(lián)獲得工學副博士學位。

“我的使命就是為國鑄造最強盾牌”

學成歸國后，錢七虎到西安工程兵學院任教。那時，新中國面臨著外部的“核威脅”，設(shè)計出能夠抵御原子彈爆炸沖擊的地下飛機洞庫門一事迫在眉睫——既要讓放在地下的飛機不被損壞，還要保證庫門正常開啟，讓飛機能夠出來反擊。

這一使命，落到了錢七虎的肩上。

“我有任務(wù)，走了?！绷艚o家人一句話，錢七虎匆匆奔赴戈壁灘。當巨大的蘑菇云騰空而起時，他和同事們穿好防護衣，沖進核爆現(xiàn)場……科研之路舉步維艱，在當時的條件下，工作的進行基本只能靠手算，精度差，效率低。

盡管困難重重，錢七虎并沒有被嚇倒。他大膽探索，在計算方法上，決定采用當時剛剛興起的有限單元法。大量的計算工作需要使用大型計算機，這在當時只有少數(shù)幾家科研單位有。好不容易協(xié)調(diào)好了“蹭機”事宜，新的困難又擺在面前：不懂計算機語言。當整個團隊束手無策時，錢七虎拿著“天書”一樣的說明書，把自己關(guān)了起來。幾天后，他站到了同事面前說：“可以上機操作了！”

“蹭機”要打時間差，別人下班，他上班，經(jīng)常通宵工作。困了，就在長椅上躺一會兒；餓了，就啃饅頭，吃咸菜。兩年多的時間里，他歷經(jīng)無數(shù)次失敗，又進行無數(shù)次創(chuàng)新。1975年，由錢七虎主持設(shè)計的，我國當時跨度最大、抗力最強的地下飛機洞庫防護門通過了成果鑒定。1978 年，他獲得了全國科學大會重大科技成果獎。

他說：“國家間的軍事競爭就像兩個武士格斗，一人拿矛，一人持盾，拼的是矛利盾堅，我的使命就是為國鑄造最強盾牌。”為國鑄盾，離不開人才培養(yǎng)，錢七虎一手實踐，一手完善學科建設(shè)。他常對學生說：“科學是老老實實的學問，容不得半點馬虎和心浮氣躁?！卑滋鞗]有時間，他就晚上上課。有次到北京開會，他利用閑暇時間為學生趙躍堂批閱了第7 次修改、長達200 頁的博士論文，幾乎每頁都寫下了修改意見。

帶領(lǐng)著團隊，錢七虎不斷攻克難題，完成了若干個絕密地下工程，為國家鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。

“‘國家需要’就是我的興趣”

“國家需要什么，科學家的興趣就應該是什么。”在軍工之外，錢七虎把科研觸角伸向了國家建設(shè)的方方面面。

1992 年，珠海機場擴建，炮臺山成了擴建工程中的一道天然障礙，唯一的解決辦法是將其炸掉。然而，這不是個小工程，單單是爆破總方量就大到讓人望而卻步，何況，還要求一次性把半座山搬到海里，并保證附近的兩個村子不受影響。錢七虎主動請纓，帶領(lǐng)團隊數(shù)次赴珠海，連續(xù)奮戰(zhàn)10 個月。實施爆破那天，1.2 萬噸炸藥在起爆器的精確控制下，分成33 批，逐一起爆。轟鳴聲中，片片山體飛向空中，又精準地落入大海，爆破成功了！這次爆破，不僅創(chuàng)造了爆破史上的新紀錄，還開辟了中國爆破技術(shù)新的應用領(lǐng)域。時至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。

在推動科研成果服務(wù)國計民生的路上，錢七虎步履不停。多年來，長江發(fā)生的航船撞橋事故引起他的關(guān)注，他建議修建長江隧道。2005 年，相關(guān)工程開工建設(shè)，68 歲的錢七虎擔任專家委員會主任。長江地質(zhì)條件復雜，對于設(shè)計單位提出的傳統(tǒng)“沉管法”，錢七虎否定了：“我們的工程是要用上百年的！”他提出，使用深埋盾構(gòu)法，更適合長江南京段的地質(zhì)環(huán)境。憑借精深的專業(yè)知識，錢七虎預見到，復雜地質(zhì)將會加劇盾構(gòu)機刀具的磨損，于是向德國廠家提出建議，將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。2008年8月，盾構(gòu)機真的突然停止工作，所幸團隊準備充分，在錢七虎指導下，刀具得到了改良，隧道掘進再次啟動。2010 年，南京長江隧道全線通車。后來，南京長江隧道獲得“魯班獎”、國家科技進步獎等十多個獎項。

成就不可磨滅，錢七虎榮獲2018 年度國家最高科學技術(shù)獎。他將800 萬元獎金全部捐給了“瑾暉基金”——這個基金由他設(shè)立，從母親和妻子的名字中各取一個字命名，主要用于資助貧困學生。對母親，“沒盡到孝道”，是他永遠的遺憾；而對妻子袁暉，夫妻分居長達16 年，她承擔了太多，他覺得愧疚。唯有對國家，錢七虎底氣十足：“這一路走來我都是聽黨的話，無怨無悔，問心無愧?！?/p>

（選自2022 年第8 期《時代郵刊·上半月》，本刊有刪改）