文 鄧語(yǔ)睿

寫(xiě)下這句話時(shí)，凌晨1 點(diǎn)。我在想：或許每個(gè)正蔓延生長(zhǎng)的故事，都萌生于許久前不經(jīng)意埋下的種子。

十年前的此時(shí)，凌晨1 點(diǎn)。我也不過(guò)17 歲，正值高三。寄宿制學(xué)校的寢室里，滿是看不見(jiàn)盡頭，也看不清左右的黑，人們都睡了。我悄悄點(diǎn)起一盞小得可憐的燈——它別在書(shū)眉上時(shí)，甚至不能照亮一頁(yè)紙上的第六行字。翻頁(yè)時(shí)，也得小心翼翼，生怕吵醒誰(shuí)。倒不怕她們彼刻的抱怨，怕的是導(dǎo)致她們翌日白天課上的一個(gè)瞌睡恍神，那片刻的遺漏，放在一個(gè)月后，或許是決定人生命運(yùn)的三分。

沒(méi)有絲毫夸張，甚至于我也感嘆人生的巧合：那時(shí)舍不得睡眠，非要看完的雜志，就是我此時(shí)此刻坐在電腦前，熬更守夜，不忍睡眠，正撰寫(xiě)、編輯的雜志。而彼時(shí)我的理想，對(duì)人生未來(lái)的所有的發(fā)愿也如此簡(jiǎn)單。僅僅是當(dāng)一個(gè)編輯而已。沒(méi)有任何野心，無(wú)關(guān)金錢、名利或他人的崇拜種種，單純?yōu)榱顺两诩垙埡臀淖謳?lái)的想象里，純粹為了滿足好奇心，為了查清字里行間每一個(gè)可能存在的“為什么”。

我想檢討的是，我已太久沒(méi)自問(wèn)這三個(gè)字，以至于忙碌幾年，全然像大睡了一覺(jué)。像此前所有的清醒，都只為睡這么一場(chǎng)漫長(zhǎng)的覺(jué)。

不知正閱讀我的你，是否對(duì)人生也有同感？抑或是感嘆一個(gè)青年的幼稚。

說(shuō)些“驚醒”我的事吧。近日里，我一直關(guān)注象山石浦抹香鯨救援，也聯(lián)系上了一位曾身處事件第一線的，全程跟進(jìn)的記者?？戳烁鞣秸撜{(diào)幾乎一致的報(bào)道，其實(shí)，我一度懷疑此次救援有幾分是發(fā)自漁民真心，又有幾分是由媒體夸大。直到與這位記者通上第二次電話。他說(shuō)：“現(xiàn)在石浦很多漁民都‘上岸’了，不捕魚(yú)，找其他營(yíng)生了。他們自己也覺(jué)得魚(yú)越捕越少，這個(gè)錢賺著虧心。”

僅這一句，就勾起我的回憶。我曾在數(shù)年前拜訪過(guò)寧波的漁港，也恰在一個(gè)五月間。那時(shí)，作為旅客的我驚訝于傍海而居的人如此“悠閑”，不出海，不開(kāi)船，一人一桿臨岸而坐，等“愿者上鉤”。等真釣上來(lái)一尾驚艷而小巧的、閃著銀光的帶魚(yú)了，釣魚(yú)者又快速將它解下，丟回海里。我問(wèn)他：“都釣上來(lái)了，怎么又放回去？”他似乎不善言辭，只朝我咧嘴笑笑，說(shuō)：“休漁期，不好。”另有游客起哄：“不怕，我們當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。那魚(yú)多漂亮?！彼粋€(gè)勁兒搖頭，直說(shuō)：“太小了，不好?！彪S后收起桿，也不再放鉤，靠在小椅上，望海發(fā)呆。

我驚覺(jué)，仿佛所有的事情，都在從前某刻就有端倪。這次救鯨，不就是漁民心中、嘴里的一聲聲“不好”，本能地反映在行動(dòng)上嗎？而善良、堅(jiān)定的種子，必定結(jié)出善良、堅(jiān)定的果實(shí)。

反觀對(duì)人生的懷疑。其實(shí)，從我成為雜志編輯的第一天起，就聽(tīng)了太多“民間審判”為紙媒下的定論，也聽(tīng)過(guò)太多頹喪的，卻似乎是明智的言論——?jiǎng)衲阒匦逻x擇一種職業(yè)。然而，當(dāng)我在編輯稿件的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)某個(gè)長(zhǎng)篇大論里隱藏著的，作者寫(xiě)到動(dòng)情時(shí)的幾個(gè)詞、一句話，還是會(huì)忍不住感嘆：“久違了，老友。”

正是這些工作中不時(shí)閃現(xiàn)的星火，讓我意識(shí)到，我追求的，仍然是十年前心中那本雜志、那段文字，或者說(shuō)，那點(diǎn)微弱的，連書(shū)本第六行都無(wú)法照亮的燈光。我想，正閱讀著的，同事們、作者們和讀者們，也與我有著同樣的追求。那無(wú)非是，話到筆下，不得不寫(xiě)，一顆“種子”而已。

落筆時(shí)，文字的力量就已開(kāi)始生發(fā)，無(wú)論它躋身于一張孤獨(dú)的白紙上，還是信息紛雜的電子屏幕中，往后故事蔓延、盛開(kāi)的所有形態(tài)，都是對(duì)今日這份堅(jiān)持的回饋。

因此，今天的我還想像17 歲時(shí)一樣幼稚發(fā)愿。

愿再一個(gè)十年后，你變換了樣子，我也不同于今日，而我們還能紙上相見(jiàn)，用閱讀一句話的時(shí)間，會(huì)心默嘆：

“久違了，老友?！?/p>