◎ 安 寧

閑暇的時(shí)候，喜歡一個(gè)人在北京四處游逛。

在有女孩子唱歌的咖啡館，或者前門某個(gè)冰激凌店里有誘人廣告的角落，再或充滿煙火氣息的街頭巷角。我只是外地的過客，但卻覺得，北京更適宜像我這樣只是路過的人。因?yàn)槁愤^，所以可以有閑暇，安靜觀察它所有的好，而不是像那些在北京每日擠公交地鐵上班的白領(lǐng)，被它的高速行駛帶領(lǐng)著，疲勞奔走。于過客而言，北京的美好，或許多于它的浮躁與喧嘩。隔門觀照，它就在祛除了噪音的咖啡館的外面，有了讓人心動(dòng)的靜寂的姿態(tài)。

去住處附近的八里莊南里小區(qū)，在一家?guī)灼椒矫椎男〉晖?，要了一份毛豆花生，一份過橋米線，而后在室外有風(fēng)的簡(jiǎn)易飯桌上，跟一個(gè)陌生的小區(qū)男人，面對(duì)面吃著。男人大約五十歲左右，喝一瓶啤酒，吃幾瓣大蒜，點(diǎn)一份粉絲，邊在風(fēng)里看著行人，邊閑適地自斟自飲。我送他一些毛豆，終于讓他打開了話匣。他提起小區(qū)的房?jī)r(jià)，租住的陪讀的父母，八歲時(shí)離開的湖南老家，年輕的時(shí)候，獻(xiàn)身給公路事業(yè)、在山東度過的六年時(shí)光。他講述這些的時(shí)候，臉上有跋涉萬水千山后的從容與平靜，生命在此刻并沒有大富大貴的他，是松弛的，舒緩的，猶如一條溪水，歷經(jīng)山澗后，在平原上緩慢流淌。他和路過的小販、鄰居或者熟人打著招呼，話著家常，他是這個(gè)地處繁華北京的小區(qū)里，最普通的一個(gè)人，尚未退休，也看過了很多的風(fēng)景，可以不必焦慮地一心行走，而是每日像這樣，在某個(gè)尋常的角落，坐下來，粗茶淡飯，卻內(nèi)心淡然。

飯后又去了十里堡北里小區(qū)散步。看到一家來北京打拼的外鄉(xiāng)人，一家三口，住在一個(gè)角落的平房里。桌椅就放在樓房圈起的小天井里，兩個(gè)小孩子在認(rèn)真地?cái)[著碗筷，像極了小時(shí)候的我，嘰嘰喳喳的，喚著爸爸媽媽，絲毫不會(huì)關(guān)注外人對(duì)他們生活在北京最底層的同情。他們的飯菜，也是簡(jiǎn)單的，幾碗米飯，一大碗青菜。我一直覺得，他們會(huì)吃得很香，在生活簡(jiǎn)單的時(shí)候，人的食欲，反而會(huì)無比地飽滿，每一種食物，都充滿了誘惑，并結(jié)實(shí)地?fù)嵛恐囸I的腸胃。

抬頭看到樹葉間閃爍的一小片讓人感傷的夜空，想象著今晚未曾出現(xiàn)的月亮，會(huì)隱匿在哪一片云朵后面。我想起曾經(jīng)與朋友散步至此，討論過的貓貓狗狗，還有一個(gè)老人養(yǎng)的不知名的漂亮小鳥。有誰家的孩子在小路上尖叫，風(fēng)里飄蕩著花朵的香氣，還有油炸果子的富足味道。這是北京最素常的一個(gè)傍晚，老人們搖著蒲扇，說著瑣碎的閑話。

我坐在長(zhǎng)椅上，安靜看著，覺得這樣的一個(gè)時(shí)刻，像極了侯孝賢電影里溫情的一幀。我喜歡這個(gè)時(shí)刻的北京，祛除了繁華與虛榮，水洗一樣，回歸至日常的瑣碎與靜寂，它在這樣的夜晚，是對(duì)所有人敞開著的。包括，只是路過的我。

許多年沒有看到像今晚這樣明亮美好的月亮了。以至于我將睡眠推遲至兩點(diǎn)，只是為了抬頭看它。它在沒有云朵遮掩的夜空里，如一枚飽滿的果實(shí)，是熟透了的，透著羞澀，等著那懂得它的人，這樣溫柔地與它對(duì)視。我知道此刻的北京，一定有同樣的一個(gè)人，推開窗戶，在注視著它緩緩地從窗前經(jīng)過。許多人都已經(jīng)睡下，那個(gè)和我一樣失眠看月亮的人，他一定與我的靈魂，離得最近。

如果窗外有一架攝像機(jī)多好，這樣我就能看到那個(gè)推窗陪我看月亮的人，他的臉上，有怎樣的悲傷，對(duì)這枚必將從夜空中逝去的月亮，還有，即將結(jié)束的在北京讀書的時(shí)光。