■李安瑤
《巴山秀才》是魏明倫與南國(guó)1981 年親赴四川抗洪救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)后,為歌頌洪水無(wú)情國(guó)有情所創(chuàng)作的一部新編歷史劇。兩位編劇思古撫今,借助中國(guó)近代史上著名的“東鄉(xiāng)慘案”,通過(guò)同一地點(diǎn)類(lèi)似事件但不同時(shí)期不同結(jié)果的對(duì)比,舊王朝的黑暗與新時(shí)代的光明形成鮮明對(duì)照,揭露封建王朝的官僚主義和荒災(zāi)無(wú)情官更狠的事實(shí),從而以一個(gè)特殊的角度贊頌如今的安定社會(huì)。在魏明倫看來(lái),“文學(xué)即人學(xué),作品內(nèi)涵是要靠人物體現(xiàn)”,所以《巴山秀才》整個(gè)作品的思想寄托在了全劇主角“孟登科”這一人物形象之中。
在真實(shí)的歷史事件“東鄉(xiāng)慘案”中,并不存在孟登科這一人物,他是魏明倫與南國(guó)運(yùn)用了歷史劇創(chuàng)作中常采用的“真事假人”手法塑造出來(lái)的一個(gè)全新人物。孟登科是“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的腐儒,同時(shí)又是為替千萬(wàn)無(wú)辜百姓仗義申冤、罷考鳴冤的豪杰。他作為一名舊時(shí)的秀才,從拒告、想告、迂告到智告、怒告,步步都在覺(jué)醒,實(shí)現(xiàn)了由順民到“刁民”、由迂腐到明智的轉(zhuǎn)變。也正是在他覺(jué)醒的過(guò)程中,展現(xiàn)了舊時(shí)王朝的官場(chǎng)腐敗和民生疾苦。兩位編劇運(yùn)用了多種人物塑造方法,使“孟登科”成為性格獨(dú)特、行為方式獨(dú)特、地方氣息濃郁、悲喜交織的一個(gè)人物形象。下面,本文試從人物性格、矛盾、語(yǔ)言和舞臺(tái)技法四個(gè)方面分析此秀才的人物塑造方法。
對(duì)于戲劇作品中人物的性格,德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾明確指出“真正的自由的個(gè)性,如理想所要求的,卻不僅要顯現(xiàn)為普遍性,而且還要顯現(xiàn)為具體的特殊性”,即成熟優(yōu)秀的人物應(yīng)該兼具共性與個(gè)性。《巴山秀才》中孟登科這一人物,雖是虛構(gòu)而成,但也是魏明倫與南國(guó)兩位編劇深入歷史,剖析事件后所提煉出的,他帶著封建王朝的烙印,同時(shí)又深深植根于“東鄉(xiāng)慘案”這一事件中,他既有著那個(gè)時(shí)代萬(wàn)千秀才所共有的迂腐、窮酸之共性,又有在特定環(huán)境與事件下形成的獨(dú)特個(gè)性。
“性格的普遍性和概括性,就是共性”,簡(jiǎn)單理解,人物性格的共性就是在多個(gè)人身上所普遍存在的性格特點(diǎn)。孟登科有著“秀才”這一特殊身份,是封建王朝科舉制的產(chǎn)物。他與眾多秀才一般,深受八股文的毒害,時(shí)刻夢(mèng)想著登科及第。無(wú)論是《秀才與劊子手》中的徐圣喻、《范進(jìn)中舉》中的范進(jìn),還是《祭頭巾》中的老秀才,都同孟登科一樣,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,盡顯秀才身上共有的迂腐和窮酸性格。
從最初巴山縣的饑民百姓在衙門(mén)前叩首哀號(hào),請(qǐng)孟登科幫忙寫(xiě)狀上告,他不愿幫忙寫(xiě),卻幻想自己考取功名后為鄉(xiāng)親開(kāi)倉(cāng)放糧,如此天真可笑,便酸得令人啞然失笑;在袁鐵匠懷疑知縣孫玉田并非真心開(kāi)倉(cāng)放糧,而要金蟬脫殼時(shí),孟登科又咬文嚼字地教育鐵匠,如此不設(shè)防備,呆得令人惋惜。即使是在孟登科覺(jué)醒之后,其迂酸氣依舊未減:向四川總督恒寶告狀時(shí),恒寶將“負(fù)隅頑抗”中“隅”字讀成“偶”,孟登科即使死到臨頭也要指正他的讀音錯(cuò)誤,甚至還高喊著:“頭可斷、血可流,‘別’字不可不糾??!”如此一人,迂得令人忍俊不禁。
孟登科在“求賑”一場(chǎng)中的迂闊、“迂告”一場(chǎng)中的莽撞、“搜店”一場(chǎng)中的迂態(tài)、“揭底”一場(chǎng)中的滑稽,都將其自身攜帶的迂和酸展現(xiàn)得淋漓盡致。也正是這一特殊身份之共性,拉近了人物與觀眾之間的距離,讓一個(gè)虛構(gòu)的人物真正“活”了起來(lái)。
與共性相對(duì),個(gè)性就是個(gè)體所具有不同于其他人的特殊性格?!皼](méi)有個(gè)性,就不能設(shè)想有真實(shí)性”,可見(jiàn)個(gè)性對(duì)于一個(gè)人物的塑造是至關(guān)重要的。魏明倫與南國(guó)曾提到,之所以沒(méi)有沿用原劇本《剿東鄉(xiāng)》中的主人公袁廷蛟,一是因其中途被殺,不能貫穿始終;二便是因其人物個(gè)性特征不顯著。如果人物的共性是使其“活”起來(lái)的原因,那么人物的個(gè)性便是使其長(zhǎng)久“活”下去的必然要素?!栋蜕叫悴拧愤@一劇本之所以沒(méi)有像《東鄉(xiāng)義舉》《辨冤記》等劇本一樣失傳,而是長(zhǎng)久流傳的原因之一,便是孟登科這個(gè)主角的人物形象被賦予了個(gè)性特征。
孟登科與眾多秀才相同卻又不同?!斗哆M(jìn)中舉》中的范進(jìn)一直堅(jiān)持著自己的科舉夢(mèng),直到中舉后發(fā)瘋都未曾動(dòng)搖改變,始終醉心于功名;《孔乙己》中的孔乙己更是可憐,直到死也在追求著功名利祿。單從這點(diǎn),便可看出孟登科的獨(dú)特之處,他也曾是個(gè)熱衷于功名的普通秀才,然而兩次死里逃生的經(jīng)歷使他體會(huì)到了生活的不易,他不再被眼前的功利所迷惑,而是拋開(kāi)桎梏,將冤情寫(xiě)在了那張?jiān)嚲砩?,他的意識(shí)覺(jué)醒了。這樣的覺(jué)醒皆是由那個(gè)“只有官官相護(hù)理,何來(lái)百姓伸冤處”的大環(huán)境影響和決定的?!皷|鄉(xiāng)慘案”不是饑民起義,而是順民求賑,蒙冤之后,斗爭(zhēng)的方式只有告狀,也正因這樣,才使得血泊中被袁鐵匠以命相救的幸存者孟登科,由最初的腐儒覺(jué)醒成了豪杰。
其實(shí)兩位編劇不僅將孟登科的個(gè)性鋪設(shè)在明處,劇本中的各個(gè)細(xì)節(jié)也都隱藏著其不同之處。他雖然拒絕了幫鄉(xiāng)親們代寫(xiě)狀子,但他心中并非只有自己的遠(yuǎn)方,拒絕的言語(yǔ)中透露著想要為百姓“開(kāi)倉(cāng)放糧,周濟(jì)貧窮”的愿望。為了早日實(shí)現(xiàn)這一愿望,他急忙又將頭埋進(jìn)了“八股制藝”中。他雖迂腐可笑,但他的良心未泯,在血和淚的交織中一步步遵循內(nèi)心最深處的聲音,走向覺(jué)醒。
無(wú)論是孟登科身上那股眾秀才所共有的酸腐氣質(zhì),還是獨(dú)具的那一份關(guān)心同鄉(xiāng)、而后覺(jué)醒的獨(dú)特個(gè)性,都為這個(gè)看似普通的秀才增添了幾分別樣的魅力,使他從蕓蕓眾秀才的形象中脫穎而出,被世人記住。
“人物的性格主要是在沖突的發(fā)展過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的”,沖突是戲劇重要組成部分之一,同樣也是展現(xiàn)人物的重要元素之一。所謂戲劇沖突,就是各種社會(huì)矛盾的藝術(shù)反映,其大致包括外部沖突和內(nèi)部沖突,即人物與人物之間的沖突和人物內(nèi)心的沖突。在《巴山秀才》中,編劇便將多重的矛盾沖突直接注入到了孟登科的身上,使之在這些沖突中一步步轉(zhuǎn)變,在與三千鄉(xiāng)親、與妻子、與官僚主義的外部沖突,以及自己內(nèi)心功名與伸冤的矛盾糾葛中成長(zhǎng),從而映射整個(gè)社會(huì)的差異,平民百姓與統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾差異。
魏明倫在劇本的構(gòu)思階段,立志于尋找一個(gè)核心的沖突事件以達(dá)到最終揭露社會(huì)矛盾之主題目的。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究,他把注意力轉(zhuǎn)到了考場(chǎng)上“罷考鳴冤”的壯舉之上,此事件的矛盾體是受盡壓迫的東鄉(xiāng)秀才和殘酷的官僚統(tǒng)治階級(jí),兩者間的對(duì)立沖突顯而易見(jiàn)。通過(guò)這樣的大沖突,分支出眾多小沖突,多角度、多側(cè)面地展現(xiàn)這個(gè)可笑、可愛(ài)卻又可憐、可悲的秀才形象。
在全劇的開(kāi)場(chǎng)“求賑”中,孟登科便置身于一個(gè)尖銳且激烈的沖突中:巴山受災(zāi),百姓挨餓,請(qǐng)他代寫(xiě)狀告,他選擇拒絕。隨著這一沖突的結(jié)束,孟登科的選擇卻沒(méi)有結(jié)束,他又掉入了新的沖突中,在多年來(lái)細(xì)心照顧他的妻子和舍命救他于危機(jī)之時(shí)的袁鐵匠間又面臨著新的抉擇。一步一步,上個(gè)沖突剛剛解決,下個(gè)矛盾又隨之而來(lái),不給他一刻喘息的機(jī)會(huì)。直到全劇的高潮部分,孟登科迎來(lái)了內(nèi)心最為激烈的矛盾,為百姓仗義執(zhí)言還是堅(jiān)持自己多年以來(lái)的科舉夢(mèng),他在這兩者之間左右徘徊,舉棋不定,最終選擇了勇敢地站起來(lái),為慘死的三千同鄉(xiāng)伸冤,仗義執(zhí)言,在科舉試卷上寫(xiě)下大大的“冤”字。
于是,《巴山秀才》整出劇目以“告”為支點(diǎn)和線索,每個(gè)小矛盾在劇情推進(jìn)過(guò)程中引發(fā)出更大的沖突,從拒告、想告、迂告到智告、怒告,層層遞進(jìn),在每一層中,都將孟登科置身于新的沖突中,刻畫(huà)出一個(gè)極具特點(diǎn)、彰顯時(shí)代意蘊(yùn)的人物。
“川劇的語(yǔ)言,以通俗而富有文學(xué)性著稱(chēng)”,《巴山秀才》的語(yǔ)言便是典范,既有著詩(shī)化的文學(xué)性,又不乏巴蜀地區(qū)特有的地域性?!栋蜕叫悴拧分杏袃啥螛O具特色的唱段:
一聲準(zhǔn)類(lèi)報(bào)高中,兩朵金花步蟾宮。三杯御酒皇恩寵,四川又出狀元公。五旬老翁摘桂蕊,六部領(lǐng)文送歸鴻。七品縣官來(lái)伺俸,八府巡按有威風(fēng)。九彩鳳冠妻受用,十全十美滿(mǎn)堂紅。
十年寒窗狀元夢(mèng),九考不第成老翁。八股文章未讀懂,七竅不通告上峰。六神無(wú)主把壁碰,五體投地腿打紅。四十大板還在痛,三年不敢會(huì)親朋。兩耳不聞窗外事,一……
兩次唱“十”,孟登科一人從一唱到十,從十唱到一,將自己的心路歷程娓娓道來(lái),這樣的唱段符合孟登科秀才的身份,雖咬文爵字,卻又深刻地打動(dòng)了觀眾的心。十句唱詞,一前一后,更像是秀才心境的對(duì)照,從開(kāi)始對(duì)仕途之路的滿(mǎn)滿(mǎn)期望到后來(lái)的失望,從開(kāi)始對(duì)清朝官僚體制的崇拜羨慕到后來(lái)的無(wú)奈,展現(xiàn)了孟登科在不同境遇下,經(jīng)過(guò)心中根深蒂固的迂腐氣與現(xiàn)實(shí)遭遇的相互摩擦、折磨后,心境的被迫升華。
《巴山秀才》中的唱詞也運(yùn)用了許多修辭手法,疊字便是其中之一,這樣的手法看似簡(jiǎn)單但要運(yùn)用到唱詞中實(shí)屬不易。“焚焚焚,焚掉個(gè)書(shū)呆老頑固,燒燒燒,燒出個(gè)聰明大丈夫”,“堂堂成都,巍巍四川,座座衙門(mén),件件公案”,一連串的疊字,盡情抒發(fā)了孟登科嘆往昔不可回,擔(dān)憂(yōu)未來(lái)的心跡,揭示了他思想覺(jué)醒、靈魂凈化的過(guò)程。
同時(shí),魏明倫素有“巴蜀鬼才”之稱(chēng),其作品中的巴蜀氣息更是俯拾即是,其挖掘當(dāng)?shù)厝藧?ài)說(shuō)歇后語(yǔ)和熟語(yǔ)的特點(diǎn),將其運(yùn)用到戲劇作品中,如“飽漢不知餓漢饑”“離了紅蘿卜就辦不成席”都是經(jīng)典的歇后語(yǔ),這類(lèi)方言多用比喻或諧音雙關(guān)的方式,繞個(gè)彎子再將表達(dá)的意思傳達(dá)給觀眾,這完全符合巴蜀人機(jī)智幽默的天性,使孟登科這一人物形象更加生動(dòng)活潑,增添了幾分巴蜀氣息。
戲劇最終要通過(guò)舞臺(tái)的形式呈現(xiàn)給觀眾,一部真正優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)是表演藝術(shù)與劇本文學(xué)比翼齊飛的。現(xiàn)代戲曲作品大都存在著有文無(wú)戲或是有戲無(wú)文的問(wèn)題,而此問(wèn)題恰恰也正是魏明倫所關(guān)注的,他從少年習(xí)作以來(lái),便為自己定下戲文指標(biāo):“臺(tái)上可演,案頭可讀?!边@與魏明倫的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),其出身于梨園世家,又曾“躬踐排場(chǎng),面敷粉墨”,對(duì)舞臺(tái)十分熟悉,戲曲表演中的程式性技巧在他的作品中屢見(jiàn)不鮮,且被運(yùn)用得恰到好處。《巴山秀才》中既有古老的川劇傳統(tǒng)技法,又有現(xiàn)代戲劇之手法,兩者相互融合,使人物在舞臺(tái)上更加傳神,真正做到了可看性與可讀性兼?zhèn)洹?/p>
“幫腔”便是一種傳統(tǒng)的表演藝術(shù)形式,它在交代背景、貫穿劇情、刻畫(huà)人物、烘托氣氛上都有著不可忽視的作用。王朝聞先生認(rèn)為“就人物的刻畫(huà)而論,它不從一切方面,往往只從情緒激動(dòng)這一點(diǎn)出發(fā),來(lái)和人物的心理特征結(jié)合的”,《巴山秀才》中的幫腔便有此意味。它有時(shí)為孟登科代言,將其內(nèi)心最真實(shí)的獨(dú)白曲曲傳出,如孟娘子與孟登科劫后重逢時(shí),幫腔“怎住宿,巴山冤魂三千客”,將孟登科心中不自知的擔(dān)憂(yōu)唱了出來(lái),展現(xiàn)了他潛意識(shí)中的覺(jué)醒意愿。它有時(shí)推動(dòng)孟登科前進(jìn),如夫妻二人無(wú)計(jì)可施,抱頭痛哭時(shí),幕后再次傳來(lái)幫腔“夫莫悲,妻莫哭,帶著娘子上成都”,孟登科瞬間茅塞頓開(kāi),進(jìn)行了下一個(gè)戲劇動(dòng)作。有時(shí)它又跳出劇情之外,以旁觀者的身份對(duì)劇中人物和事件加以褒貶,如孟登科感嘆自己十年寒窗苦讀的艱辛,幫腔以“一場(chǎng)空”評(píng)價(jià)了他的悲慘境遇,這實(shí)際也代表和反映著此時(shí)觀眾的態(tài)度和感受,將兩者緊密聯(lián)系在了一起,使人物更加真實(shí)貼切。在繼承的同時(shí),魏明倫對(duì)“幫腔”這一表現(xiàn)技巧還做了大膽創(chuàng)新,傳統(tǒng)的“幫腔”大都為劇外人,舞臺(tái)上的演員是不知道其存在的,但在《巴山秀才》中,魏明倫將“幫腔”請(qǐng)到了劇內(nèi),還讓劇中人物與其互動(dòng)——孟登科在聽(tīng)得“幫腔”后抬頭朝著側(cè)幕夸獎(jiǎng)“這一腔幫得好”,實(shí)現(xiàn)了“幫腔”與劇情的交融。
除此之外,“變臉”是川劇的絕活兒,變臉時(shí),演員將頭一晃,手一抹,頓時(shí)面部表情全然改變,此一招不僅提升了劇目的吸引力,更直觀地顯露出劇中人物真實(shí)的心理變化,將人物此時(shí)一瞬間的內(nèi)心突變呈現(xiàn),引起觀眾共情。在“謊報(bào)”一場(chǎng)中,班頭不敢點(diǎn)燃旗頭炮,知縣孫雨田瞬時(shí)掩袖變臉,一張?bào)w恤百姓、愛(ài)民如子的面龐瞬間變成了一副狡詐猙獰的嘴臉,將人物最真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)暴之于公。
相對(duì)于前兩個(gè)舞臺(tái)技巧,“內(nèi)心外化”屬于現(xiàn)代發(fā)展和深化而成的舞臺(tái)塑造手段,魏明倫在劇本中除了運(yùn)用程式展現(xiàn)人物紛繁復(fù)雜的精神世界外,還通過(guò)這樣直觀的藝術(shù)手段來(lái)揭示孟登科千變?nèi)f化的內(nèi)心活動(dòng)。如“智告”一場(chǎng)中,孟登科昏昏欲睡,產(chǎn)生進(jìn)了考棚的幻覺(jué),舞臺(tái)上隨之出現(xiàn)了孟登科將“冤”字題寫(xiě)在考卷的情境,這正是其內(nèi)心世界的直觀外化,通過(guò)對(duì)其內(nèi)心想象的直接呈現(xiàn),使觀眾清晰明了地了解到其當(dāng)下的真實(shí)意圖和狀態(tài)。
綜上,想要塑造出一個(gè)經(jīng)典的、能被觀眾所熟記的人物形象,僅僅靠一方面的塑造手法顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。人物的性格是重要的,魏明倫同樣也在塑造孟登科這一形象的過(guò)程中著重刻畫(huà)了其性格的特點(diǎn),將秀才之共性和時(shí)代之個(gè)性相融合,使其更加真實(shí)。同時(shí),他還通過(guò)將內(nèi)部與外部沖突相結(jié)合的方式,讓人物在矛盾漩渦中進(jìn)行選擇,以此突出他的性格特點(diǎn)。在語(yǔ)言方面,他運(yùn)用了雅俗兼并的處理方法,讓孟登科的語(yǔ)言既具文學(xué)性卻也不乏生活性。除此之外,魏明倫更是善用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的舞臺(tái)技法來(lái)烘托人物,這些新舊結(jié)合、多重結(jié)合的方法,使孟登科這一形象真正“立”了起來(lái),如同一個(gè)生活中真正的“人”了。
“歷史劇總是塑造典型,不是照搬歷史中的真人”,新編歷史劇《巴山秀才》中的孟登科便是這般的一個(gè)典型人物。新編歷史劇中人物,應(yīng)該是從大量真實(shí)的歷史事件中提煉和發(fā)掘,尋找那些至今仍留有價(jià)值的素材,再按照戲曲的規(guī)律和法則進(jìn)行藝術(shù)的加工得來(lái)的。在整個(gè)塑造的過(guò)程中,應(yīng)盡量避免生搬硬套,落入因襲模仿的圈套,應(yīng)去捕捉平凡中的不平凡、一般中的特殊,塑造出如同孟登科一般擁有獨(dú)特個(gè)性、時(shí)代特點(diǎn)的人物,將一群巴山秀才的影像變?yōu)橐粋€(gè)叫孟登科的秀才,使之成為能夠反映時(shí)代背景的濃縮人物。盡管這一人物與歷史文獻(xiàn)的記載不太相同,但其反映出那個(gè)時(shí)代的特殊現(xiàn)象和真實(shí)矛盾,所以依舊能夠達(dá)到古為今用的目的。