文/卡薩

頭發(fā)有一兩根、兩三根白了，這是一個(gè)開(kāi)始衰老的信號(hào)。剛發(fā)現(xiàn)白頭發(fā)時(shí)還有點(diǎn)如獲至寶的味道。當(dāng)十幾根、幾十根的白發(fā)出現(xiàn)時(shí)，開(kāi)始拔，拔到越來(lái)越多時(shí)，擔(dān)心拔成禿嚕皮，不敢亂折騰了，該染黑就染黑吧。這時(shí)，發(fā)覺(jué)自己四十有幾了。

四十有幾是什么概念，按九十高齡算，這叫年過(guò)半百。還有一系列身體上的變化，皺紋、贅肉、松弛……漸漸地，牙開(kāi)始松動(dòng)了，眼有點(diǎn)花了，腿腳也不如以前靈便了。

01

最不可思議的是和年輕人的差距。

一發(fā)朋友圈，一定九宮格，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、心情、意義，表達(dá)很清楚、很到位，然后關(guān)注著點(diǎn)贊數(shù)。再看年輕人，一般一幅圖，一句沒(méi)來(lái)由的話，你愛(ài)看不看，他發(fā)完，自己就走了。

看公眾號(hào)還停留在“圖文并茂”的時(shí)代，年輕人早刷抖音、小紅書(shū)、短視頻，以及進(jìn)行啥VR、元宇宙、區(qū)塊鏈的操作了。

那天聽(tīng)說(shuō)關(guān)于金魚(yú)圖譜的數(shù)字藏品，鉚著勁問(wèn)“為啥虛擬呢，你好歹給我一條魚(yú)啊”，被對(duì)方丟過(guò)來(lái)一串白眼：要不你上花鳥(niǎo)市場(chǎng)去。

同樣是掃碼操作，我就進(jìn)行得特別緩慢，還動(dòng)不動(dòng)就卡殼。不是手機(jī)內(nèi)存不夠，而是腦袋轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，手指觸屏也不靈光。

是的，當(dāng)以上情況在兩三年內(nèi)愈演愈烈，內(nèi)心開(kāi)始惶恐：我還沒(méi)長(zhǎng)大，怎么就老了？！我還沒(méi)積累足夠的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，怎么就裹挾到社會(huì)飛速發(fā)展的洪流中，眼看著要被拋下！

02

“不服老不行??！”這是以前常聽(tīng)前輩發(fā)出的感嘆。說(shuō)這話，感覺(jué)有給自己留后路的嫌疑。本人只是默默地向年輕人的圈子靠近，看看他們究竟玩啥、喜歡啥。像小時(shí)候，向往大孩子群，想加入他們玩耍的圈。

一直想去玩“密室逃脫”，既怕奔跑時(shí)崴了腳閃了腰，又怕“鬼節(jié)”將至入戲太深，作罷。

玩了把“推理級(jí)”桌游，什么轉(zhuǎn)世、輪回、五行，原來(lái)年輕人的情愛(ài)糾葛套路更深，上輩子沒(méi)愛(ài)夠，還要這輩子、下輩子，霎時(shí)發(fā)覺(jué)柴米油鹽的男歡女愛(ài)為什么不足以吸引他們，太現(xiàn)實(shí)了！

又跟著去了精釀啤酒節(jié)、室內(nèi)音樂(lè)會(huì)、脫口秀，恍悟“享受當(dāng)下”的真諦，潛心地品嘗、隨性地?fù)u擺，只說(shuō)自己想說(shuō)的話。原來(lái)這樣的時(shí)空才是為了自己的存在，什么任務(wù)考核晉級(jí)，當(dāng)下，我就是自己的BOSS。

跟年輕人在一塊很放松，用他們的話說(shuō)，可以很“喪”。他們習(xí)慣排隊(duì)，不喜歡在公眾場(chǎng)合大聲說(shuō)話，更愿意獨(dú)處，不會(huì)輕易觸碰他人的內(nèi)心空間。特別是，哪怕一個(gè)人過(guò)，過(guò)得一點(diǎn)也不差。

03

每當(dāng)年輕人稱我一聲“姐”，我聽(tīng)著就特別舒順。“姐”不標(biāo)志啥江湖地位，只表明沒(méi)老到“阿姨”輩。不過(guò)，作為老了的姐，還真是屢屢告訴小的們：趁年輕，去愛(ài)，去被愛(ài)，去犯可能會(huì)犯的錯(cuò)誤。因?yàn)槟贻p，去做這個(gè)年齡應(yīng)該做的事。

記得當(dāng)時(shí)一個(gè)帖子在網(wǎng)上很火。一個(gè)老太太說(shuō)：當(dāng)你不去旅行，不去冒險(xiǎn)，不去嘗試沒(méi)試過(guò)的生活，只是每天掛著Q，刷著微博，逛著淘寶，干著我80歲都能做的事情……你要年輕有什么用？

道理相同??！姐不是不想熬夜，不是不敢縱酒狂歡，實(shí)擔(dān)心年過(guò)半百如果太嗨，靈魂飛舞了，肉身一命嗚呼。

所以，只有在一把年紀(jì)后，為了可以在世上活得更好更久，才開(kāi)始養(yǎng)生。

04

最近常去醫(yī)院排隊(duì)，等號(hào)，常常一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，三四個(gè)小時(shí)地等。醫(yī)院特有的氣味，喧囂、焦躁、緊張、無(wú)助，來(lái)來(lái)往往在生命線上奔波的病人和家屬……在這樣的環(huán)境中，沒(méi)病的都能?chē)槼霾?lái)，何況有病的。

所以，健康、亞健康時(shí)，記得一定定期去醫(yī)院，體檢，治療，特別是體會(huì)一下風(fēng)雨飄搖中無(wú)力的人生。

那天經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的等待，又冷又暈又痛，直到躺到檢查床上，孤身一人，頂上炫目的燈光，四周忽高忽低的醫(yī)護(hù)人員的說(shuō)話聲，嚶嚶嗡嗡的，然后被插上氧，注入麻醉藥，感覺(jué)到胳膊上的血管一涼，人就像被斷了電一樣，霎時(shí)沒(méi)了知覺(jué)……

躺那時(shí)清晰地想起畢淑敏寫(xiě)過(guò)的話：風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了，我們悵然發(fā)現(xiàn)，所做的準(zhǔn)備多半是沒(méi)有用的……戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門(mén)一腳。

意識(shí)到慢慢老了，開(kāi)始注重養(yǎng)生，注意飲食休息鍛煉，知道少吃多動(dòng)放寬心的重要。雖然還沒(méi)漂亮夠就老了，但至少可以優(yōu)雅溫和地老去。

也不忘提醒自己，雖然可以舒心暢快地做自己，但不必老打扮得姹紫嫣紅，戴著墨鏡紗巾，發(fā)出夸張的笑聲，婀娜多姿地倚在某景區(qū)的某棵樹(shù)旁。

現(xiàn)在，每周寫(xiě)一篇推文，就像年輕人一周的工作小結(jié)，不管優(yōu)劣，先寫(xiě)下來(lái)。

以年輕的心態(tài)，優(yōu)雅無(wú)畏地老去。這樣也很好。