文/張可駒

2022年4月17日，著名鋼琴家拉杜·魯普（Radu Lupu，生于1945年11月30日）去世，享年76歲。他是真正堪稱當(dāng)代標(biāo)志性人物的鋼琴家，他的離去，讓樂(lè)壇變得寂寞，也留下了難以彌補(bǔ)的空缺。魯普代表了一種“經(jīng)典模式”，從學(xué)習(xí)生涯，到走上舞臺(tái)，再到締造的那些經(jīng)典錄音，直至豎立自己大師形象的整個(gè)過(guò)程，莫不如此。但由他創(chuàng)造的藝術(shù)形象本身，同他的時(shí)代卻多少有點(diǎn)格格不入。

當(dāng)魯普出走蘇聯(lián)及兄弟?chē)?guó)家的領(lǐng)域來(lái)到西方時(shí)，他的演奏顯得與眾不同。直到鋼琴家生命的最后歲月，“鐵幕”已成過(guò)往，各種學(xué)派界限淡化，逐漸走向融合，他的演奏還是顯得與眾不同，甚至比以往還有過(guò)之。杰出的演奏家當(dāng)然永遠(yuǎn)是極少數(shù)的，不會(huì)和“大家”相似。魯普的特別，在于他不會(huì)成為引領(lǐng)時(shí)風(fēng)的A（如波利尼），也不會(huì)成為某種傳統(tǒng)風(fēng)格模板的B，同時(shí)也不會(huì)陷入演繹者“個(gè)性”不斷擴(kuò)張，乃至膨脹而吞噬傳統(tǒng)狀態(tài)的C。

以上三種情況，魯普同時(shí)代或更早的大演奏家，常常在A與B之間徘徊，C則是最近大約二十年中，漸漸出現(xiàn)的一個(gè)趨勢(shì)。魯普從20世紀(jì)60年代中后期進(jìn)入國(guó)際樂(lè)壇的視野，而后迅速崛起，成為一方名家，到他隱退為止，大約是四十年的時(shí)間。如果說(shuō)，鋼琴家的形象不在前述任何一種主流之內(nèi)，那么他所呈現(xiàn)的，又是怎樣一種形象？那獨(dú)樹(shù)一幟的演奏藝術(shù)，同他職業(yè)發(fā)展的“經(jīng)典模式”之間，又是怎樣一種關(guān)系？

時(shí)代的變遷，現(xiàn)在到莫斯科去

魯普是一位出生于羅馬尼亞，最終在莫斯科完成學(xué)業(yè)的鋼琴家，這個(gè)過(guò)程本身，投射出鋼琴家被塑造成型的歷史背景。哈羅德·勛伯格指出，在學(xué)派風(fēng)格涇渭分明的時(shí)代，中歐（及部分東歐）鋼琴家的演奏往往含有一種折中主義的特點(diǎn)。確實(shí)有很多例子可以說(shuō)明，魯普的兩位同胞前輩——哈斯基爾與利帕蒂，再加上魯普自己，都是范例。但這樣的折中是從何而來(lái)呢？可能其中有不少來(lái)自鋼琴家出國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

中歐與東歐的音樂(lè)文化本身很發(fā)達(dá)，那里出來(lái)的少年天才演奏家，既能獲得良好的基礎(chǔ)養(yǎng)成，又往往會(huì)在西歐的某座音樂(lè)之都，完成他們最后的學(xué)習(xí)。利帕蒂去法國(guó)，哈斯基爾先去維也納再去法國(guó)。多種音樂(lè)、演奏文化的輾轉(zhuǎn)，或多或少，會(huì)在多元之中，導(dǎo)入某種折中。其實(shí)回顧黃金年代的很多名家巨匠，這樣的模式也很常見(jiàn)。魯普出生于1945年，這個(gè)特殊的年份標(biāo)志著他將不能再前往西歐的音樂(lè)中心，只能去莫斯科深造。

魯普在羅馬尼亞跟隨利帕蒂的第一位老師穆賽切斯庫(kù)（Florica Musicescu）學(xué)習(xí)，1963年，進(jìn)入莫斯科音樂(lè)學(xué)院之后，成為涅高茲本人的學(xué)生，也是這位宗師最后的一代學(xué)生之一。有意思的是，他幾乎是里赫特與吉列爾斯之后，涅高茲學(xué)派在國(guó)際上名聲最大的傳人。原因很簡(jiǎn)單，鋼琴家來(lái)到西方世界，錄音廣為流傳，涅派的很多宗師人物，卻沒(méi)有這樣的事業(yè)。然而，你是否常?？慈藗兲岬紧斊站哂卸砹_斯學(xué)派、涅高茲學(xué)派的背景？至少樂(lè)迷中鮮少有人提到，這可能就在于風(fēng)格的折中，讓你不太容易聯(lián)想到傳統(tǒng)的俄羅斯學(xué)派。后者的風(fēng)格特質(zhì)很強(qiáng)，魯普的個(gè)人風(fēng)格也很強(qiáng)，二者卻并不吻合。

魯普跟隨涅高茲學(xué)習(xí)的時(shí)間不長(zhǎng)，之后跟隨涅高茲之子，斯坦尼斯拉夫·涅高茲學(xué)習(xí)。他成為幾大音樂(lè)比賽的大獎(jiǎng)得主，得到國(guó)際樂(lè)壇關(guān)注的同時(shí)，也順利進(jìn)入西方主流的演出與唱片發(fā)行體系，由此開(kāi)啟前述的“經(jīng)典模式”。因?yàn)樵?0世紀(jì)下半葉，比賽作為青年音樂(lè)家打開(kāi)事業(yè)的通道，整體而言，具有明顯的作用。參加比賽最好的成果，就是獲得舞臺(tái)上的空間和大唱片公司的合同。魯普成名后頗為低調(diào)，但其比賽成績(jī)卻真正具有歷史性的價(jià)值。很多東西，我們一旦回到當(dāng)時(shí)的情況之下，就能夠看得明白。

他在“范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽”“利茲國(guó)際鋼琴比賽”中奪魁，如今看來(lái)是斬獲重大比賽的冠軍，可從歷史發(fā)展的角度看，這兩個(gè)比賽在當(dāng)時(shí)其實(shí)都相對(duì)年輕，而一個(gè)后起的比賽哪怕有很多資源，但真正樹(shù)立自身地位又是靠什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)就是這個(gè)比賽究竟選出了哪些人？2021年，利茲比賽約我寫(xiě)追蹤評(píng)論，為此我看了每一輪轉(zhuǎn)播前的歷史回顧，所以就更明白魯普的分量。他是真正能賦予這些比賽價(jià)值的人，二者相互成就，并不是個(gè)體單純被比賽成就，兩種是天壤之別。但此時(shí)你是否也會(huì)好奇：都做到這一步了，他的風(fēng)格竟然完全不是競(jìng)技類？

當(dāng)然，有些鋼琴家是絕對(duì)的競(jìng)技類，在西方，波利尼尤其典型，俄羅斯學(xué)派一直高產(chǎn)此類鋼琴家，阿什肯納齊、早期的普雷特涅夫，還有加伏里洛夫都是。但魯普的風(fēng)格與其說(shuō)是競(jìng)技類，不如說(shuō)是“反競(jìng)技類”更恰當(dāng)。他主觀回避側(cè)重純技巧的作品，獨(dú)奏與協(xié)奏曲皆然，演奏風(fēng)格也沒(méi)有突出外在技巧的傾向，而只是不斷將一大堆高級(jí)的、內(nèi)在的技巧擺在觀眾面前，識(shí)者自識(shí)。從你聽(tīng)到他開(kāi)始，基本就是如此了。

為何這樣一位反競(jìng)技類鋼琴家，在多次比賽中十拿九穩(wěn)？如今有種說(shuō)法，“開(kāi)出一個(gè)無(wú)法拒絕的價(jià)位”，而對(duì)忠實(shí)音樂(lè)的比賽來(lái)說(shuō)，魯普就是一位讓人無(wú)法拒絕的鋼琴家。之后對(duì)于聽(tīng)眾，對(duì)于唱片公司，也是如此。這很多就源于前述的那種折中主義特點(diǎn)，在他身上，這種特質(zhì)有了最高度的體現(xiàn)。

汲取俄派，而非融入俄派

去莫斯科，這是新格局形成后的一個(gè)趨勢(shì)。如果你將魯普，同另一位前往俄羅斯學(xué)習(xí)的鋼琴家羅塞爾（Peter Rosel）相比，可能會(huì)感到后者體現(xiàn)俄羅斯學(xué)派的影響不多，魯普則較為明顯。

單獨(dú)觀察魯普的演奏，又會(huì)發(fā)現(xiàn)并不“俄派”。俄派往往突出外向型技巧光輝，這反而是他有意避開(kāi)的；而對(duì)于歌唱句的表現(xiàn)，又沒(méi)有那么濃郁，無(wú)論單純的線條，還是音響與線條的結(jié)合皆如此；還有俄派常常體現(xiàn)的那種極為透徹，仿佛手指深深插入鍵盤(pán)的觸鍵風(fēng)格，在魯普的演奏中也非焦點(diǎn)所在。那么他的演奏又是從哪里體現(xiàn)出俄國(guó)學(xué)派的淵源？毫無(wú)疑問(wèn)，首先就是對(duì)音色的塑造。能在鋼琴上彈出真正屬于自己的標(biāo)志性音響的人很少，當(dāng)代更少，而魯普是具有代表性的一位。

音響的控制，是他走向大師成就的基礎(chǔ)之一，也是鋼琴家風(fēng)格的核心之一。魯普的很多處理，其整體把握都同音響構(gòu)思息息相關(guān)，有時(shí)甚至讓你感到他是從聲音出發(fā)，為演繹做某種“定調(diào)”。然而，鋼琴家真正能走向高峰，又能善始善終，恰恰在于他沒(méi)有被自己突出的天才所反噬，同樣是以音色為代表。如前所述，在曲目方面魯普絕對(duì)是極有主見(jiàn)的鋼琴家，對(duì)浪漫派超技類作品多有回避，擁抱以維也納樂(lè)派為主的古典與浪漫派作品，而后兼顧其他。

他所延伸的曲目范圍，比他的錄音曲目要廣，但以德奧系為主線的做法，還是一致的。這在獨(dú)奏、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂(lè)和藝術(shù)歌曲伴奏方面一以貫之。這些作品，自然非?？简?yàn)演繹者的深度，而探索深度的前提，就是結(jié)構(gòu)表現(xiàn)。從作品結(jié)構(gòu)的不同層面來(lái)看，無(wú)論橫向的段落，還是縱向的聲部，他都彈出理智與情感的自然結(jié)合。同時(shí)，他對(duì)于線條框架的表現(xiàn)很精煉，從沒(méi)有意圖擴(kuò)張歌唱線，又要將其放入嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的掣肘；也沒(méi)有在力度與Rubato的局部變化中做出“大”效果，而重新部署某種結(jié)構(gòu)表現(xiàn)方式的突破。

雖然是在莫斯科完成了學(xué)習(xí)，這些俄派典型的手法，魯普卻統(tǒng)統(tǒng)不用。對(duì)德奧古典與浪漫，尤其是古典作品的結(jié)構(gòu)觀念，仿佛相較于俄派，還更貼近莫拉維茨（Ivan Moravec），或更早一輩的安達(dá)（Géza Anda）那樣，典型的中歐鋼琴家。速度與線條都傾向于凝練，聲部表現(xiàn)很有立體感，但又不是那種特意提示隱藏線條的“巧思式”立體。俄派鋼琴家彈古典，有時(shí)會(huì)太過(guò)宏大，或?yàn)榱吮苊馊绱硕质_，魯普把握結(jié)構(gòu)、力度與呼吸的平衡，卻那么手到擒來(lái)，從不讓你感覺(jué)他在費(fèi)力地拿捏。不用說(shuō)，他偉大的前輩哈斯基爾和利帕蒂也是如此。

其實(shí)我常常會(huì)好奇，這種自然的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，與德奧學(xué)派又有什么不同呢？學(xué)派應(yīng)該位于作品身后，自然地表現(xiàn)音樂(lè)，各方的傳統(tǒng)會(huì)有不少交匯點(diǎn)。傳統(tǒng)德奧學(xué)派的特質(zhì)，當(dāng)然會(huì)體現(xiàn)為Rubato的“福至心靈”，但另一方面很核心的，就是音響，那常常被稱為管弦樂(lè)，或管風(fēng)琴般的音響。哈斯基爾和利帕蒂就沒(méi)有這種特點(diǎn)，他們的聲部表現(xiàn)固然立體，踏板卻往往相當(dāng)精簡(jiǎn)，是非常古典的風(fēng)格（除了某些作品必然的需要，如印象派）。魯普則不然，他音響的整體呈現(xiàn)，是在一種偏黯淡的色調(diào)之中，泛溢著種種幽微的層次、色彩變化。

從音響到結(jié)構(gòu)，拜入涅門(mén)最合適

無(wú)論是參照古典風(fēng)格，還是俄派力透紙背的犀利風(fēng)格，這位鋼琴家的觸鍵并不凸顯音符的顆粒性，而是豐富地運(yùn)用踏板，為整體音響設(shè)置微妙的色彩暈染。那種朦朧感，妙就妙在幾乎無(wú)處不在，卻又是濃淡深淺變化無(wú)窮，根據(jù)不同風(fēng)格的作品調(diào)節(jié)尺度?？梢哉f(shuō)，魯普演奏每一類作品，音響中的個(gè)人氣質(zhì)都是很鮮明的，彼此又表現(xiàn)出同樣鮮明的差異。而或許更重要的一點(diǎn)是，將踏板用在明面上，制造那種氤氳的音響氛圍，其實(shí)有影響清晰度的危險(xiǎn)。這或許也是不少技巧名家先立起顆粒鮮明的基礎(chǔ)音響的原因，不用說(shuō)，這方面俄派根本就是大本營(yíng)般的存在。

魯普這位莫斯科的外來(lái)者，卻幾乎是“不管不顧”，音響朦朧、結(jié)構(gòu)分明，二者并行不悖，在整體的音樂(lè)表現(xiàn)中融為一體。有人稱魯普為擁有“金手指”的鋼琴家，往往是指他的音色動(dòng)人?？商热簦?tīng)者能夠跳出第一印象的“美”，而捕捉到鋼琴家獨(dú)樹(shù)一幟的“絕”——那種異質(zhì)的天賦和控制力，便會(huì)發(fā)現(xiàn)大師的手與其說(shuō)是純金，不如說(shuō)是“點(diǎn)石成金”更恰當(dāng)。能在以音響控制著稱的俄派腹地，開(kāi)出一片屬于自己的獨(dú)立世界，只能說(shuō)是天縱奇才。

音響中獨(dú)特的綜合，只是一個(gè)方面，鋼琴家真正專注的，可說(shuō)是：如何運(yùn)用那種折中主義的視角，忠實(shí)地呈現(xiàn)作品，同時(shí)讓種種個(gè)性化的、異質(zhì)的因素成為折中的一部分？從這個(gè)角度來(lái)看，他投入涅高茲門(mén)下，真是選對(duì)了人。不過(guò)，更大的可能是宗師選對(duì)了他。音響恰恰是作為演奏家的涅高茲最具標(biāo)志性的特點(diǎn)之一，斯坦尼斯拉夫·涅高茲是其父音響魔法的繼承者。俄派有一個(gè)整體性的觀點(diǎn)：注重音響控制的訓(xùn)練，但音色反應(yīng)演奏者的內(nèi)在靈魂，其塑造不能單一化，更不能流水線操作。魯普獨(dú)特的音響觀念，那種異質(zhì)性，得到了兩位音響大師的護(hù)佑，方才能夠順利“破土而出”。

而他的結(jié)構(gòu)觀點(diǎn)，一方面是中歐的傳統(tǒng)或?qū)W派匯流帶來(lái)的；另一方面，涅高茲雖不像戈登威澤爾那么理性，卻也是對(duì)于結(jié)構(gòu)的精煉分外專注。小涅高茲的教學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，就是通過(guò)對(duì)一首作品花費(fèi)巨量時(shí)間的精深講解和訓(xùn)練，以求讓學(xué)生一通百通。從魯普后續(xù)的發(fā)展來(lái)看，這可能是最契合他的方式了，因?yàn)樗偸菍⒋罅康臅r(shí)間花在精致打磨少數(shù)作品上。但所謂“少數(shù)”，又不是米凱蘭杰利那樣過(guò)分的少。

總而言之，當(dāng)魯普將某部作品拿出來(lái)，從技巧到結(jié)構(gòu)的層面，他一定是做了最充分的準(zhǔn)備，且是驚人的早熟，所以才說(shuō)，年輕的魯普是音樂(lè)比賽無(wú)法拒絕的鋼琴家，況且他的演奏完全沒(méi)有那種挑戰(zhàn)觀眾的怪異。清楚地記得，利茲播放歷屆獲獎(jiǎng)?wù)呋仡檿r(shí)，有些人是厲害的才俊，但他一出來(lái)，就是年輕的大師。

獨(dú)奏、協(xié)奏、室內(nèi)樂(lè)與藝術(shù)歌曲

當(dāng)然客觀地說(shuō)，魯普也無(wú)法從起初就絕對(duì)無(wú)拘束地彰顯自己的特質(zhì)。就曲目來(lái)講，他21歲在克萊本比賽奪冠時(shí)，還是應(yīng)比賽的要求彈了不少超技作品。1969年，魯普24歲參加利茲比賽的時(shí)候，個(gè)人風(fēng)格已完全展現(xiàn)。他在決賽選了勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》，這部兼具氣魄與深度的作品，作為評(píng)委之一的馬加洛夫回憶：那時(shí)他聽(tīng)著魯普的演奏，感覺(jué)鋼琴演奏的新時(shí)代將由此展開(kāi)。

無(wú)論這樣的預(yù)期是否完全兌現(xiàn)，確定無(wú)疑的是，從一年后魯普為Decca灌錄的唱片中，我們聽(tīng)到的是：第一，青年大師，從技巧到詮釋，驚人的成熟，品位和境界非常高；第二，整體路線已經(jīng)完全清晰。某些鋼琴家的起點(diǎn)也很高，卻會(huì)在之后呈現(xiàn)不同的風(fēng)格階段，魯普則不然，縱觀他在Decca與EMI的錄音，可以看出他所追求的風(fēng)格基本上一脈相承。有細(xì)節(jié)的探索，而無(wú)趨勢(shì)的調(diào)整。倒是少數(shù)早年的現(xiàn)場(chǎng)錄音，如貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》（1970年的演出），觸鍵有偏傳統(tǒng)的深透，色彩也比錄音室中更多外在的燦爛。

但這是一時(shí)的發(fā)揮，還是現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)閃爍的光彩，我們就不得而知了。因?yàn)轸斊盏默F(xiàn)場(chǎng)錄音非常少，我讀到的樂(lè)評(píng)，或友人聽(tīng)過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，又都偏后期，演奏似乎大多比較內(nèi)斂，期待魯普有更多現(xiàn)場(chǎng)記錄被發(fā)掘。就魯普精心塑造的商業(yè)錄音而言，從最初到最后的唱片，其中的演奏觀念變化不算太大。整體風(fēng)格如前所述，觀察具體作品的演奏觀點(diǎn)，更讓我們看到了他驚人的才能和藝術(shù)表達(dá)的豐富性。

顯然，Decca對(duì)這位年輕的大師非常遷就，沒(méi)有設(shè)法催逼他擴(kuò)展錄音曲目?？赡苁且?yàn)樗麄円呀?jīng)有阿什肯納齊，但更重要的原因，恐怕還是魯普不會(huì)遷就。貝多芬奏鳴曲中，他只灌錄了三首名作，然后僅著墨于Op.49這樣小型的奏鳴曲。勃拉姆斯后期的鋼琴小品，留下Op.116不彈，后三套作品加上Op.79的兩首，如今一張CD的篇幅，他居然是分兩次錄完，間隔了六年。這位鋼琴家極少演奏肖邦的作品，表示相對(duì)于肖邦，他還是更愿意演奏舒曼《狂歡節(jié)》中的“肖邦”，但最后這些作品他都沒(méi)錄音。

還有莫扎特奏鳴曲也沒(méi)錄，協(xié)奏曲倒是錄了，寥寥幾首。魯普最系統(tǒng)灌錄的大工程，是舒伯特的獨(dú)奏作品（奏鳴曲及其他作品）。而這位很挑曲目的鋼琴家，確實(shí)在來(lái)到西方之初，就現(xiàn)場(chǎng)演奏了舒伯特全部的奏鳴曲。對(duì)一位年輕演奏家而言，這是最冒險(xiǎn)之舉，但魯普確實(shí)是非常需要演奏它們?；蛟S是同樣的需要，引導(dǎo)他與女高音亨德里克斯合作，灌錄了兩集舒伯特的藝術(shù)歌曲。室內(nèi)樂(lè)方面，他與前輩小提琴宗師哥德伯格（Szymon Goldberg）合作，系統(tǒng)灌錄莫扎特和舒伯特為小提琴和鋼琴創(chuàng)作的作品。

雖然錄音的整體內(nèi)容有限，但覆蓋的體裁異常全面，且如前所述，他每出手，必然是經(jīng)典。

起點(diǎn)絕高，始終不受誘惑

首先最為明顯的特點(diǎn)，就是在音響、細(xì)節(jié)同結(jié)構(gòu)框架之間，把握平衡的那種自然性。從句法、段落、曲式，以及多樂(lè)章連續(xù)演出的效果，這樣一些從小到大的“框架”來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯普不僅對(duì)所有框架都做出恰當(dāng)?shù)陌才?，更始終將自己塑造音響與細(xì)節(jié)的能力放在這個(gè)框架之中，而不是反過(guò)來(lái)，以自己的塑造來(lái)衡量作品的框架。這樣的重要性，或許怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)。因?yàn)檠葑嗉宜茉煲魳?lè)表現(xiàn)的能力越強(qiáng)，用自身的表現(xiàn)力左右原作的誘惑也就越大。

當(dāng)下，我們能看到不少名家淪陷其中。通過(guò)局部的塑造，大為彰顯自己的技巧能力，卻放縱這樣的局部失衡擴(kuò)張，甚至以速度變化刻意強(qiáng)調(diào)這種擴(kuò)張，最終對(duì)于整體結(jié)構(gòu)及演奏氣息脈動(dòng)而言，當(dāng)然是有百害而無(wú)一利。魯普卻從青年時(shí)代開(kāi)始，直到他最后的錄音中，都明顯拒絕了這種誘惑。我們不妨找出他剛開(kāi)始在Decca錄音時(shí)的演奏，譬如1970至1975年間，也就是魯普在25至30歲之間的演奏。如今一位演奏家哪怕臨近35歲，某些處理上的粗率，居然還能以“大男孩的感覺(jué)”之類說(shuō)辭帶過(guò)，而當(dāng)你面對(duì)魯普起初展現(xiàn)的成熟性，就不難明白當(dāng)年馬加洛夫?yàn)楹斡心菢拥钠诖?/p>

在貝多芬的《“月光”奏鳴曲》中，魯普處理第一樂(lè)章仿佛無(wú)盡流淌的旋律時(shí)，就是將那音符的分量?jī)?nèi)聚，又籠著一片柔光般的指觸發(fā)揮到淋漓盡致。整體音響的基調(diào)是這么與眾不同，卻毫無(wú)炫耀音響控制力的意圖，而是在句法方面做出天衣無(wú)縫的銜接。音符本身都交代得很清楚，卻又以精妙的控制力，將一個(gè)音符的余音稍稍融入另一個(gè)：既編織出完美的歌唱線，卻又沒(méi)有那種跳過(guò)古典風(fēng)格，而跨入浪漫的“連”。線條融入唯美的音響，對(duì)于音符時(shí)值的把握則相當(dāng)謹(jǐn)慎，氣息很寬，局部從無(wú)表情性的速度伸縮，而能從始至終彈出一種推動(dòng)音樂(lè)前進(jìn)，又聚合線條結(jié)構(gòu)的律動(dòng)感。

尼爾森·弗萊雷最后一次來(lái)國(guó)內(nèi)演出時(shí)，也彈了“月光”，第一樂(lè)章的處理和魯普異曲同工。這是一個(gè)展現(xiàn)深層技巧與音樂(lè)修養(yǎng)的樂(lè)章，早已德高望重的弗萊雷，同初出茅廬階段的魯普相比，并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)可言。這從一個(gè)側(cè)面顯明魯普的成熟性。在戲劇性的終曲部分，鋼琴家運(yùn)用Rubato調(diào)節(jié)音樂(lè)張力的手法非常細(xì)致，不外向，卻絕對(duì)用在點(diǎn)子上。初聽(tīng)沒(méi)有俄派痕跡，但或許，多諾霍的那句妙語(yǔ)“里赫特與吉列爾斯有時(shí)彈得多么‘德國(guó)’”，也適合用在這位涅派傳人的身上。相對(duì)于細(xì)致的速度變化，魯普更為注重的，可能是為樂(lè)章打造堅(jiān)實(shí)的整體脈動(dòng)。

有了這樣的基礎(chǔ)，才能為不同段落選擇深入刻畫(huà)速度、情感的不同層次。因?yàn)椤白儭迸c“不變”是相對(duì)的，現(xiàn)在某些技巧了得的人物，玩弄Rubato上癮，基本脈動(dòng)由此消失無(wú)蹤，那么細(xì)節(jié)中以速度變化塑造的各種性格，也就喪失了結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)無(wú)法深入，僅僅為變而變。魯普卻真正能處理好結(jié)構(gòu)的辯證，同時(shí)他很注意把握不同重音的力度層次，由此在戲劇性的關(guān)鍵點(diǎn)上，每每能夠切中要害地點(diǎn)睛。當(dāng)然，他讓那些重音極為整齊地爆發(fā)，就顯明基礎(chǔ)技巧之深厚。至于魯普在該樂(lè)章的快速跑句中，依舊能將音符由一個(gè)融入另一個(gè)，卻又各自清晰觸鍵表現(xiàn)無(wú)礙，就可說(shuō)是技巧奇觀的一種了。

舒伯特之旅的驚人起點(diǎn)

如果說(shuō)在《“月光”奏鳴曲》的開(kāi)篇，鋼琴家細(xì)心把握每一音符的時(shí)值，是體現(xiàn)他對(duì)于細(xì)節(jié)的專注——表現(xiàn)美妙的觸鍵還是線條，都有一種玩味在其中，同時(shí)注意拉住結(jié)構(gòu)，避免沉溺，那么舒伯特《a小調(diào)奏鳴曲》（D.784）的第一樂(lè)章，魯普對(duì)于時(shí)值，對(duì)于諸般細(xì)節(jié)的控制，就是更直接地指向了一種內(nèi)聚感。一方面，鋼琴家著意彈出一種音樂(lè)不斷向前推動(dòng)的趨勢(shì)；另一方面，就是他一直通過(guò)細(xì)節(jié)的發(fā)掘，來(lái)說(shuō)明局部如何服務(wù)于整體的戲劇構(gòu)思。前者，是很多杰出演繹者的共識(shí)，而后者，就是魯普針對(duì)舒伯特這部轉(zhuǎn)折階段的大作呈現(xiàn)的獨(dú)到之見(jiàn)。

舒伯特早期的創(chuàng)作有古典風(fēng)格理想的痕跡，中期漸漸脫離古典特征，發(fā)展出個(gè)人特色更強(qiáng)烈的音樂(lè)形象。譬如更為長(zhǎng)線條的主題，譬如更為寬廣的節(jié)奏律動(dòng)，以及由此帶來(lái)的更為寬闊的整體（多樂(lè)章）發(fā)展。古典風(fēng)格往往側(cè)重于創(chuàng)作精短的主題，以之為核心進(jìn)行發(fā)展，這個(gè)發(fā)展的過(guò)程，自然會(huì)呈現(xiàn)出那種推動(dòng)力量。因此很多演奏家所刻畫(huà)的推動(dòng)感，是盡力忠實(shí)地捕捉這種風(fēng)格。而當(dāng)舒伯特以更綿長(zhǎng)，包含更多素材的主題構(gòu)建長(zhǎng)線的發(fā)展時(shí)，如何維持主題本身的整體感，以及隨之而來(lái)的新思路，以上是舒伯特演繹者首先要面對(duì)的問(wèn)題。

阿勞將演奏舒伯特奏鳴曲稱為音樂(lè)修養(yǎng)的大難關(guān)，恐怕很多也是由此而來(lái)。D.784正是舒伯特開(kāi)始展現(xiàn)這種風(fēng)格的杰作之一，全曲雖然篇幅不長(zhǎng)，第一、二樂(lè)章的連續(xù)發(fā)展，卻盡顯那種長(zhǎng)線構(gòu)思的難度和魅力。德奧學(xué)派的鋼琴家，往往傾向于設(shè)定較快的整體速度，以緊湊的框架，將豐富卻容易“散”的細(xì)節(jié)置入其中。魯普則不然，他彈出一種“辯證統(tǒng)一”的思路：對(duì)于細(xì)節(jié)，更是充分地關(guān)注，乃至于略有放大地進(jìn)行表現(xiàn)；而對(duì)于音樂(lè)的進(jìn)行，他非常注重選擇某種流暢，卻不刻意推動(dòng)，總之是非?！笆娣钡乃俣?，由此貫穿前兩個(gè)樂(lè)章。

演奏舒伯特，往往德奧偏快、俄派偏慢，魯普這種流暢而舒適的整體速度，是真正地取其折中。由此也說(shuō)明了，折中并非妥協(xié)，而是切入問(wèn)題的本質(zhì)。從D.784開(kāi)頭，最初寥寥幾個(gè)音符的連接，就已經(jīng)通過(guò)細(xì)微的速度變化，將張力勾勒出來(lái)。稍后這個(gè)動(dòng)機(jī)再次出現(xiàn)，漸漸展開(kāi)主題完整的形象，魯普沒(méi)有在色彩方面多做文章，而是在力度的控制上，彈出絕佳的層層遞進(jìn)，配合樂(lè)句呼吸中微妙的張弛變化，將這種看似略帶重復(fù)（相對(duì)于貝多芬的方式）的展開(kāi)，刻畫(huà)出極佳的情感層次，以及緊湊的邏輯發(fā)展的內(nèi)涵。

出道即巔峰，也是無(wú)妨

同《“月光”奏鳴曲》的末樂(lè)章相似，鋼琴家在這里強(qiáng)調(diào)和弦整齊爆發(fā)的力量感，并以這種整齊來(lái)駕馭層次變化的表現(xiàn)力。但他所刻畫(huà)的層次之豐富，要?jiǎng)龠^(guò)《“月光”奏鳴曲》中不少，這是魯普根據(jù)不同作品的特質(zhì)而劃分的。

和弦整齊的爆發(fā)同不那么整齊的爆發(fā)之間，效果差了很多，也是技巧水平直接的分界。魯普萬(wàn)無(wú)一失的控制力，與其說(shuō)是俄派雄風(fēng)，不如說(shuō)再次證明好的追求跨越門(mén)戶之見(jiàn)，因?yàn)閭ゴ蟮牡聤W系演繹者也都是如此。也正是有超群絕倫的技藝，魯普才能對(duì)細(xì)節(jié)做出真正有力的突出，除了力度層次，編織完美的歌唱線，同時(shí)兼顧樂(lè)句如同述說(shuō)般的表達(dá)性，這也是必須有頂尖的手指技巧之后，方才能夠呈現(xiàn)的修養(yǎng)。

還有那些顫音彈得真是力度充實(shí)，又具備完美的均勻。舒伯特該作中，顫音的數(shù)量不算多，但基本都不是裝飾性的，而是在一些關(guān)鍵的發(fā)展節(jié)點(diǎn)突出戲劇表現(xiàn)的功能。魯普那種偏慢而雄偉的顫音彈法，真名家大筆。此處大師級(jí)的、堪稱名演的水平，在于他精湛的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，從微小處強(qiáng)化某幾個(gè)音符之間的張力，或突出聲部呼應(yīng)的效果，乃至全面綜合結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，整體性地以色彩和力度區(qū)分主、副題，呈示部與展開(kāi)部，等等，都無(wú)一會(huì)影響結(jié)構(gòu)的緊湊與發(fā)展的內(nèi)在邏輯，但正相反，他指下時(shí)時(shí)刻刻都在加固這樣的結(jié)構(gòu)，向我們揭示舒伯特獨(dú)有的謀篇布局的構(gòu)思為何。

要說(shuō)魯普在表現(xiàn)歌唱線性的同時(shí)，“讓樂(lè)器說(shuō)話”的風(fēng)格帶出他的俄派淵源，或許也不為過(guò)。因?yàn)槎砼烧娴暮軓?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但鋼琴家絕不為歌唱而歌唱，正如他彈出那種色彩氤氳的音響，卻絕不作繭自縛一樣。在D.784的第二樂(lè)章，魯普將氣息放長(zhǎng)，起初樂(lè)句的表現(xiàn)比較深沉；而在對(duì)比主題出現(xiàn)后，某些高聲部的指觸，風(fēng)格陡然一變，特別突出銀鈴美玉般的顆粒感與音質(zhì)。仔細(xì)聆聽(tīng)，仿佛不同的鋼琴家在演奏，發(fā)展卻完全是依照音樂(lè)的變化來(lái)，沒(méi)有斷層感。

至終曲部分，魯普選擇相當(dāng)快的速度，整體上依舊自然。在那么流利的速度中，每一指觸的精巧控制，真是頂尖超技。而彈奏副題的歌唱線，瞬間切換到另一情感世界，整體脈動(dòng)卻不脫鉤?！禷小調(diào)奏鳴曲》是舒伯特的熱門(mén)作品，錄音很多，魯普的演奏卻是在那些最偉大人物的演奏之側(cè)，也不會(huì)黯然失色。但這份錄音最具震撼性之處就在于完成它的時(shí)候，魯普才剛剛25歲！這種理解的成熟，技巧的成熟，二者綜合的高度，全部都是大師級(jí)，并且是黃金年代的大師級(jí)。

如今，“出道即巔峰”成為一種惋惜，因?yàn)槟撬坪醣厝粚?duì)應(yīng)著漫長(zhǎng)的下坡路。魯普卻真正做到了出道即巔峰，然后一直在這個(gè)巔峰之上前進(jìn)。之所以如此，顯然是因?yàn)樗麚碛小包c(diǎn)石成金”的能力。

把握風(fēng)格，而未必要變化風(fēng)格

魯普最后的唱片，恰恰選擇了舒伯特的兩首奏鳴曲：早期創(chuàng)作的結(jié)束——《A大調(diào)奏鳴曲》（D.664），以及全部奏鳴曲的終結(jié)——《降B大調(diào)奏鳴曲》（D.960）。表現(xiàn)D.664特別溫婉可愛(ài)的第一樂(lè)章，他的句法中盡是飄逸之氣，Rubato的運(yùn)用初聽(tīng)仿佛隨心而少拘束。但你稍一留心，不難發(fā)現(xiàn)魯普對(duì)于節(jié)奏脈動(dòng)之穩(wěn)固、樂(lè)句主干之挺拔，其重視絲毫不遜以往。細(xì)節(jié)中自由度的分寸，固然比早年的舒伯特演繹略大些，卻仍以自然為主，同夸張拉伸時(shí)值、玩弄附點(diǎn)的低俗手法相比，完全是兩個(gè)世界。D.960的演奏還將細(xì)節(jié)中的自由度稍稍收起，第一樂(lè)章保留呈示部反復(fù)而取寬大格局；但在其中，大師尤為注重音樂(lè)推進(jìn)的連貫，細(xì)節(jié)的自發(fā)同整體脈動(dòng)完美平衡。

這款最后的錄音，再次集中地反映了魯普汲取俄派，而無(wú)絲毫拘泥的特點(diǎn)。不用說(shuō)，里赫特演奏舒伯特的杰作，尤其是D.960的影響之大，堪稱劃時(shí)代，在施納貝爾身后，很難再有另一位鋼琴家可以相比。他關(guān)于速度選擇的傾向，等等，也形成了一種模式，很多人學(xué)，但其實(shí)學(xué)不像。魯普在里赫特的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)，又早早掌握那么驚人的技藝，最終灌錄該作時(shí)，卻能盡褪模仿意圖，到達(dá)西歐與俄派詮釋之間，或許是最為黃金比例的一種折中。實(shí)在了不起，僅是當(dāng)我們從他最初的舒伯特演繹聽(tīng)起，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)明明白白地在那里了。對(duì)于表現(xiàn)德奧主流的結(jié)構(gòu)觀點(diǎn)，他確實(shí)在幾十年中都沒(méi)大的改變；音響方面亦然，或許細(xì)節(jié)的修飾比D.784中更簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，但是大的路線是一致的，真正的做到了一以貫之。當(dāng)然技巧也沒(méi)有衰退的跡象。

魯普對(duì)于曲目的審慎態(tài)度，有時(shí)幾乎讓人惱火。聽(tīng)聽(tīng)他灌錄的莫扎特的第十二、第二十一鋼琴協(xié)奏曲，以及莫扎特為鋼琴和管樂(lè)創(chuàng)作的五重奏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一位風(fēng)格唯美，卻不耽于細(xì)節(jié)，能抓住莫扎特的鴻篇，同時(shí)發(fā)掘戲劇性的演繹者。又一次，是折中美感的勝利。魯普的指觸與踏板的結(jié)合，竟在莫扎特中，也敢于呈現(xiàn)那晶瑩顆粒與氤氳光影的交匯，而那樣的踏板法，參照歐洲主流的傳統(tǒng)，似乎過(guò)多，也過(guò)分浪漫了。他恰恰又能將那些光影渲染，聚集在深具分量的指觸之上，而非任其散溢成為一種失去焦點(diǎn)的“柔光”效果。觸鍵中的分量，是在一種澄澈的音質(zhì)，而非外在力道中體現(xiàn)（說(shuō)起大力道的莫扎特，俄派中也有人那么彈，雖是名家，卻聽(tīng)得我頭痛）。

灌錄莫扎特協(xié)奏曲時(shí)，魯普才30歲，五重奏的錄音完成于11年后，二者相較，再次體現(xiàn)出魯普風(fēng)格的延續(xù)性。諸多妙筆不能一一提及。最后簡(jiǎn)單提一下兩套對(duì)魯普而言很特別的錄音：他與女高音亨德里克斯（Barbara Hendricks）合作的舒伯特藝術(shù)歌曲，以及同小提琴家哥德伯格合作的莫扎特奏鳴曲。

也許是帶來(lái)最多驚喜的錄音

藝術(shù)歌曲伴奏是“專家之學(xué)”，首先要對(duì)歌曲的每一部分有充分的了解。自從這個(gè)體裁進(jìn)入成熟階段，鋼琴的分量與人聲是完全相當(dāng)?shù)?，同時(shí)負(fù)擔(dān)著大量勾勒原詩(shī)內(nèi)容的任務(wù)。鋼琴家不僅要了解自己的部分，也要了解人聲，不僅是作品中的聲部，也包括具體同自己合作的那位歌唱家。有意思之處在于如此專門(mén)化的領(lǐng)域，常常是專門(mén)由所謂的“伴奏家”擔(dān)當(dāng)，獨(dú)奏家對(duì)此的嘗試不一而足，但往往不是很深入?；蛟S正是如此一來(lái)，藝術(shù)歌曲伴奏的傳統(tǒng)，又是鋼琴部分很“低調(diào)”，不開(kāi)琴蓋，或只打開(kāi)一半等。

如果能將一位獨(dú)奏家的魅力，同藝術(shù)歌曲中鋼琴部分的細(xì)致要求完美結(jié)合，那樣的魅力是無(wú)可替代的?？上г阡浺羰飞希嬲艿竭_(dá)這種境界的獨(dú)奏家，恐怕一只手都數(shù)得出來(lái)，魯普恰恰就是其中之一，還是出挑的一位。反復(fù)聆聽(tīng)他的許多錄音之后，這些歌曲帶給我的驚喜，有時(shí)幾乎是最大的。盡管個(gè)別的曲目固然還有少數(shù)我自己更推崇的演奏錄音，但這套歌曲中的鋼琴部分，不夸張地說(shuō)，即便是埃德溫·菲舍爾與里赫特的絕世名演也未必能將其超越。

魯普此處的演奏中（共兩張CD的篇幅），完美融合了獨(dú)奏家的氣質(zhì)、技藝和光彩，以及伴奏家的專業(yè)。對(duì)人聲與鋼琴，二者主、次位置的頻繁交替，他不僅有那種結(jié)構(gòu)層面的敏感，更是能將整體的音樂(lè)表現(xiàn)，大師級(jí)的塑造音樂(lè)形象的能力，在這種主、次交替的過(guò)程中，反復(fù)切換，無(wú)論哪種位置，都精彩到淋漓盡致。有時(shí)鋼琴僅是襯托著人聲，卻將若隱若現(xiàn)的線條，依舊勾勒出似虛而非虛的色彩和分量。并且同人聲的律動(dòng)之間，有良好的呼應(yīng)，說(shuō)實(shí)話，有時(shí)我都會(huì)感覺(jué)亨德里克斯的演唱有點(diǎn)被鋼琴比下去。

人聲的表現(xiàn)力，應(yīng)當(dāng)是遠(yuǎn)勝于鋼琴的。但在這里，歌唱家塑造音樂(lè)形象的豐富與感染力，有時(shí)竟及不上魯普的鋼琴部分。這也不怪她，因?yàn)榇颂幍匿撉賹?shí)在太強(qiáng)。傳統(tǒng)藝術(shù)歌曲伴奏不時(shí)會(huì)傾向于少用踏板，彈出一種古樸、簡(jiǎn)潔的聲音，仿佛這樣能更好地襯托人聲。魯普卻調(diào)動(dòng)了他一切控制聲音的才能，籠著柔光的指觸并未收起，如此編織著名的《小夜曲》（D.957，No.4）開(kāi)頭的線條，讓人過(guò)耳不忘?？蔀榱怂茉烨‘?dāng)?shù)姆諊斊樟⒖虝?huì)將那氤氳收起，彈出顆粒分明，色澤極美的一片清亮，譬如塑造《鱒魚(yú)》（D.550）中波光粼粼的河水。

而當(dāng)他彈起《紡車(chē)旁的格麗卿》（D.118），開(kāi)頭以鋼琴模仿紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的部分，真是低調(diào)的超絕技藝。力道輕柔，仿佛完全虛化為背景，卻又終歸字字不失其輪廓與分量，稍后更做出絕佳的力度層次變化。除了弱音控制的功夫，那一份信手拈來(lái)、毫不炫耀的均勻度，也足以令識(shí)者叫絕。一時(shí)間，幾乎讓我想起米凱蘭杰利那種強(qiáng)迫癥式的完美追求。魯普此處，完全是從曲情出發(fā)，超絕卻又一帶而過(guò)，毫不突出，這才是頂級(jí)大師！米凱蘭杰利熔諸般技巧奇觀于一爐，卻從不刻意突出這個(gè)，強(qiáng)調(diào)那個(gè)。表現(xiàn)形式雖不同，魯普之藝品，也和那位前輩殊途同歸。

在“格麗卿”的寥寥數(shù)語(yǔ)間，這位大師的技巧表現(xiàn)，一方面讓你看到，這未必會(huì)遜色于該作的獨(dú)奏改編曲（李斯特最著名的改編之一）中的任何一次演奏；另一方面則顯明，真正企及偉大層面的彈法，是不會(huì)自我突出，打亂作品的。聽(tīng)聽(tīng)魯普在舒伯特這些歌曲中，那么多不顯山露水的大手筆，其中蘊(yùn)含的內(nèi)容，值得我們?cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里，低回品味。

最后要說(shuō)的那套，魯普與小提琴家哥德伯格合作，灌錄莫扎特成熟階段為鋼琴和小提琴而作的全部奏鳴曲的錄音，是一個(gè)很獨(dú)特的特例。哥德伯格師承弗萊什，算是德國(guó)學(xué)派的一員，他的音色極豐富，整體框架與分句的把握，則比較貼近于德奧主流。魯普在這里的彈法，其實(shí)收斂了他的不少特點(diǎn)，無(wú)論是音響中的光暈，還是分句中稍稍延留的氣息，都幾近于消失。鋼琴家所展現(xiàn)的，是觸鍵風(fēng)格極美，整體則偏古典派的演奏者的形象。換言之，他在這些錄音中的處理，其實(shí)是根據(jù)哥德伯格的路子調(diào)整了許多。那是一位頂級(jí)的大音樂(lè)家，也是魯普德高望重的前輩，但鋼琴家如此彈，并不會(huì)讓你有絲毫感到他是在遷就。

一切都言之成理，仿佛對(duì)這位（當(dāng)時(shí)尚且）年輕的大師而言，并無(wú)另一種適合用以表現(xiàn)莫扎特的方式。只是當(dāng)我們聆聽(tīng)先前提到的協(xié)奏曲與五重奏錄音時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。或許，這也是他完成這套（準(zhǔn)）全集后，哪怕演奏無(wú)懈可擊，也不再灌錄莫扎特獨(dú)奏作品的原因之一？好了，哪怕本人如此敬仰拉杜·魯普這位大師，本篇也已經(jīng)說(shuō)得夠多了，就此結(jié)束。